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RESUMEN

En este articulo se tratan de analizar las estrategias que Ricardo Piglia ha utilizado para
entregarnos una suerte de arte poética en Critica y ficcién, libro que constituye una recopilacion de
entrevistas que el autor ha ofrecido. En este caso, hablamos de una poética dialogada porque
Piglia, que ha llevado a cabo en solitario el proceso de seleccién y reconstruccién del material, ha
mantenido la estructura propia de las entrevistas en el libro, lo que hace del intercambio con el otro
una condicion indispensable, desde su perspectiva, para el planteamiento de sus ideas como
escritor e intelectual. En este sentido, las de Piglia son ejemplos de cdmo una entrevista literaria
puede y debe ser concebida: un dialogo productivo a través del que se canaliza el desarrollo de un
pensamiento alrededor de la literatura y la cultura.
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ABSTRACT

In this article we try to analyze the strategies that Ricardo Piglia has used to deliver us a poetical art
in his book Critique and fiction, which constitutes a summary of interviews that the author has
offered. In this case, we speak about a poetic writing. Piglia has carried out his process of selection
and reconstruction of the material all by himself, and has supported his own structure of the
interviews in the book, which does of the exchange with other one an indispensable condition, in
order to construct a personal perspective that condense his ideas as writer and intellectually.  In
this perspective, Piglia give us examples about how a literary interview can and must be conceived:
It is a productive dialog that promotes a thought that include the literature and the culture.
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1. Introduccion

Segun sefala en varias ocasiones a lo largo de las entrevistas y encuestas que
conforman Critica y ficcién’, Piglia (2001) opté por estudiar Historia y no Letras, a
pesar de su interés en ser escritor. La respuesta es que “la carrera de Letras
tiende a centrar demasiado, diria yo, produce /a ilusion de que la literatura esta
clasificada y ordenada’ (2001: 87. Cursivas nuestras). Con la Historia, Piglia se
siente mas comodo pues, “la historia me permitia mantener esa relacion de
distancia y de cercania con la literatura que yo andaba buscando. Un historiador
es lo mas parecido que conozco a un novelista” (2001: 90. Cursivas nuestras). No
debe resultar extrafio entonces que un escritor que define de esta manera sus
inicios literarios decida que su poética, que sus ideas y reflexiones sobre la
literatura tengan como eje central en su obra un libro donde se recopilan
entrevistas y respuestas a encuestas generales. Es decir, que su pensamiento se
exprese a través de un discurso que no es el mas comun para llevar a cabo dicha
tarea, como si lo son el ensayo o el articulo de opinion.

El titulo, ya por si solo, nos habla de un Piglia a quien no le interesa mantener
formas, espacios puros, discursos rigidos que no se entremezclen entre si. Con
las palabras “critica” y “ficcion”, articula asi dos elementos que, no es que sean
contrarios, pero parecieran ocupar lugares distantes dentro del discurso literario.
La critica lee la ficcion, la interpreta, la sistematiza, establece relaciones entre
obras. La ficcion seria, mas que una forma concreta de escribir, una posicién ante
la realidad: “me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede
escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficcion” (2001: 92), dice el
autor, en un momento.

Entrevistas literarias, las de Piglia que se encuentran en CF son también
reflexiones elaboradas a base de preguntas que otros han colocado frente al
autor. En la ultima y al parecer definitiva edicién de esta obra, del afio 2001, se
plantea que, aunque es reconocido el papel que jugaron los entrevistadores, para
llevar a cabo este libro: “he trabajado sobre la transcripcion de las grabaciones y
he reescrito las respuestas tratando de mantener el orden de las preguntas y e/
ritmo de la conversacion oral’ (2001: 225. Cursivas nuestras), es decir, el autor
llevd a cabo solo este trabajo. Asi, plantea: “Quiero aclarar que [los

! De ahora en adelante CF
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entrevistadores] no tienen ninguna responsabilidad en los cambios y alteraciones
que han sufrido los materiales publicados originalmente” (2001: 225.) En esta cita
puede leerse el reconocimiento a sus interlocutores, que permitieron los dialogos
pero también es una forma sutil de establecer la posesién de los textos que
surgieron de las entrevistas, gran problema que se plantea muchas veces entre
entrevistados y entrevistadores. Para Piglia, estos textos serian de su propiedad
y, claro, por eso él los puede cambiar, modificar, convertir en algo diferente a lo
que es un libro tradicional de entrevistas. En este sentido, no es que el trabajo el
periodista es despreciado, pero la mano del escritor se percibe como necesaria
para “acomodar” los textos que van a conformar un libro que quiere ir mas alla de
ser un texto de entrevistas. Ahora bien, esta apropiacion no va a suponer la
supresion de ese otro que pregunta. Piglia mantiene la tensién de un dialogo
donde el entrevistado muchas veces contesta con mas dudas, repregunta
directamente o cifie su respuesta a una pregunta retérica.

Las entrevistas parecen estar ordenadas en sentido de su complejidad. A medida
de que avanzamos, las preguntas y, por tanto, las respuestas de Piglia se hacen
mas elaboradas y por eso en las tres ultimas entrevistas lo dicho por el autor son
textos que alcanzan hasta dos o tres paginas. Ya no son simples respuestas a
preguntas, sino verdaderos desarrollos de ideas que derivan a otras y a otras.
Piglia se explaya en la respuesta, reflexionando sobre lo referido por el otro. Esto
hace que tengamos la idea, en las tres Ultimas entrevistas, que éstas comprenden
a todas las demas. Lo que no hace a las anteriores prescindibles, sino que da
cuenta de un cierto orden en este discurso que uno diria fragmentario y hasta
cierto punto cadtico, pero que, en realidad, juega, como él dice con respecto a su
novelistica, con “el microrrelato, la historia convertida en lo esencial” (2001: 186).
Porque ¢ddnde termina la respuesta a una pregunta?, ;acaso en este texto no se
reiteran temas, obsesiones? Sarmiento, Borges, Macedonio Fernandez, Arlt; el
escritor como critico; el critico como detective; el escritor como el criminal cuyas
manas o artes aquél tiene que descubrir; la compleja relacién literatura y mercado,
y cdmo se inserta €l en la dinamica del mercado de los libros. Son asuntos que se
va desarrollando a lo largo del libro, de manera que pareciera que cada entrevista
nos prepara para la posterior, asi sea posible, por supuesto, leerlas por separado.
Trataremos en este trabajo de dar cuenta de cédmo se desarrollan algunas lineas
del pensamiento de Piglia, a través de los intercambios con el otro, cuéles son sus
estrategias en las respuestas y de qué manera se relacionan éstas entre si para
que se conforme en CFlo que hemos denominada una poética dialogada.
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2. De como hacerse escritor (y lector)

A pesar de su peculiaridad, de su ser desplazado, Piglia no elude en CF las
usuales preguntas acerca de por qué se hizo escritor. De esta manera, incluye la
encuesta realizada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en donde se lleva a cabo
un completo interrogatorio sobre su vida como escritor y los avatares de este
ejercicio. Asi, frente a la tipica pregunta sobre por qué y como comenzé a escribir,
Piglia elabora una respuesta donde escritura y lectura quedan absolutamente
articuladas: “Desde que empecé a leer quise ser un escritor, pero entré realmente
a la literatura a los 16 afnos” (2001: 51). Escritura y lectura serian dos fases de un
mismo ejercicio, siempre que la lectura tenga un sentido que él va a definir de una
curiosa manera. Al sefialar en un momento dado que sus lecturas de joven eran
arbitrarias, el entrevistador le pide que expliqué por qué usa ese término y Piglia
se corrige y afirma:

Quiero decir una lectura utilitaria. Me acuerdo que daba vueltas
alrededor de los libros que me gustaban y lo que me intrigaba era:

¢ como funciona esto?, ;como se puede fabricar algo parecido? Como
si fuera un objeto mecanico, con tornillos y engranajes, que se pudiera
desarmar (2001: 88. Cursivas nuestras).

La sutileza del cambio en los términos nos habla del valor que Piglia quiere
mostrar hacia su interlocutor y, muy importante, hacia el lector de la entrevista:
incorporar una correccion, en lugar de introducir de manera directa la “repuesta
adecuada” es una forma de reconstruir —o quizas, ¢ construir?-- la tension del
dialogo.

Vemos pues, que al contar sus inicios como autor, Piglia va definiendo ya la idea
del texto como una maquina que produce no sélo los sentidos que el escritor ha
querido o ha sido su voluntad, sino que también hay un lector que los produce en
su lectura, que ésta no es simple decodificaciéon, sino interpretacion, sea el lector
critico profesional o no. En este sentido, es importante destacar lo que Piglia
responde cuando se le pregunta sobre cémo se relaciona con la critica de Borges.
Asi, afirma:

Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo y su
influencia. Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la
pagina [...] Una lectura que ve detalles, rastros minimos y que luego
pone en relacion, como en un mapa, esos puntos aislados que ha
entrevisto, como si buscara una ruta perdida (2001: 149).
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Una lectura que construye relaciones entre libros que otros no han advertido
porque no se han colocado en una posiciéon adecuada.

Lo he usado, digamos, igual que a Brecht o a Pound, como un abc de la
lectura, una practica que excede la critica propiamente dicha y avanza
en otra direccion, mas pedagogica, diria, mas pragmatica incluso,
porque tiende a construir el universo literario como tal, a definir sus
limites y sus fronteras (2001: 149).

La lectura como constructora de la propia literatura. Sin embargo, en un momento
dado, ante una pregunta sobre su lector ideal, Piglia responde que “es aquel
producido por la propia obra. Una escritura también produce lectores y es asi
como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que hacen cambiar el
modo de leer” (2001: 55), respuesta que pareceria contradictoria con lo que habla
sobre Borges, como el lector que construye él mismo los sentidos de una obra.
Pero la contradiccién se desvanece cuando entendemos que el lector del que
habla Piglia es uno que sabe utilizar (de ahi el término que corrige en la entrevista
de la que hablamos anteriormente) un texto para cada vez leer de forma mas
enriquecedora, para leer —o intentar lee—como Borges. De esta manera, cuando
en otra entrevista le hacen la misma pregunta sobre su lector ideal, Piglia
responde:

Un lector que sabe mas que el narrador, asi se puede narrar mas
rapido. Por supuesto que existen muchos lectores y la gente lee desde
lugares distintos y por motivos multiples, pero si tuviera que contestar a
la pregunta sobre el lector ideal seria eso; narrar es jugar al péquer con
un rival que puede mirarte las cartas (2001: 138).

Otra vez, aunque parecen contradictorias, ambas respuestas a la misma pregunta
son mas bien complementarias: los textos preparan a los lectores y éstos, si
aprenden, entran en el juego utilitario, que dice Piglia, de la lectura: es decir,
preguntarse sobre el cdmo y porqué una obra es como es. Todo lector, sobre todo
un lector critico, en este sentido, deberia tratar de ejercer la lectura como Borges,
detallada, detenida, constante alrededor de los libros.

Asi, y dado que los textos producen lectores, producen experiencias de lecturas,
para ser escritor no se necesita tanto “estudiar literatura” sino, mas bien encontrar
los textos que lleven hacia el proyecto —la maquina textual—que uno quiere
construir. Pero para ello no s6lo hay que convertirse en un receptor pasivo, como
hemos visto, de los libros, sino también hay que rehacerlos al leer, como Borges,
para una fin especifico:
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Un escritor define primero lo que llamaria una lectura estratégica,
intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece
que se puede hacer una recorrido por la obra ensayistica de Borges
para ver como escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor
lectura de los que va a escribir (2001: 153).

La lectura de los libros que construye su propio contexto y, por tanto, su propio
espacio de discusién y analisis. Por otro lado, el estudio de la historia, pareciendo
un desvio en el camino hacia la literatura, en realidad no lo es porque

(...) los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus
materiales son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos
criminales, de estadisticas, de partes de victoria, de testamentos, de
informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos
apocrifos (2001: 90).

En ese sentido, para Piglia, “Ia literatura es un espacio fracturado donde circulan
distintas voces, que son sociales. La literatura no esta puesta en ningun lugar
como una esencia, es un efecto” (2001: 11). De alli que cuando le pregunten sobre
los temas que definen su escritura, Piglia responda que “No creo que la literatura
sea cuestidon de temas [...] sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir
de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension
de la intriga” (2001: 54). Completa la respuesta en otra de las entrevistas, cuando
le plantean una pregunta parecida:

¢ Cémo escribié sus libros y en especial su Ultima novela® El problema
para mi no es armar la trama, sino encontrar el tono de un relato. Narrar
es narrar en un ritmo, en una respiracion del lenguaje: cuando uno tiene
esa musica la anécdota funciona sola, se transforma, se ramifica (2001:
99).

En ese sentido, Piglia reconoce lo que su forma de narrar debe al momento en
que se inicid como escritor:

Empezo a escribir en la década de los 60. ;Significa eso una marca de
origen en su literatura? Espero que si. Porque creo que los 60, [...] no
son una época, sino una posicion. La circulacion de los estilos, el
combate, la yuxtaposicion, las variantes, cambiar de géneros y de
tonos, manejar colocaciones multiples. La estrategia de las citas y de
las consignas (2001: 95. Cursivas nuestras).

2 Para respetar la tipografia utilizada en CF, cuando transcribo una pregunta lo hago en cursivas.
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La palabra destacada por mi creo que es clave en este libro de Piglia y quizas en
todos, en él mismo como autor. Asi, plantea en un momento:

Hay que estar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido,
fuera de todo. No tengo confianza en nada ni soy un hombre optimista,
pero creo que hay que aspirar a la utopia y a la revolucion. Sélo por
amor a los desesperados conservamos todavia la esperanza, solia
decir un amigo de Brecht (2001: 95).

Desde ese lugar excéntrico surge, entonces una escritura que se compara e iguala
a la propia vida:

Muchos escritores ven su labor como un conflicto de fidelidad [...] O se
vive o se escribe. ; Ve la disyuntiva? Se vive para escribir, diria yo. La
escritura es una de las experiencias mas intensas que conozco. La mas
intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasion y por lo tanto
tiene la misma estructura de la vida misma. No son muy diferentes
literatura y vida (2001: 19).

Asi, también sefala en otra entrevista: “De modo que la biografia de un escritor a
menudo tiene que ver con la construccidon misma de la obra y a veces ésta es una
efecto de la obra” (2001: 196) y afirma que gusta mas de leer biografias y cartas,
diarios, que novelas. Este tipo de material “condensa una vida en algunos
elementos y esto es siempre muy atractivo narrativamente” (2001: 196). Por ello
es imposible eludir, en esta recopilacion de entrevistas, referencias a su diario,
que llevaria escribiendo desde joven. El diario queda definido por el autor como
una suerte de “Laboratorio de la ficcidn” pues alli el autor puede sentirse libre de
articular todo tipo de discurso: “El diario es un hibrido por excelencia, es una forma
muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historia,
viajes, pasiones, promesas, fracasos” (2001: 92). Estas palabras de Piglia llaman
la atencién porque su diario, asi como lo describe, pareciera ser la obra que el
autor siempre ha deseado dar a conocer; asi, plantea en un momento dado:

Habria que poder escribir una novela que se leyera como un tratado
cientifico y como la descripcion de una batalla, pero que fuera también
un relato criminal y una historia politica. Arlt era capaz de eso, pero se
murio muy joven (2001: 92).

¢ No seria esto la definicion de su diario donde encontramos una gran variedad de
temas, tépicos, estilos, preocupaciones, etc.? ;No seria el diario de Piglia esa
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obra que habria que leer como él siempre ha querido, una lectura cercana, como
la de Borges, detallista y detenida, astuta y rapida a la vez? Pero Piglia no lo
publica y lo mantiene, como sefialaba antes como su “laboratorio de la ficcién”. Y
esa no publicacion de su diario, con seguridad, tiene que ver con el punto
siguiente que vamos a tocar, que es el autor y el mercado.

3. El escritor y el mercado

Casi al final de la entrevista-encuesta de Sarlo y Altamirano, se le pregunta a
Piglia:

¢ Vive usted la literatura? ; Qué otras actividades realiza o ha realizado?
Vivo de la literatura, pero no de la escritura, o si prefiere, me gano la
vida leyendo. En los ultimos quince anos he trabajado alternativamente
como asesor editorial o enserfiando literatura (2001: 57).

Piglia, asi, no se presenta como un autor que cuenta con los beneficios que la
profesionalizacidén del escritor supuso para el boom. Pero ello no se considera
producto del azar o de las condiciones del mercado cuando el autor comenz6 a
escribir, sino que es una forma de luchar contra las normas del mercado que han
invadido todos los aspectos de la vida actual. Asi, ante la pregunta del porqué del
espaciado tiempo entre la publicacién de sus libros, Piglia apunta: “[Tengo] eso
que yo llamo en broma “estrategia con el mercado” ya que carezco de estrategia
con el mercado. Porque si hay una estrategia es justamente esta: no estar” (2001:
135). ¢, Qué significa no estar? Es no confundir, para él, dos aspectos del mercado:
la produccién y la circulacién. De alli que sus novelas sean tan espaciadas unas
de otras y que su diario tenga tanto valor para él: es una escritura que no se lanza
al mercado a circular, sino simplemente se produce y se guarda para si,
manteniéndola ajena a los avatares de la circulacién. De alli la constante alusion
a Macedonio Fernandez y su forma de escribir y no publicar nunca su Museo de la
novela de la eterna, que no fue editada en vida de aquél.

Imposible de entender para la sociedad capitalista, Fernandez seria
representativo de un escritor que rompe con las normas del mercado:

Me gusta ese ejemplo de escritor, el tipo que se pone fuera de
circulacion y trabaja tranquilo y sigue sus propios ritmos. El escritor que
no piensa en sus libros segun el modelo del cliente al que hay que
satisfacerle una demanda, sino segun el modelo del lector que esta
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buscando siempre un texto perdido en la marana de las librerias (2001:
136).

Para Piglia, en este sentido, la actual sociedad se entiende con dificultad con la
literatura y asi apunta:

Creo que la politica de la sociedad en relacion con la literatura es
sacarla de ahi. Yo siempre digo en broma [...] que esta sociedad no
inventaria la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le
hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una practica tan
privada, tan improductiva desde el punto de vista econémico (2001:
172).

La contestacidn es un chiste, pero funciona como una oracion que hay que leer
seriamente en el contexto del tema tratado. Para Piglia, en realidad no habria una
llamado “mercado literario”, sino “una manipulacién de la literatura por la cultura de
masas” (2001: 181). Y por ello, para no dejarse manipular, la estrategia de Piglia
pasa por no situarse de manera definida ante esa manipulacion:

Estar en los medios y también hacerse invisible, pasar largos periodos
sin publicar, largos periodos en los que me sustraigo de la escena
publica y vuelvo al under para decir asi, me alejo, viajo en subte {(...)
(2001: 181).

La idea, entonces, es no ubicarse, ante el mercado o ante la cultura de masas, en
un lugar especifico, sino, siguiendo sus propios planteamientos, habria que
desplazarse por diversas estrategias para combatir al mercado en una época en la
que éste se ha impuesto al debilitado campo cultural. ;Y acaso no es el propio
libro que estamos analizando, CF, una toma de posicién ante el mercado? Piglia,
en primer lugar, se apropia, en el caso de las entrevistas que conforman el texto,
de un discurso que el periodismo siempre ha considerado propio. Por otro lado, le
da permanencia a una serie de textos que hubieran quedado perdidos en la
voragine de los periodicos, incluso de las revistas culturales, de no haber sido
seleccionados para componer este libro con ellos. Propone, finalmente, una
manera de expresar su pensamiento que retoma una forma propia de los medios
de masas (la entrevista) y la convierte en, como él dice, en una maquina critica,
cuyo sentido hay que leer muy de cerca, como la lectura de Borges. Un texto
hibrido, de diversos tonos, que se construye desde el lugar excéntrico en el que
Piglia dice siempre estar. En las entrevistas, este lugar excéntrico lo toma
justamente por la posicion que asume ante el que le pregunta: no es un escritor
que parezca responder a ninguno de los mitos que, segun Leonor Arfuch (2002)
han generado las entrevistas en los autores “el escritor ‘dificil’, poco proclive a los
encuentros, la celebridad que habla por todas partes, el ‘resignado’ que soporta
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por enésima vez las mismas preguntas, el mediatico, que maneja tan bien su
imagen publica que termina haciendo de su vida su obra. No se muestra pues,
huraiio o complaciente, divo o inaccesible, sino, mas bien, es un autor que esta
entablando un dialogo, en el sentido en que Maria del Carmen Bobes (1992) lo
define®, con un otro. No es un escritor promocionandose, sino un autor que toma
cada dialogo como una nueva fuente de indagaciéon de si mismo y su obra. De alli
gue en muchas ocasiones, a la pregunta que se le propone, Piglia coloque, no una
respuesta, sino una pregunta mas. Por ejemplo, ndétese cédmo la pregunta es
respondida con otras interrogantes que, si bien matizan o redirigen el objetivo de
las primeras, no las deslegitiman: “Se dice que todo escritor tiene sus temas,
constantes que definen su obra, ;como definiria usted los suyos? ; Qué es un
tema? [...] Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabria decir de
qué se trata. ¢ Existiria entonces una constante?” (1992: 54) y, mas bien, las
interrogantes son aprovechadas para crear un estilo de dialogo hecho a partir de
preguntas que de forma sucesiva, entrevistadora y entrevistado van presentando:

Se dice que la escritura de ficcion puede ser catartica. ;Esta usted de
acuerdo y cree que la escritura de la critica también puede ser
catartica? Y si no lo es, ;qué podria ser? No creo en la teoria de la
catarsis. En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas
modernas de la autobiografia [...] ;No es la inversa del Quijote?[...]

¢ Desde donde se critica? ;Desde qué concepcion de la literatura? La
critica siempre habla de eso. ;Y qué lugar tendria la verdad? Cuestion
compleja. ;Cual es el lugar de la verdad en la critica? [...] Todo el
trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz
verdadera. Hacer como si lo fuera. Y convencer a los demas de que es
verdad lo que dice [...] “;La verdad para quién?”, decia Lenin. Esa me
parece una buena pregunta para la critica literaria. (Bobes, 1992: 13-14.
El dltimo destacado es nuestro).

Una reconstruccion claramente planificada de la oralidad en donde:

La correccion trabaja contra el fetiche periodistico de la espontaneidad
y redime a la entrevista de los riesgos de la ligereza, la imprecision y la
banalidad. Las respuestas no son ya el trofeo del cazador furtivo, sino el
resto perfeccionado de un hallazgo compartido que la correccion viene
a realzar (Speranza, 2004:39. Cursivas nuestras).

% Para Bobes un didlogo supone, frente a la conversacién, un ponerse de acuerdo para hablar
sobre un tema determinado y alcanzar cierto grado de avenencia. (1992: 94).
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Las entrevistas, pues, se convierten en textos donde construir juntos, entrevistador
y entrevistado, los planteamientos de Piglia con respecto a la literatura y no
espacios de lucha por la palabra.

4. El escritor, el Estado y la sociedad.

Que todo puede ficcionalizarse es uno de los primeros planteamientos de Piglia
qgue he incorporado a este trabajo. Pero una de sus entrevistadoras, al parecer no
contenta con esta afirmacion en general, le pregunta al autor: “; Pero, entonces,
cual es la especificidad de la ficcion?” (Piglia, 2001: 10). A lo que Piglia responde:

Su relacion especifica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcion y la verdad. Antes que nada
porque no hay un campo propio de la ficcion. De hecho todo se puede
ficcionalizar [...] La realidad esta tejida de ficciones (2001: 11).

Vemos pues, que, aunque en un comienzo trata de contestar con precisién a lo
que pide la entrevistadora, --eso que seria lo especifico de la ficcion-- Piglia vuelve
a reafirmar su idea con respecto a que la ficcion abarca, puede abarcar, a todos
los discursos sociales. Y uno de los principales creadores de ficciones seria el
propio Estado. De manera curiosa, Piglia utiliza los mismos términos para
comprender la narrativa de Arlt y el poder ficccionalizador del Estado: asi, en un
momento ante la pregunta: “; Qué es la ficcion para Arlt’ (2001: 21), la respuesta
de Piglia es “Sobre todo la posibilidad de hacer creer”(2001: 21. Cursivas
nuestras); mientras que en otra entrevista afirmara: “El poder también se sostiene
en la ficcion. El Estado es también una maquina de hacer creer’ (2001:
105.Cursivas nuestras). Creo que esta coincidencia en los términos no es para
nada casual. Porque coloca en el mismo espacio a dos entidades que puede que
trabajen con un mismo fin --hacer creer— pero desde muy diferente posiciones —
recordar que esta palabra es clave en Piglia--. La narrativa de Arlt y su propia
figura como autor lo colocan en el extremo opuesto del Estado:

¢ Quién es Roberto Arlt? Alguien que no es un clasico, alguien cuya
obra no esta muerta [...]. Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir a
parar al museo [...] Se opone frontalmente a la norma
pequenoburguesa de la hipercorreccion que ha servido para definir
nuestra literatura (2001: 21).
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Las ficciones del Estado tienen que ver con mantener el dominio sobre la sociedad
y los ciudadanos, y cuando se habla sobre esto en una sociedad como la
argentina, es imposible no hacer alusién a su férrea dictadura militar de los
setenta. Asi,

En la época de la dictadura circulaba un tipo de relato “médico”: el pais
estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar
una intervencion drastica. El Estado miliar se autodefinia como el tnico
cirujano capaz de operar [...] Para sobrevivir, la sociedad tenia que
soportar esa cirugia mayor. [...] Ese era el nucleo del relato: pais
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la
vida. En verdad, este relato venia a encubrir una realidad criminal, de
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas (2001: 106).

Arlt, desde la literatura, representaria otro modo de manejar la ficcién ya no para
ocultar una realidad horrible y hacer creer que lo sucedido es hasta positivo para
la sociedad, como lo hace el Estado militar argentino, sino para descubrirle a la
propia sociedad como funciona, cudles son los ejes que ponen en marcha su vida
y cuestionarlos:

Arlt no trabaja con elementos coyunturales, sino con las leyes de
funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de ciertos nucleos basicos,
como las relaciones entre poder y ficcion, entre dinero y locura, entre
verdad y complot y los convierte en forma y estrategia narrativa, los
convierte en el fundamento de la ficcion (2001: 22-23).

Pero esto lo hace desde “ese lugar desplazado, ilegitimo” (2001: 22) que le
corresponde como un no clasico y por eso “La novelas de Arlt parecen extrafas
utopias negativas que siempre se renuevan y a menudo hacen pensar en esa
forma tan moderna de ficcion especulativa y paranoica tipo Philip Dick” (2001: 23).
Mientras el Estado militar apunta a la construccion de una ficcién para justificar y
mantenerse en el poder, Arlt escribe dando cuenta del caracter ficcional de toda
norma, de todo orden social: “Para Arlt la sociedad esta trabajada por la ficcion, se
asienta en la ficcién” (2001: 25). La oposicion Estado-Arlt se mantiene incluso
cuando el Estado pasa a ser democratico, Asi, para Piglia, una vez concluye el
Estado militar, el nuevo Estado sustituye el relato médico por otro, que llama
“novela psicolégica” y que determina que toda la sociedad, no sélo los
responsables directos de las masacres y los crimenes de la dictadura, tienen que
hacer un examen de conciencia: “Resulta que no eran los sectores que
tradicionalmente impulsan los golpes de Estado y sostienen el poder militar los
responsables de la situacion sino jtodo el pueblo argentino! Primero lo operan y
después le exigen el remordimiento obligatorio” (2001: 106). En este sentido, Arlt y
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su narrativa se encuentran en las antipodas del discurso de cualquier Estado,
porque el Estado, militar o no, utiliza también la ficcién para crear la realidad que
mas lo favorece. Y en ese sentido, la narrativa de Arlt esta siempre presente para
dar cuenta de como existen y se utilizan las ficciones que crea el poder para
imponer su orden en la sociedad. Esta especie de contraposicién entre Estado-Arlt
no es gratuita, como dijimos antes y creo tiene mucho que ver con la época de
transicion que vivié la sociedad argentina y, por tanto, el campo cultural, en el
paso del Estado Militar al Democratico. Arlt y sus novelas representan la mejor de
las estrategias frente a las ficciones que construye todo poder. Frente al Estado
Democratico, el problema es que, para Piglia, “la nueva marca del discurso
intelectual es una suerte de conformismo general y sometimiento al peso de lo
real” (2001: 105). Es decir, que los escritores e intelectuales parecen dispuestos a
aceptar lo que propone el Estado Democratico: “lo fundamental es aceitar la propia
conciencia. Pasar de la tradicion de los vencidos a la tradicion de los vencedores.
Adaptarse al retro neoconservador, a la elegancia cinica, a la defensa del orden, a
la muerte de las vanguardias” (2001: 102). Arlt seria, entonces, el ejemplo a seguir
en una época en que hablar del pasado y sus horrores comienza a percibirse
como fuera de lugar y lo que se asume es que hay que mirar hacia delante, nunca
atras, para no hacer traumatico el paso de uno a otro Estado. En este sentido, va
a senalar Piglia, el riesgo de aceptar pasivamente lo que diga el Estado es
convertirse --0 al menos parecer-- en uno de sus agentes:

Pensar en el lugar de los politicos. Esa es la tendencia hegemdnica.
Los intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la
realidad con el cuidado y el calculo y el tipo de compromiso y el estilo
involuntariamente parodico que usan los que ejercen directamente el
poder (2001: 103).

En este sentido, Piglia, sin pretender ser Arlt, rompe con esa que considera
tendencia hegemédnica desde el mismo momento en que decide escoger esta
forma, la entrevista, como medio para dar a conocer sus ideas, sus reflexiones,
sus planteamientos como autor. No s6lo, como sefalé antes, se juega con las
normas del mercado, sino también con la manera en que los discursos circulan en
la sociedad. Cuando decide conservar la estructura del didlogo en sus entrevistas,
Piglia esta optando por el desplazamiento, por el no colocarse en una posicién
segura y precisa, sino en un lugar indeciso, el lugar de la pregunta y la respuesta,
el lugar del dialogo con otro y no la seguridad del monélogo, asi las entrevistas
hayan sido retrabajadas por él mismo. El didlogo es la forma, pues, mas indicada
para hablar sobre la literatura, porque permite que entren a tomarse en cuenta
varias voces y no una sola. Permite el debate, la polémica, el desencuentro y de
nuevo el encuentro, diversidad que el discurso del Estado, al parecer, no
permitiria.
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5. A modo de conclusion

No puede ser casual que CF abra y cierre con preguntas sobre la
entrevista. Son dos preguntas muy diferentes que se contestan, por tanto, de
forma también muy distinta. La respuesta de la primera es breve; la segunda se
dedica a reflexionar sobre el género. La primera interrogante, la que encontramos
en el primera entrevista del libro plantea que “un reportaje esta cargado siempre
con un grado de determinacion y tiende a poner énfasis en una zona que de algun
modo ya esta prefijada, ;Cual seria en su caso, la zona que las diferentes lecturas
le han asignado y cuales aspectos han sido excluidos, a su juicio, de esas
lecturas?’(9) Piglia da la vuelta a la pregunta y su repuesta es un cuestionamiento
al propio sentido de lo que senalado la entrevistadora:

¢ Coémo me gustaria que se leyeran mis libros? Tal cual se leen. No hay
mas que eso. ¢ Por qué el escritor tendria que intervenir para afirmar o
rectificar lo que se dice sobre su obra? [...] Bastante represion hay en la
sociedad. Después de que uno ha escrito un libro, ;qué mas puede
decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo que escribe en
el libro siguiente (2001: 9. Destacado nuestro).

El desencuentro menor con la autora sirve para dar cuenta de que a lo largo del
libro no vamos a toparnos con un Piglia que se “defiende” o polemice
gratuitamente con sus interlocutores o con la critica a su obra. Es decir, nos da a
entender lo que él comprende por reportaje y asi nos prepara para introducirnos
en el libro.

Ahora bien, sin suposiciones y de manera mas o menos directa, Piglia define al
final de su libro lo que considera es una entrevista, cuando ya estamos dejando el
texto y sirve como conclusion final. Asi, le preguntan:

“Usted ha notado en varios escritos que “lo mas importante nunca se
cuenta”. En su opinion [...] ;el género de la entrevista también se trama
a base de dos historias: una articulada y otra secreta, por reconstruir?”
[La pregunta alude directamente al trabajo que ha hecho Piglia en CF
que es justamente, reconstruir los didlogos de las entrevistas. Piglia, no
obstante, responde sefialando el caracter también ficticio del discurso
de estos dialogos (de ahi el titulo de la obra donde se articula la critica
con la ficcion)]. Si el lugar que ocupa el entrevistado, como se piensa,
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es el del “saber pleno’, la ficcion estaria ahi, la ficcion de un sujeto que
habla desde un lugar del saber pleno, seria una construccion imaginaria
porque en verdad se trata de hipdtesis siempre en camino que
esconden otras hipdtesis contradictorias, otras historias que serian las
vacilaciones, las dudas y los caminos equivocados y los desvios que
uno remite como cuestiones abiertas (2001: 223).

Es a esto a lo que hemos asistido: a una serie de construcciones imaginarias de
conversaciones donde se han fijado, a través de la palabra escrita, ciertos
planteamientos, ciertas ideas, mientras otras, fugaces como lo oral, se han
perdido. En este sentido, mas que de conversaciones, tenemos que hablar de
didlogos, de intercambios donde hay un acuerdo con respecto a qué tratar,
alrededor de qué va a girar las intervenciones. Piglia utiliza una hermosa
metéafora:

Quizas en una conversacion con los amigos uno habla de lo mismo
pero sin la transcripcion todo se pierde en la memoria, mientras que en
la entrevista hay siempre una situacion estratégica, la ilusion de fijar un
momento. Es como una fotografia, y en una fotografia uno tiende
siempre a componer una expresion (2001:224).

Digamos que en el caso de Piglia, quien ha tomado la camara para producir la
imagen final ha sido él mismo; es decir, él ha decidido qué fijar y qué hacer pasar
al olvido.
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