

ESPEJOS DE LA MEMORIA: LA VIDA HECHA POESÍA

MIRRORS OF MEMORY: LIFE INCARNATE IN POETRY

Dobles, Julieta *

Universidad de Costa Rica

julietadobles@yahoo.com

Resumen

Espejos de la memoria –primer volumen de la “Obra en marcha” de Julieta Dobles– traduce a la palabra la experiencia en su rica dimensión humana. Es la poesía de un “ser en el mundo”, una voz, un alma enamorada y comprometida con un humanismo que valora la dignidad de la persona. Es un testamento vivo y fecundo de una mujer hecha de carne y sangre, de alma y sueños. Las inquietudes vertidas en el verso tienen siempre su actualidad porque hablan de la condición humana, de lo más básico y universal: la familia, la comunicación del ser interior, las preguntas, los viajes, las certezas del amor, las dudas, las injusticias, las alegrías, la búsqueda y construcción de la propia personalidad. Este primer volumen confirma su intención creadora: escribir para comunicarse consigo misma y con los demás, posibilitar el diálogo y la búsqueda de entendimiento, y recordar desde la belleza poética las verdades que deben sostener a la humanidad.

Palabras clave: Julieta Dobles, *Espejos de la memoria*, poesía, vida, familia.

Abstract

Mirrors of Memory –first volume of Julieta Doble’s poetic anthology– is about life and poetry. It is the word experience in its rich human dimension. She is the poet “being in the world”, a loving voice committed with a great humanism that values the dignity of the person. *Mirrors of Memory* is a living testimony of a woman made of flesh and blood, soul and dreams. The concerns expressed in verse are always permanent because they speak of the human condition from its most basic and universal roots: the family, the communication of the inner self, travels, the certainties of love, doubts, injustices, joys, the search and construction of one’s personality. This volume confirms her creative poetic intention: to communicate with herself and with others, to facilitate dialogue and the search for understanding, remembering poetic beauty truths that sustain humanity.

Keywords: Julieta Dobles, *Mirrors of Memory*, poetry, life, family.

Recibido: 22/04/2016 - **Aceptado:** 13/06/2016

*Poetisa, escritora y educadora costarricense, cinco veces ganadora del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría de Poesía y recientemente con el Premio Nacional de Cultura Magón 2013. Maestría en Filología Hispánica, con especialidad en Literatura Hispanoamericana, por la Universidad del Estado de Nueva York, Campus de Stony Brook. Profesora de Literatura, Comunicación y Lenguaje de la Universidad de Costa Rica. Es miembro de número de la Academia Costarricense de la Lengua, correspondiente de la española.

da a uno llegar a un país en invierno, uno de esos países europeos. Es una especie de vuelta y regreso; a la vez que estoy descubriendo el paisaje castellano en Madrid, estoy recordando el paisaje de mi tierra, de mi familia paterna y materna y todo lo que se quedó aquí. "La puerta imposible": tiene un epígrafe que dice "A mis hermanas: Cecilia, Vera, Georgina e Ileana, cruzando con ellas de nuevo aquella puerta". Desde lejos yo soñaba con ver de nuevo la puerta de mi casa materna y paterna; es una puerta de cedro muy grueso; una vez le quebré un dedo a una de mis hermanas; hago un homenaje, a través de la puerta, a todo el hogar, de mi origen.

La puerta imposible

Cedro de pie,
oscuridad que se retrae girando
sobre sus lentos goznes imposibles.

Honda puerta de niebla
maciza hasta en los sueños.

El tiempo la rodea
de burbujas de asombro, sin
/tocarla.

Por ella vuelve el agua
de los años recónditos,
el aliento veraz de los helechos,
que trasmutan la sombra,
la máscara brillante del mosaico
recogiendo mis pasos.

Todo golpea en su oscura
muralla de sonidos.

Porque detrás hay mesa
con su olor a manteles habitados,
y música que extiende
sobre mi piel sus hilos augurales,
como si el aire mismo de la danza
fuera mi iniciación a la caricia.

Solo una puerta
para volver atrás,
y enfrentar nuestra sed
zaherida por los sueños.

Una puerta que no pueda cerrar
el viento desbocado hacia el olvido
y entonces el féretro de mi padre
retornará hacia atrás

-queda es la noche sola-
a reiniciar la vida.

Frontera de la lluvia y del miedo
que no podrá cerrarse
a tanto viaje inmóvil,
a la mano de tanto niño
defendido en el tiempo
que llama con los puños aterrados
sobre sus solitarias cicatrices
de madera solar.

Alta espalda jaspeada por
el frío, dorada en el barniz
de las memorias,
sosteniendo mi infancia
como una fugaz lámpara.

Tras su cuadrante inmóvil
el pasado se agita,
y es la materia viva
cuyo ímpetu construye voz y
/aliento:
el claro desafío que se enfrenta
a la consumación.

El quinto libro mío se publicó en 1987, es un libro de un tema diferente, se llama *Los delitos de Pandora*, que fue escrito después de una investigación que hice sobre la mujer, sobre las luchas femeninas; en lugar de escribir una tesis, decidí escribí un libro de poesía. Estos poemas son variados, muy distintos. La primera parte es sobre el mito, la mujer como el mito, los mitos que nos condenaban a una vida secundaria y a una falta de voluntad de poder. La segunda parte es la mujer de hoy, cómo vive realizando su vocación de madre, de esposa y a la vez, luchando por hacer una obra, en cualquier campo intelectual, artístico, el que sea. Voy a leer uno que es bastante gustado, que es una conversación con sor Juana Inés de la Cruz –que como ustedes saben es una poeta mexicana excepcional– que tuvo la suerte de contar con padrinos que llevaran su poesía hasta España, y que se atrevió a contradecir en algún momento al obispo de Puebla que había utilizado un seudónimo (sor Filotea de la Cruz), y ella le contradice a sor Filotea de la Cruz algunas cosas de religión. La condenan por esto a no volver a escribir, le hacen firmar su renuncia a la escritura y al estudio con sangre. Ella se deprime mucho y tiempo

después muere en una peste cuidando a los enfermos. Es todo un símbolo, de una primera lucha por liberarnos de esa férrea dominación patriarcal y poder realizarnos como personas y como mentes libres. El poema se llama "Conversación de claustro a media voz"; tiene un epígrafe de sor Juana que dice "**No quiero decir que se me ha perseguido por saber, sino solo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras**":

Conversación de claustro a media voz

Ven, que en estas paredes
se mueven las siluetas
de los encapuchados,
furtivas, silenciosas,
y alguien escucha siempre.

Hablemos quedo,
que hemos estado mucho
tiempo amurallada el alma,
suspendida dentro de una burbuja
que no proyecta luz ni la retiene,
reas de cotidianidad ineluctable,
estigma oscuro
que cae al nacimiento,
como el signo solar
o las fatales sílabas del nombre.

Sobrevivir sirviendo ha sido
nuestra agüita de arroz,
nuestra tisana mínima,
nuestra droga humilísima y
/silente
a tantos límites y a tantas
marejadas adversas y sombrías
en un océano gris
en que la nada acecha.

Tú sabes de lo que hablo,
lámpara desde el claustro
/consumida.

Entonces, ¿lo recuerdas?,
no había una mano de mujer
que regresara intacta
de su excursión hacia la luz,
mano culpable, mano pecadora,
mano como la tuya,
firmando con su sangre
el silencio precoz,
la renuncia a los dones
tendidos por otra mano cristalina
sobre tu nacimiento.

La sangre,
siempre la misma vieja sangre tras
la espada del oscuro poder
/amenazando,
sangre de firmas, o de silencios,
o de tempranas muertes,
cuyo amargo sabor,
el mismo de la fruta
arrancada a destiempo,
contamina a todos los que viven de
esa fiebre letal de la desesperanza.
¡Oh propósito loco de olvidadas
/estrellas,
raíces que perdieron su confín y su
/lumbre!

Mientras, la sangre derramada
sigue atentando contra
lo más secreto y frágil
de cada cuerpo libre,
de cada rosa entera,
de cada amanecer que late y late en
el fondo imprevisto del humano
/albedrío (...)

Y para terminar, el último libro reseñado en este primer tomo, se llama *Una viajera demasiado azul*. Es un libro de viajes, lo escribí en Israel, en contacto con esta cultura milenaria tan interesante, pero tiene poemas también de otras partes. Voy a leer uno breve que me gusta mucho. Aunque lea este poema "Equipaje judío" no quiere decir que esté de acuerdo enteramente con la crueldad que se ha desatado en esta guerra. Yo creo en el diálogo y creo que es lo único que puede salvar a estos países. Israel está luchando por su supervivencia pero hay otras formas más inteligentes de luchar, y los palestinos jamás están luchando por destruir a Israel.

Un evento tan doloroso, tan difícil de discernir como es la guerra palestino-israelí, podría resolverse a la luz de la conversación, del diálogo. Yo viví en Israel tres años, hace ya mucho tiempo cuando fui embajadora allá. Desde entonces tengo un poema en un viejo libro mío, que se llama "Caminata en viernes por la vieja Jerusalén" que habla de que ellos tienen que dialogar, ellos tienen que negociar, tienen que ceder, ellos tienen que perdonar.

Pero claro, en este momento, cada vez se recrudece más el conflicto, porque cada vez hay más odios, y no aparece nunca el perdón; cada bando tiene sus razones que son razones de violencia, es decir, razones completamente irreales.

Equipaje judío

A esta tierra cada emigrante trae,
fardo gozoso pero nunca leve,
el sueño de sus muertos.

¡Ay, secreto bagaje,
como el nombre de infancia con que
Dios nos conoce!

El fardo tiene nombres de
/ghettos encendidos,
de poblados, de cárceles mortales, de
barcos zozobrando,
/de sinagogas rotas,
de exterminios feroces.

Y entonces, ¡qué alegría entreabrir
/las ventanas
al sol, mano de cobre y vida,
profeta de esta tierra,
y al canto cercenado que emprende
/nuevas voces!

Encender todo el aire de velas
/extasiadas,
este aire del desierto que está lleno
/de ecos,
y susurros y canciones antiguas
que habían muerto y hoy viven
en la resurrección de un lenguaje
/ritual,
de una plegaria que recordó de
/pronto
como se dice mesa, y jugo, y madre,
y duele, y te amo, y todavía,
y se puso a cantar sobre los surcos
entre los autobuses,
en las panaderías y los cuarteles,
y se abrió, boca de risa roja en las
/escuelas,
y gritó su impaciencia en los
/mercados,
e inventó rondas y acertijos
en manos de los niños agoreros
jugando, simplemente, juegos de
/vida y vida,
sin saber que los muertos, aquellos
/tan amados
están riendo detrás de las palabras

y sus *alefs* silentes,
y sus *zains* afinadas,
sus *tafs* conclusivas,
riendo, por siempre riendo desde
/detrás de la muerte.

Este poema habla de la construcción del hebreo como lengua moderna, lo cual es todo un milagro, porque ellos no usaron palabras de otras lenguas; usaron las raíces de su idioma que era solo religioso –ritual– para armar los nuevos vocablos con sus raíces. Esto es interesante porque el hebreo tiene muy claras las raíces y logra hacer todo el lenguaje que les faltaba –y esto es un milagro después de 1948–, y así crear su propio idioma popular.

Referencias bibliográfica:

Dobles, J. 2014. *Espejos de la memoria*. Obra en marcha. Tomo I (1965-1990). San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia.