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Resumen
Espejos de la memoria –primer volumen de la “Obra en marcha” de Julieta Dobles– traduce a la palabra 
la experiencia en su rica dimensión humana. Es la poesía de un “ser en el mundo”, una voz, un alma 
enamorada y comprometida con un humanismo que valora la dignidad de la persona. Es un testamento 
vivo y fecundo de una mujer hecha de carne y sangre, de alma y sueños. Las inquietudes vertidas en el 
verso tienen siempre su actualidad porque hablan de la condición humana, de lo más básico y universal: 
la familia, la comunicación del ser interior, las preguntas, los viajes, las certezas del amor, las dudas, 
las injusticias, las alegrías, la búsqueda y construcción de la propia personalidad. Este primer volumen 
confirma su intención creadora: escribir para comunicarse consigo misma y con los demás, posibilitar 
el diálogo y la búsqueda de entendimiento, y recordar desde la belleza poética las verdades que deben 
sostener a la humanidad. 
Palabras clave: Julieta Dobles, Espejos de la memoria, poesía, vida, familia.

Abstract
Mirrors of Memory –first volume of Julieta Doble’s poetic anthology– is about life and poetry. It is 
the word experience in its rich human dimension. She is the poet “being in the world”, a loving voice 
committed with a great humanism that values the dignity of the person. Mirrors of Memory is a living 
testimony of a woman made of flesh and blood, soul and dreams. The concerns expressed in verse are 
always permanent because they speak of the human condition from its most basic and universal roots: 
the family, the communication of the inner self, travels, the certainties of love, doubts, injustices, joys, 
the search and construction of one’s personality. This volume confirms her creative poetic intention: 
to communicate with herself and with others, to facilitate dialogue and the search for understanding, 
remembering poetic beauty truths that sustain humanity.
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Presentación de la obra

Este libro que voy a presentar se llama 
Espejos de la memoria (2014); está formado 
por mis seis primeros poemarios; es el primer 
tomo de lo que se llama ahora “Obra en 
marcha”; no puede ser “obras completas” 
porque todavía sigo escribiendo. 

En estos primeros seis libros, tengo 
poemas muy diversos. El primer libro que 
se llama Reloj de siempre, es un libro que 
hicimos en el Círculo de poetas a mano, 
encuadernados por nosotros mismos, nos 
reuníamos los poetas en el taller del Círculo 
con Jorge Debravo y Laureano Albán en los 
años sesentas, y nos reuníamos también para 
solidariamente encuadernar los libros de los 
compañeros, en mimeógrafo, en polígrafo, 
y que además eran ilustrados, a veces, por 
dibujos que nos daban nuestros amigos 
pintores y grabadores. 

Este primer libro Reloj de siempre tiene 
un poema de cuando tenía veinte años. Ahora 
ya me siento un poco distinta, pero en el fondo 
es lo mismo; cuando aprendí a escribir escribí 
mi primer poema a los ocho años, porque era 
la forma mía de expresarme puesto que eso 
era lo que yo conocía: la poesía. 

Esta poesía me caló, me descubrió 
antes de que yo la descubriera a ella, y desde 
entonces somos muy amigas, me ha servido 
en los momentos difíciles de mi vida, en 
las pérdidas de gente que se me ha ido muy 
querida, en los disgustos, para refugiarme en 
ella y escribir, escribo cuando estoy feliz y 
también escribo cuando estoy triste. De Los 
pasos terrestres voy a leer un poema a mi 
madre casualmente. Cuando yo estaba llena 
de hijos pequeños escribí este poema que se 
llama “Comunión”; todo el libro está dedicado 
a la familia como ahora –en mi nuevo libro 
tengo– un espacio que se llama “En familia”, 
porque creo en la familia, creo en los vínculos 
entre padres e hijos, entre abuelos y nietos, 

me perece que son importantísimos en la 
formación de las nuevas personas. 

Comunión
Algo se me ha llagado desde la                     
                                         /entraña,   
madre, algo como el temblor,  
como el extraño miedo de los niños              
                                        /dormidos,   
ahora que los hijos han colmado mi      
                                         /boca   
y las manos y el pecho,   
al igual que hace mucho colmamos  
                                         /tu mirada   
de aleros, y gaviota y balbuceo.
Algo se me ha llagado desde la       
                                /entraña, madre,  
ahora que el amor se me ha   
                                           /extendido 
más allá de todos los caminos,  
y soy, sencillamente,  
tierra bajo los hijos extendida.
Y es que tú y yo somos la misma  
                                            /agua   
que recibe más gotas y se extiende, 
proliferando en voces que germinan  
                                            /al canto,   
dando más aguas fértiles y claras. 
Porque aquí, bajo la cuerda   
de tu aliento y de mi aliento,  
respiran por nosotros los que fueron 
y se tensa su amor,   
su vocación de humus y de roca.
Tú y yo, y este universo, madre,   
que es un inmenso mar girante  
donde cada burbuja   
recoge su vocación de sol.
Tú y yo y una infancia   
que fue tuya y fue mía  
y hoy está en otros labios, 
balbuceando por retomar la hierba,  
y apretar el color entre las manos.
Tú y yo,     
en cada pequeño paso vacilante,      
en cada mano que recoge su aurora, 
amanecida.

El siguiente libro de los seis poemarios 
que hay aquí en el primer tomo es Horas de 
lejanías escrito en España cuando salí por 
primera vez a vivir mucho tiempo fuera de 
mi país, con aquella nostalgia terrible que le 
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da a uno llegar a un país en invierno, uno de 
esos países europeos. Es una especie de vuelta 
y regreso; a la vez que estoy descubriendo el 
paisaje castellano en Madrid, estoy recordando 
el paisaje de mi tierra, de mi familia paterna 
y materna y todo lo que se quedó aquí. “La 
puerta imposible”: tiene un epígrafe que dice 
“A mis hermanas: Cecilia, Vera, Georgina e 
Ileana, cruzando con ellas de nuevo aquella 
puerta”. Desde lejos yo soñaba con ver de 
nuevo la puerta de mi casa materna y paterna; 
es una puerta de cedro muy grueso; una vez le 
quebré un dedo a una de mis hermanas; hago 
un homenaje, a través de la puerta, a todo el 
hogar, de mi origen.

La puerta imposible
Cedro de pie,    
oscuridad que se retrae girando 
sobre sus lentos goznes imposibles.
Honda puerta de niebla  
maciza hasta en los sueños.
El tiempo la rodea   
de burbujas de asombro, sin                  
                                     /tocarla.
Por ella vuelve el agua   
de los años recónditos,   
el aliento veraz de los helechos, 
que trasmutan la sombra,  
la máscara brillante del mosaico 
recogiendo mis pasos.
Todo golpea en su oscura 
muralla de sonidos.
Porque detrás hay mesa  
con su olor a manteles habitados,  
y música que extiende  
sobre mi piel sus hilos augurales, 
como si el aire mismo de la danza 
fuera mi iniciación a la caricia.
Solo una puerta    
para volver atrás,    
y enfrentar nuestra sed   
zaherida por los sueños. 
Una puerta que no pueda cerrar   
el viento desbocado hacia el olvido 
y entonces el féretro de mi padre  
retornará hacia atrás 
–queda es la noche sola–   
a reiniciar la vida.

Frontera de la lluvia y del miedo 
que no podrá cerrarse    
a tanto viaje inmóvil,    
a la mano de tanto niño   
defendido en el tiempo   
que llama con los puños aterrados  
sobre sus solitarias cicatrices   
de madera solar.
Alta espalda jaspeada por 
el frío,dorada en el barniz 
de las memorias,  
sosteniendo mi infancia  
como una fugaz lámpara.
Tras su cuadrante inmóvil 
el pasado se agita,     
y es la materia viva                           
 cuyo ímpetu construye voz y    
                                       /aliento:   
el claro desafío que se enfrenta   
a la consumación.

El quinto libro mío se publicó en 1987, 
es un libro de un tema diferente, se llama 
Los delitos de Pandora, que fue escrito 
después de una investigación que hice sobre 
la mujer, sobre las luchas femeninas; en lugar 
de escribir una tesis, decidí escribí un libro 
de poesía. Estos poemas son variados, muy 
distintos. La primera parte es sobre el mito, 
la mujer como el mito, los mitos que nos 
condenaban a una vida secundaria y a una 
falta de voluntad de poder. La segunda parte 
es la mujer de hoy, cómo vive realizando 
su vocación de madre, de esposa y a la vez, 
luchando por hacer una obra, en cualquier 
campo intelectual, artístico, el que sea. Voy 
a leer uno que es bastante gustado, que es 
una conversación con sor Juana Inés de la 
Cruz –que como ustedes saben es una poeta 
mexicana excepcional– que tuvo la suerte de 
contar con padrinos que llevaran su poesía 
hasta España, y que se atrevió a contradecir 
en algún momento al obispo de Puebla que 
había utilizado un seudónimo (sor Filotea de 
la Cruz), y ella le contradice a sor Filotea de la 
Cruz algunas cosas de religión. La condenan 
por esto a no volver a escribir, le hacen 
firmar su  renuncia a la escritura y al estudio 
con sangre. Ella se deprime mucho y tiempo 
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después muere en una peste cuidando a los 
enfermos. Es todo un  símbolo, de una primera 
lucha por liberarnos de esa férrea dominación 
patriarcal y poder realizarnos como personas 
y como mentes libres. El poema se llama 
“Conversación de claustro a media voz”; 
tiene un epígrafe de sor Juana que dice “No 
quiero decir que se me ha perseguido por 
saber, sino solo porque he tenido amor a la 
sabiduría y a las letras”:

Conversación de claustro a media voz
Ven, que en estas paredes   
se mueven las siluetas    
de los encapuchados,   
furtivas, silenciosas,    
y alguien escucha siempre.
Hablemos quedo,  
que hemos estado mucho 
tiempo amurallada el alma, 
suspendida dentro de una burbuja 
que no proyecta luz ni la retiene, 
reas de cotidianidad ineluctable, 
estigma oscuro   
que cae al nacimiento,  
como el signo solar   
o las fatales sílabas del nombre.
Sobrevivir sirviendo ha sido 
nuestra agüita de arroz,  
nuestra tisana mínima,  
nuestra droga humildísima y  
                                       /silente  
a tantos límites y a tantas 
marejadas adversas y sombrías  
en un océano gris   
en que la nada acecha.
Tú sabes de lo que hablo, 
lámpara desde el claustro          
                         /consumida.
Entonces, ¿lo recuerdas?,  
no había una mano de mujer 
que regresara intacta   
de su excursión hacia la luz, 
mano culpable, mano pecadora, 
mano como la tuya,  
fi rmando con su sangre   
el silencio precoz,   
la renuncia a los dones  
tendidos por otra mano cristalina 
sobre tu nacimiento.

La sangre,    
siempre la misma vieja sangre tras 
la espada del oscuro poder         
                               /amenazando,  
sangre de fi rmas, o de silencios, 
 o de tempranas muertes, 
cuyo amargo sabor,      
el mismo de la fruta  
arrancada a destiempo,  
contamina a todos los que viven  de 
esa fi ebre letal de la desesperanza. 
¡Oh propósito loco de olvidadas         
                                          /estrellas,   
raíces que perdieron su confín y su  
                                           /lumbre!
Mientras, la sangre derramada 
sigue atentando contra   
lo más secreto y frágil   
de cada cuerpo libre,   
de cada rosa entera,   
de cada amanecer que late y late en 
el fondo imprevisto del humano       
                                    /albedrío (...)

Y para terminar, el último libro reseñado 
en este primer tomo, se llama Una viajera 
demasiado azul. Es un libro de viajes, lo 
escribí en Israel, en contacto con esta cultura 
milenaria tan interesante, pero tiene poemas 
también de otras partes. Voy a leer uno breve 
que me gusta mucho. Aunque lea este poema 
“Equipaje judío” no quiere decir que esté 
de acuerdo enteramente con la crueldad que 
se ha desatado en esta guerra. Yo creo en el 
diálogo y creo que es lo único que puede 
salvar a estos países. Israel está luchando por 
su supervivencia pero hay otras formas más 
inteligentes de luchar, y los palestinos jamás 
están luchando por destruir a Israel. 

Un evento tan doloroso, tan difícil de 
discernir como es la guerra palestino-israelí, 
podría resolverse a la luz de la conversación, 
del diálogo. Yo viví en Israel tres años, hace 
ya mucho tiempo cuando fui embajadora allá. 
Desde entonces tengo un poema en un viejo 
libro mío, que se llama “Caminata en viernes 
por la vieja Jerusalén” que habla de que ellos 
tienen que dialogar, ellos tienen que negociar, 
tienen que ceder, ellos tienen que perdonar. 
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Pero claro, en este momento, cada vez se 
recrudece más el conflicto, porque cada vez 
hay más odios, y no aparece nunca el perdón; 
cada bando tiene sus razones que son razones 
de violencia, es decir, razones completamente 
irreales. 

   Equipaje judío
A esta tierra cada emigrante trae, 
fardo gozoso pero nunca leve,   
el sueño de sus muertos.
 ¡Ay, secreto bagaje,  
como el nombre de infancia con que 
Dios nos conoce!
El fardo tiene nombres de  
            /ghett os encendidos,  
de poblados, de cárceles mortales, de 
barcos zozobrando,    
                    /de sinagogas rotas,  
de exterminios feroces.
Y entonces, ¡qué alegría entreabrir  
                                /las ventanas   
al sol, mano de cobre y vida,  
profeta de esta tierra,     
y al canto cercenado que emprende  
                              /nuevas voces!
Encender todo el aire de velas     
                                    /extasiadas,  
este aire del desierto que está lleno  
                                  /de ecos,  
y susurros y canciones antiguas 
que habían muerto y hoy viven  
en la resurrección de un lenguaje   
                             /ritual,   
de una plegaria que recordó de   
                             /pronto 
como se dice mesa, y jugo, y madre, 
y duele, y te amo, y todavía, 
y se puso a cantar sobre los surcos 
entre los autobuses,   
en las panaderías y los cuarteles,    
y se abrió, boca de risa roja en las   
                                    /escuelas,     
y gritó su impaciencia en los   
                    /mercados,  
e inventó rondas y acertijos  
en manos de los niños agoreros 
jugando, simplemente, juegos de   
                                /vida y vida,  
sin saber que los muertos, aquellos  
                 /tan amados  
están riendo detrás de las palabras 

y sus alefs silentes,     
y sus zains afi nadas,  
sus tafs conclusivas,  
riendo, por siempre riendo desde   
                           /atrás de la muerte.

Este poema habla de la construcción del 
hebreo como lengua moderna, lo cual es todo 
un milagro, porque ellos no usaron palabras de 
otras lenguas; usaron las raíces de su idioma 
que era solo religioso –ritual– para armar 
los nuevos vocablos con sus raíces. Esto es 
interesante porque el hebreo tiene muy claras 
las raíces y logra hacer todo el lenguaje que 
les faltaba –y esto es un milagro después de 
1948–, y así crear su propio idioma popular. 
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