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Resumen
Cerro pelón, lágrimas de barro (EUNED, 2013) es un libro de cuentos donde se mezcla la historia y 
la imaginación;  es un homenaje a esos adolescentes centroamericanos,  héroes y heroínas de la vida 
cotidiana, que luchan por sobrevivir a las catástrofes ambientales, sociales, políticas y familiares con 
las armas de la solidaridad, el afecto, la lucha y la esperanza.  Como la primera autora costarricense 
que inicia el compromiso de escribir cuentos con personajes, temas y geografía de toda la región quise 
hacer una auto-reflexión crítica de un fragmento de mi propia obra literaria. Quise asumir un desafío 
que entraña riesgos y críticas pero que permite tomar conciencia del proceso a través de la escritura. 
Palabras clave: Literatura Centroamérica, compromiso, subjetividad.

Abstract
Cerro pelón, lágrimas de barro (EUNED, 2013) is a story where history and imagination meet and 
intermingle. It is a book that pays tribute to Central American teenagers; who are everyday heroes 
fighting to survive environmental, social, political and familial catastrophes. They fight with weapons 
of solidarity, affection, determination and hope. As the first Costa Rican author committed to write 
stories about people, topics and geography of our region; I decided to write a critical self-reflection of 
a section of one of my literary writings. 
Keywords: Literature Central America, commitment, subjectivity.
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Introducción

Este análisis  del libro Cerro Pelón, 
lágrimas de barro (Pérez-Yglesias, 2013), se  
puede considerar más bien una autocrítica 
literaria  que exige un estudio de coyuntura 
(condiciones de mi historia de vida que 
posibilitan escribir este texto)  y un análisis 
intrínseco del texto mismo.   Los seis cuentos 
que se incluyen, escritos en primera persona 
como testimonios de vida, me ubican como 
narradora testigo de una época convulsa que 
se vive en la región centroamericana. Ubicada 
entre  el realismo social y el cuento histórico, 
deudora de lo real maravilloso y de la prosa 
poética esta síntesis reflexiva  constituye 
un acercamiento donde la imaginación y la 
memoria –más allá de la autora– se dan la 
mano.  

Aunque se respeta la fidelidad cuando se 
trata de referenciar  lugares o acontecimientos 
concretos (por ejemplo, los genocidios de los 
pueblos de la región del Quiché guatemaltero,  
las  confrontaciones entre la guerrilla y 
el ejército en El Salvador o el Huracán 
Mitch en Honduras), en realidad se trata de 
personajes adolecentes ficticios que viven sus 
experiencias personales, semejantes a otras 
de la vida real. Interesa, como se muestra 
en el artículo,  enfatizar en las formas de 
sobrevivencia de estos jóvenes héroes y 
heroínas de la vida cotidiana que representan 
a muchos otros. Importan sus emociones 
y sentimientos, sus relaciones personales 
particulares  y con el entorno socio, político, 
económico y cultural. 

Como li teratura comprometida                        
–enraizada en una región doliente,  atravesada 
por la pobreza, la violencia, la discriminación  
y la injusticia– los relatos pretenden 
sensibilizar –concientizar– a los y las lectoras 
a partir de una visión humanista, solidaria  y 
esperanzadora. 

Esta auto-reflexión sobre Cerro pelón, 
lágrimas de barro, centrada fundamentalmente 
en el cuentario publicado por la EUNED en 
el 2013, trae el eco de voces de críticas 
–escritas u orales– y es deudora de mis 
propias palabras, manifiestas en los prólogos 
y presentaciones al público, en grupos de 
estudiantes universitarios y de secundaria 
y en entrevistas previas.  Enfrentarse a su 
propio texto es una oportunidad, una aventura 
poco común y arriesgada que nos permite 
sorprendernos, confrontar nuestra propia 
escritura y, por qué no, transformarla.   

Cerro Pelón, lágrimas de barro (España 
2010 y Costa Rica 2013), es el sexto volumen  
que me publica, a partir del 2008, la Editorial 
de la Universidad Estatal a Distancia. En este 
caso corresponde al tercer trabajo literario con 
bases histórico –político– sociales y énfasis 
en el área centroamericana. El primer libro 
se titula Las Fronteras de la luna y el sol 
y es publicado en el año 2008 y el segundo 
es Silencio, el mundo tiene el ala rota que 
aparece dos años después (2010).  

La Dra. Ligia Bolaños Varela, profesora 
e investigadora de Literatura Centroamericana 
(Universidad de Costa Rica) asegura, en la 
presentación de Las Fronteras de la luna y 
el sol, que es la primera vez que una autora 
costarricense escribe un libro de cuentos con 
personajes, temas y geografía de la región. 
Silencio, el mundo tiene el ala rota, también 
incluye varias historias centroamericanas 
–además de dos cuentos de la guerra civil 
española del 36 y un relato mágico– y enfatiza 
en los temas de la guerra y la migración. A 
este comentario de la Dra. Bolaños se suma 
la crítica de Manuel Bermúdez, comunicador 
del Semanario Universidad, quien plantea que 
los relatos evidencian no solo conocimiento 
sobre la problemática regional sino una gran 
empatía con los pueblos del istmo.   
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La lectura, el interés por la historia, la 
literatura y la comunicación, la oportunidad 
de viajar y vivir cortas temporadas en 
cada uno de los países de la región                                            
–gracias a la Confederación de Universidades 
Centroamericanas, CSUCA– me acerca a la 
temática y me sensibiliza aún más sobre las 
consecuencias de la violencia y la injustica. 
A esto se suma la oportunidad de convivir y 
trabajar con estudiantes, con amigos y amigas 
de los otros países del área. Mi experiencia 
vital como profesora de secundaria e 
investigadora y docente en letras y en 
ciencias sociales de la Universidad de Costa 
Rica (1970-2012) y las oportunidades que me 
brinda trabajar como Decana del Sistema de 
Estudios de Posgrado (1996-2004) y como 
Vice-rectora de Acción Social (2004-2012), 
no solo me pone en contacto con diferentes 
áreas del conocimiento y temáticas sino que 
me permite una relación permanente con 
distintos grupos sociales, edades, culturas y 
problemáticas. 

La subjetividad atraviesa el texto: en 
zapatos propios y ajenos…

Desde que inicio mi etapa literaria 
en la quinta década de mi vida –antes mis 
publicaciones eran de índole científica 
y periodística– siento curiosidad por 
escribir desde la perspectiva del otro sexo 
y desde distintas etapas de la vida. Escribir 
conscientemente desde una condición social, 
étnica, de preferencia sexual y/o etaria que 
marca cada una de las historias de vida. De 
alguna forma siempre quise ponerme en los 
zapatos del otro o la otra y narrar a partir de 
sus sentimientos, sus emociones, su forma de 
pensar, de ser y de vivir. 

Ya en Boleros nos volvemos tango 
(Pérez-Yglesias, 2008) –y en otro texto de 
parejas que está por publicarse: Anclas sin 
poema– me ubico en cada lado –femenino 
o masculino– de la pareja, marcado por un 

lenguaje más o menos particular y busco 
comprender su interrelación:  

Estas no son mis historias literales y tal 
vez no son tampoco las tuyas.  

Quiero hablar de sensaciones, de 
atracciones y de vacíos, de miedos e 
inseguridades, de falta de comunicación, 
de angustias e ilusiones truncadas. Quiero 
hacerlo desde mi mirada femenina y 
desde la otra que, en la palabra,  asumo 
por unos instantes como mía.  Desde el 
yo y el vos que hablan sin escucharse, 
sin establecer un diálogo. 

Las mujeres y los hombres enfrentamos 
el amor de maneras distintas como sexo 
y como género, aunque coincidamos en 
el beso, en la nostalgia de los recuerdos 
o en la magia del encuentro. (Prólogo 
“El amor tiene dos caras” Boleros 
nos volvemos tango) (Pérez-Yglesias, 
2008). 

En Las fronteras de la luna y el sol 
(Pérez-Yglesias, 2008) la mayor parte de los 
protagonistas son adultos –de los dos sexos–. 
En Silencio, el mundo tiene el ala rota, los 
que relatan su propia historia son niños, 
niñas y adolescentes. La primera narración 
–protagonizada por una niña de menos de 
cinco años– y titulada “La mirada del soldado 
en el corredor” es autobiográfica:

La mirada de un soldado, que cuelga en 
el corredor de la casa de mis tíos abuelos 
paternos, trae ecos de guerra a mis 
pocos años de niña curiosa y sensible. 
Por aquella época, mi abuela española 
–exiliada– pierde el control… revive 
luces de incendios y bombas asesinas 
que caen a lo lejos.  

… Mi mirada infantil se posa, en otros 
ojos, y se convierte en protagonista de 
historias diferentes: la de Juan, el Erizo 
que quiso ser tambor y hacer patria en 
la Costa Rica de 1856; las de Amelia 
y Refugio, niñas de la guerra civil 
española, de 1936; la de Jaimito y la 
revolución del 48 en Costa Rica; las de 
los y las pequeñas de América Central, 
que sufrieron violencia y pobreza, en los 
años setenta y ochenta del siglo pasado 
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(Prólogo “Miradas mudas” en  Silencio el 
mundo tiene el ala rota) (Pérez-Yglesias, 
2008; pp. vii-ix).

Después de esta primera experiencia 
con lo autobiográfico, se publican los dos 
primeros libros de una serie escolar (Niñas y 
niños como los ángeles: Piojitas y piojosas 
(Pérez-Yglesias, 2011) y Mapy, la monja que 
vuela (Pérez-Yglesias, 2012). El más nuevo de 
la serie, Vivir para jugar está en prensa. Estos 
textos formados por relatos muy cortos, todos 
ilustrados por el artista Eddy Castro Rojas, 
tienen a Mapy –María de los Ángeles Pérez 
Yglesias– como protagonista:

El primer libro, Mapy y la monja que 
vuela, relata con humor y picardía el mundo 
de las monjas: Sor Ojo, Sor Presa, Sor Da, 
Sor Chimuela, Sor Tilegio… y, desde luego 
la Madre Superiora, Sor Conchita, a la que le 
encantan los chocolates. 

Los próximos libros nos meterán en 
el mundo del asombro y el juego, el 
descubrimiento de las realidades  y las 
novedades tecnológicas, los lugares que 
las niñas y niños podían visitar en las 
calles capitalinas, la emoción y el dolor 
de crecer,  las actividades escolares y el 
cambio a la secundaria… 

Piojitas y piojosas –personajes, nunca 
personas reales– los harán pensar y reír, 
disfrutar y comparar dos momentos de la 
historia, la que vivieron los abuelos, los 
papás y la que están  viviendo ustedes 
ahora. (Prólogo “Alas de la imaginación” 
en Piojitas y piojosas), (Pérez-Yglesias, 
2011, p. ix y xii).

El cuento que le da nombre a Las 
fronteras de la luna y el sol (Pérez-Yglesias, 
2008) es relatado como una experiencia 
personal de la época de la lucha sandinista 
en Nicaragua, vivida como joven estudiante y 
profesora universitaria; y en Silencio, el mundo 
tiene el ala rota, el protagonista de “Cuatro 
ojos” es un primo hermano de mi padre 
que muere en el Cardonazo, levantamiento 
posterior a la revolución del 48. Las dos 

novelas escritas Puentes a mi nostalgia: 
Ecos de un exilio y Eva, rojo y margaritas 
en muro gris–, también autobiográficas, aún 
están inéditas.  

Así, mi literatura va desde lo histórico 
referencial, lo autobiográfico hasta lo fabuloso 
e imaginario. En el caso de Cerro pelón, 
lágrimas de barro, se trata de textos que 
cuentan fragmentos de “historias de vida” que 
parten de algún hecho real, donde la autora 
no es más que un testigo conocedor de la 
situación, la época, la tragedia. Una testigo 
comprometida con la zona que asume una 
posición específica. 

Es claro que todo texto literario, y 
este no es la excepción, está atravesado en 
mayor o menor medida por la subjetividad. 
Aún si se tiene una clara intención de 
“contar objetivamente”, los textos están 
cruzados por nuestra historia de vida, por 
nuestras circunstancias, nuestra filosofía 
e ideología, por nuestras oportunidades, 
nuestros conocimientos, valores y formas de 
sentir y ver el mundo.  Por eso considero que 
no es azaroso ni extraño que se diga que en 
todos mis libros –sin importar las diferencias 
de estilo, de lenguajes, de temas– haya 
valores que siempre aparecen como lo son la 
esperanza, la solidaridad, la colaboración, el 
amor y la lucha por lo justo. Ni tampoco es 
casualidad que se repitan obsesiones una y otra 
vez: el apoyo incondicional a la educación, el 
absurdo de la guerra, el juego con el lenguaje, 
la entronización de la violencia, la tradición 
popular, la desigualdad, la incomunicación 
y la soledad, el irrespeto a los vulnerables o 
diferentes, la orfandad, el miedo al rechazo, 
la rebeldía frente al poder… Y eso no se 
planifica, sale en la escritura porque está 
grabado en nuestra piel y en nuestra alma.  

Personalmente creo –igual que la 
escritora y amiga Adela Ferreto– en una 
literatura positiva –a pesar del dolor y la 
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tragedia– que aporte algo que permita 
mejorar, que haga reflexionar y que, de alguna 
forma mueva, incite a la acción (prevención, 
conciencia, diálogo), que provoque el acto de 
repensar nuestra propia vida y la vida de los 
que nos rodean. 

Memoria, historias de vida y personajes 
representativos 

Conocer los distintos países del istmo 
y sus habitantes, en distintas circunstancias, 
no solo me interpela sino que me duele y 
me obliga a reflexionar y a actuar desde mis 
posibilidades. Me convence –esta vez por 
medio de la literatura, antes a través de la 
comunicación– de la necesidad imperante de 
“decir”, de “prestar la voz” a otros y otras, de 
escribir para que no se olviden las tragedias, 
para que se luche por prevenir, por mejorar 
las condiciones de vida:  

En los relatos –en primera persona– los 
jóvenes y las jóvenes asumen su derecho 
a la palabra y la expresión. Luchan por su 
derecho a diferenciarse de las personas 
adultas, a pensar diferente, a querer un 
mundo distinto, menos injusto, menos 
desigual, menos doloroso, más acorde 
con sus expectativas. 
Por alguna razón, y sin proponérmelo, 
estas historias nacen fuertemente unidas 
a un contexto donde la violencia del 
entorno –natural y social– compite 
con la fuerza de las emociones y de los 
sentimientos (Prólogo “De adolescentes, 
desastres naturales y violencia social” en 
Cerro Pelón, lágrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013; pp. vii y viii).   

Este libro es producto de un trabajo 
de escritura amplio en el tiempo, intenso y 
diverso. Muchas de mis historias, relatos, 
cuentos, poesías, novelas, anécdotas se 
acumulan en diferentes archivos de la 
computadora y de pronto, algunas demandan 
su publicación como conjunto. En este caso 
particular, Cerro Pelón, lágrimas de barro, los 
textos empezaron a enredarse por afinidades: 
todos los o las protagonistas son adolescentes 

o jóvenes adultos y centroamericanos, y 
pertenecen a grupos sociales en condiciones 
de vulnerabilidad que sufren las consecuencias 
de la pobreza, la marginalidad, los desastres 
naturales o la violencia político–social.  

Cerro pelón, lágrimas de barro es 
un libro testigo de una época, un libro de 
memoria.  Un conjunto de seis narraciones que 
no permiten olvidar que la violencia familiar, 
socio-política y económica,  la violencia física 
o psicológica, individual o colectiva que se 
vive en los países del istmo centroamericano 
solo provoca dolor y angustia, y, además, 
dificulta los intentos por mejorar la calidad 
de vida de los pueblos. Se trata de un texto 
literario con bases históricas, donde el poder    
–generacional, militar, paramilitar, económico, 
político, de los medios de comunicación– trata 
de acallar las voces populares y usa las 
estrategias más crueles e impredecibles para 
lograr su propósito.   

Son, entonces, historias ficticias y a la 
vez reales, donde la colaboración y el cariño 
de los jóvenes personajes por sus seres 
queridos, permiten la sobrevivencia, aun 
cuando sea en situaciones muy precarias. Son 
narraciones imaginarias donde la naturaleza 
tiene un rol fundamental, casi tan importante 
como los protagonistas y sus historias.

En un mundo tan caótico, tan complejo 
y tan difícil, la ambigüedad, la duda y la 
ambivalencia son parte de la existencia 
misma.   

En “Y ahora el Mitch”, Lillo se debate 
en su propia ambigüedad frente a los adultos 
de su familia que lo venden “por necesidad e 
ignorancia”, frente a los norteamericanos de 
la base de Palmerola que lo compran y llenan 
algunas de sus carencias. Los sentimientos 
encontrados lo inquietan: 

Los cataclismos mezclan las aguas 
negras y las blancas, las olorosas a
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 excremento y las acres de barro y piedra 
y de tristeza.   
…Esos son mis ahorros para huir de 
las lomas de Tegucigalpa, de ese barrio 
empinado donde las casas se cuelgan con 
fuerza de la aridez y se recuestan unas a 
otras para aguantar las ganas de comer, 
las ganas de comprarse una nevera blanca 
para tenerla llena de ilusiones. 
Tengo ganas de volver a ver a mis gringos 
y de perderlos de vista para siempre. 
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 78 y 81)

Muchas de estas dudas las producen los 
sentimientos encontrados; otras, las opiniones 
de los adultos que a veces desconciertan, y con 
mucha fuerza los medios de comunicación. 
Por las condiciones geográficas y de vida, 
más que la prensa escrita y la televisión, es la 
radio la que representa una voz protagónica y, 
muy frecuentemente, se convierte en una voz 
que atiza el problema, como en el caso de la 
lucha entre el sacerdote, los precaristas y los 
terratenientes, y la guardia nacional en “Una 
mañana azul”; y que desconcierta y siembra 
dudas en los habitantes como es el caso de 
“Muerte en la calle”. En ocasiones la radio 
contradice la realidad misma. 

En “Jachel, la perra muda”, Gertrudis 
relata lo que cuentan los desterrados de otros 
pueblos que pasan por su rancho:

En casa creemos que exageran.  Las 
noticias de la radio que tenemos sobre  
la mesa de la cocina,  afirman lo 
contrario.  
El ejército ayuda al pueblo salvando a 
las familias campesinas de sus enemigos.  
Ciudadanos, colaboren con nuestros 
soldados. Necesitamos orden en el país. 
Debemos encarcelar a los rebeldes. 
…De los paramilitares, ningún locutor 
hace comentarios. Parece que no existen. 
A lo mejor son fantasmas creados para 
producir miedo y que nos portemos 
bien.
En casa les creemos a medias a los 
noticieros hasta que nos toca vivir el 
terror en carne propia. Una vez somos 
atacados por la mano blanca y otra 

directamente por el ejército. Nunca 
nos convirtieron en noticia. Nadie en 
la lejanía pudo defendernos con su 
pensamiento, nadie supo de nuestra 
desgracia. Nunca salimos en la prensa y 
nos destruyeron”. (Pérez-Yglesias, 2013, 
pp. 14-15) 

Las voces de los medios de comunicación 
juegan un rol menos importante que la 
información que se pasa de boca en boca, 
de rumor en rumor, de historia contada en 
historia contada. Y como todo proceso abierto 
a las contradicciones, los cambios ocurren 
de camino. Las noticias pasan de pueblo en 
pueblo, se comentan entre los habitantes, entre 
los compañeros de clase, entre los amigos, 
entre los que llegan provenientes de otros 
lugares… Gracias a esta estrategia algunos 
personajes logran sobrevivir: 

Mi relato pasa de boca en boca pero no 
puede borrar la versión oficial (Pérez-
Yglesias, 2013,  p. 136).  
De los que llegan después, unos 
permanecen callados como tratando 
de que el silencio los proteja. Otros, 
habladores como Marcia, nos cuentan 
de los genocidios, de las masacres, 
de los sacerdotes que los ayudan, de 
los ajusticiamientos que hacen en los 
pueblos donde no existe justicia. (Pérez-
Yglesias, 2013, p. 13).
Ulises, el abuelo fundador, nos cuenta la 
historia una y otra vez. (Pérez-Yglesias, 
2013, p.31).
Nosotros y los otros, nuestros compañeros 
de cosecha, estamos hartos de la injusticia.  
Tan agotadas como las abuelas que al 
atardecer nos cuentan sus historias. 
(Pérez-Yglesias, 2013, p. 99).  

Entre los personajes tipo quienes 
ocupan una posición de poder –legítima o 
ilegítima– que utilizan la fuerza, la violencia, 
la tortura, el maltrato, la agresión, el abuso, 
la dominación por la fuerza, presentan una 
visión muy negativa en el libro y generan 
imágenes sumamente violentas. Hablamos 
de las dictaduras, de los militares, la guardia 
nacional, los paramilitares…, pero también 
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del padrastro abusador o la madre que vende 
a su hijo aunque de alguna manera ambos sean 
víctimas de su circunstancia:  

Nuestros pueblos, colgando entre 
dos mares, construidos en una faja 
estrecha, desborda militares, guardias, 
paramilitares, guerrilleros, bases militares 
extranjeras…  y además sufren el 
desamparo y las catástrofes naturales.
Le contamos a quienes nos quieran 
escuchar sobre la agresión, la tortura, 
el exilio, la cárcel y la muerte. (Pérez-
Yglesias, 2013,  p. 124).
 La gente mira a mamá con ojos de 
reproche, de asco, y ella se queda más 
silenciosa que una rata cuando cae en el 
escusado de hueco y se ahoga en mierda. 
Mejor no abrir la boca. En boca callada 
no entran moscas, ni en casa cerrada 
policías. (Pérez-Yglesias, 2013, p. 57).  

Otros personajes representativos, con 
o sin nombre, son calificados casi siempre o 
positivamente –como maestros y profesores, 
sacerdotes comprometidos, dirigentes de los 
grupos organizados, campesinos, indígenas, 
pueblos, guerrillas– o de acuerdo con sus 
acciones y actitud específica. Este es el caso 
de los gobiernos, comunicadores, dueños 
de tierras, dirigentes, sacerdotes, políticos, 
comerciantes… Algunos miembros de la 
familia de los y las personajes principales, sus 
amigos, compañeros de lucha, los habitantes 
de los pueblos y sus parejas juegan un rol 
fundamental en los textos.  

Todos y todas las jóvenes protagonistas, 
de alguna manera, se pueden considerar   héroes 
y heroínas de la vida cotidiana, jóvenes que, a 
pesar de sus graves problemáticas personales o 
sociales, reaccionan con solidaridad y afecto. 
Aparecen historias ubicadas en los países que 
conforman la región excepto Belice, quien 
cuenta parte de su historia en “Isidra el canto 
de tu Sirena”, del libro Las fronteras de la 
luna y el sol.  

Los protagonistas de Cerro pelón, 
lágrimas de barro, luchan por sobrevivir 

frente a lo que les ocurre dentro de la familia, 
en el lugar donde viven o adonde emigran 
por las circunstancias. Luchan en medio de 
catástrofes ambientales, sociales o personales 
y lo hacen con la ilusión de que algo cambie, 
lo hacen con inteligencia y a veces cierto 
sentido del humor, lo hacen protegiendo con 
amor a las personas aún más vulnerables que 
ellos mismos.  

Son héroes y heroínas de lo cotidiano 
solidarios, amorosos, colaboradores, soñadores,  
apasionados, fabuladores, comprometidos, 
fuertes,  perspicaces, valientes, capaces y 
reflexivos a pesar de las ambigüedades, los 
enojos, la inseguridad, el temor, la tristeza, el 
rechazo, el desconocimiento, la impotencia y 
la incomunicación.  

En la introducción o prólogo –todos los 
libros literarios lo incluyen– se sintetiza la 
historia de esos y esas jóvenes protagonistas, 
su experiencia personal que se agrava con 
la situación político social y los desastres 
naturales. Veamos un fragmento:

Las historias de la mestiza guatemalteca 
Gertrudis, su hermanita Marcia y 
Jachel, la perra muda; de la estudiante 
salvadoreña Miriam y su novio Javier 
en Muerte en la Calle; del catracho 
Lillo, sus hermanitas, su novia Cecilia 
y los soldados en “Y ahora el Mitch”; 
el relato de la nicaragüense Rosalía y su 
amor Guille de “Una mañana Azul”; la 
tragedia  del tico Agustín y de Beatriz y 
el Cerro pelón o la tico-panameña Lina 
y su compañero Jesús de Jesibú… no 
son reales y lo son. Representan a esas 
estupendas gentes de nuestros pueblos  
en permanente construcción, a esas 
personas que viven en un istmo entre 
los océanos Atlántico y Pacífico donde 
los vientos soplan tempestades y las 
montañas deforestadas se deslizan en 
lágrimas de barro.  
Jóvenes centroamericanos se enfrentan 
a ríos caudalosos que se desbocan como 
caballos sin brida; a selvas y bosques 
profundos que arden silenciosos; a 
sequías que provocan migraciones;  a 
volcanes activos  o, simplemente, a  
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tierras donde el paso de los huracanes 
y torbellinos tropicales. (Prólogo “De 
adolescentes, desastres naturales y 
violencia social”) (Pérez-Yglesias, 2013,  
pp.  x y xii)  

La naturaleza contextualiza, vive, 
actúa…

El “Cerro pelón” es el personaje que 
le da nombre al libro. La montaña, llamada 
antiguamente cerro verde o cerro esmeralda, 
es destruida por hombres inconscientes, a los 
que solo les interesa la ganancia económica. El 
cerro, deforestado y frágil por la explotación 
de la piedra, llora lágrimas de barro, se desliza 
impotente sobre la población que ama y la 
destruye. Casi humano, el cerro lucha con 
todas sus fuerzas por evitar la tragedia:

Cerro  Verde, cada vez más oscuro en 
estos días de tormenta tropical, suda 
tristeza por su piel de chocolate amargo. 
Su suelo no puede asimilar más agua y 
la resbala por sus orillas descarnadas, 
deforestadas.
En ese tiempo, distinto de otros tiempos, 
las lluvias generosas caen incesantes, 
descorazonadoras,  exageradas,  y  
encapotan nuestro silencio.  
La noble montaña  suda  vergüenza de 
desnudez reciente.  
Pocos años antes unos hombres, 
desconocidos para nosotros, violan sus 
misterios de roca profunda cubierta de 
tierra  y se aprovechan de su hermosura 
verde mientras, distraída por el canto 
de los pájaros, piensa en su suerte 
de montaña legendaria. Desnuda y 
resquebrajada  encoge su desconcierto. 
Fuerte, trata de absorber el agua con 
toda la energía de sus viejas entrañas y 
fracasa en su intento. Miles de enormes 
gotas barrosas empañan sus laderas y se 
precipitan al vacío raspando la noche. 
(Pérez-Yglesias, 2013, p. 27-28).

En cada una de las narraciones la 
naturaleza exuberante e indómita se defiende, 
se desborda, se seca o arrastra consigo la 
esperanza de vivir mejor. Esa naturaleza es, 
igual que muchos seres humanos, víctima de 

los depredadores. Es víctima del descuido, la 
agresión, la irresponsabilidad, la indiferencia, 
la ignorancia o la prepotencia de la gente. 

Así a las tragedias sociales y personales 
de los y las protagonistas adolescentes se 
suman las catástrofes naturales: el fuego se 
propaga después del genocidio en un caserío 
y destruye bosques; la sequía deja inertes los 
campos sembrados y las inundaciones anegan 
los cultivos y ahogan los animales; el huracán 
destruye y la tormenta inesperada impide una 
tragedia mayor pero termina en un desastre; el 
deslizamiento elimina un pueblo, igual que los 
hacen los militares o paramilitares con otros 
caseríos... Los personajes se identifican con 
la naturaleza o, simplemente se sienten tan 
áridos, tan turbulentos, tan hirvientes o tan 
desesperados como ella:

Allá en nuestro hogar en El Salvador, 
la rutina la imponen el tiempo seco y el 
lluvioso. De improviso nos enfrentamos 
a inundaciones y sequías interminables. 
Secos de esperanza, muchos se queman 
por dentro y explotan en violencia. 
(Pérez-Yglesias, 2013, p. 130)
A mis trece años a mí tampoco nadie 
puede escucharme porque no sé llorar.   
Las nubes sí lloran por mí y por todos 
nosotros cuando arrecia la tormenta. 
Mi tormenta, la propia, no desaparece 
con el fuego de la cólera, del dolor y 
las lágrimas se secan antes de decidirse 
a salir.   
….A lo lejos el fuego quema el bosque 
que no tiene la culpa de nada y los 
animales huyen despavoridos. Como 
nosotras. (Pérez-Yglesias, 2013, p.         
4-20).
El Mitch penetra tierras adentro hondo, 
profundo. Penetra arrasando haciendas 
y mojando hambres, sacando las raíces 
al aire, las piedras de los ríos, la súplica 
de los corazones. El barrio nuevo queda 
tan viejo como los tugurios, los tugurios 
tan destruidos como la esperanza. (Pérez-
Yglesias, 2013,  p. 84).
Pero la luna a veces también se encabrita 
cuando se asoma por la ventana celestial 
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y no puede distinguir las sombras 
furtivas. Se enoja, según Chus, con 
quienes destruyen los bosques y 
contaminan con basura las quebradas. 
Se enfurece y nos advierte del peligro 
con “llenitas” que, cada año, desbordan 
las orillas.  
Advierte y castiga. La miel de la luna 
se transforma en furia, en desencanto, 
en desamor.  Como esas parejas que 
primero se van de luna de miel y después 
se les acaba el dulce y se vuelven ácidas, 
amargas… (Pérez-Yglesias, 2013, pp. 
147-148).

La violencia del ambiente natural hace 
aún más compleja la cotidianeidad de quienes 
viven una situación de discriminación, 
pobreza, abuso, injusticia o incomprensión: 

Un terremoto seguido de una tormenta 
tropical termina con el enfrentamiento 
entre los campesinos y la guardia 
nicaragüense, pero deja a una jovencita 
encerrada en un refugio del que no puede 
salir; la sequía provoca la migración 
campesina en medio de luchas por mejorar 
las condiciones de vida en El Salvador y 
Javier es asesinado misteriosamente; las 
aguas del río Sixaola inundan Costa Rica 
y Panamá y el padrastro asusta a Lina, 
una adolescente que lo único que  desea 
es dejar de temerles a los hombres; la 
deforestación y explotación de la piedra 
en Cerro Verde –nos invoca la tragedia 
de Pico Blanco, Escazú, 2010– provoca 
un deslizamiento que sepulta un poblado 
entero en medio de las ilusiones de 
un casamiento colectivo. (Prólogo 
“De adolescentes, desastres naturales 
y violencia social” en Cerro Pelón, 
lágrimas de barro) (Pérez-Yglesias, 
2013, pp. ix y x).  

La exuberancia y fuerza de la naturaleza 
misma y la dureza, complejidad y la violencia 
de la realidad social resultan casi inverosímiles. 
Es tan fantástico, tan desmedido o descomunal, 
lo que pasa que se hace difícil poder escapar 
de lo que en algún momento Alejo Carpentier 
llama lo “real maravilloso”: 

Unas ramas se quiebran y dejan a los 
troncos desnudos, otros árboles saltan 
de la tierra y raíces arriba, descienden de 

la montaña. Los riscos se resquebrajan 
y corren al río madre aprovechando los 
riachuelos. Una catarata, enfurecida 
impulsa sus remolinos con fuerza para 
llegar más rápido y todos, atarantados 
y ansiosos por formar el río– ejército 
que decide conquistar el mar, mueven 
cantidades de tierra con arbustos, 
plantas y enredaderas floridas. Arrasan 
con animales que no saben nadar y, 
angustiados,  mueren.  Arrastran 
palmas y pipas, almendras y jobos, 
nonis y guayabas, racimos de banano 
y cacaotales. Los árboles de sangrillo 
y los cedros de montaña se sostienen 
en la retaguardia. Cuidan el regreso. 
Poco a poco, revolcados en barro, dejan 
de distinguirse y se convierten en una 
enorme bola de peligro. Se tiran sin 
pensarlo al cauce del río y las piedras, 
celosas de que sus aguas dejen de 
revolcarlas con cariño, atrapan troncos y 
ramas, hierbas, frutos y semillas. Forman 
diques improvisados mientras las aguas 
se esparcen y lo invaden todo… (Pérez-
Yglesias, 2013,  pp.161-162).  

Es difícil no caer también en lo que 
García Márquez define y legitima como el 
“realismo mágico”. 

La “Muerte en la calle” de Javier 
convulsiona a los distintos actores sociales 
de diferente manera y la esconde por medio 
de la duda, la hipocresía, el amarillismo, 
la negación de un acto heroico para unos, 
detestable para los otros:   

Javier está muerto y ya no hay nada que 
hacer. Muerto.  
Trece días, solo trece días después de 
bajarse del avión es asesinado en una 
callejuela de San Salvador cerca del 
Estadio, confundido entre los transeúntes. 
Ejecutado con las manos atadas a la 
espalda.
…Trece días.  
Las ramas secas de los árboles se abren en 
capullos, reverdecen las hojas, maduran y 
llueven revoloteando colores para caer al 
suelo sin oportunidad de defenderse. 
Javier cae, héroe de su propia melancolía. 
Nadie acepta la autoría del crimen. 
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…El ataúd yace clausurado en medio 
de la iglesia católica de moda, mientras 
el Arzobispo reza por la paz de su alma 
y decenas de personas bien vestidas 
consuelan a sus parientes y amigos. Los 
discursos en el cementerio no dicen nada 
que lo identifique, porque quienes hablan 
nunca lo conocieron bien. 
La radio informa, una y otra vez, sobre 
el desafortunado accidente de tránsito 
que lo lleva a la tumba, a él Javier Castro 
Rodríguez, un hijo de familia respetable 
y adinerada, una promesa sin cumplir.  
Los amigos no asisten al entierro por 
miedo a las represalias, los enemigos 
cargan el féretro, los jesuitas se reprochan 
no haber hecho algo más por evitar la 
desgracia, los guardaespaldas protegen 
a los asistentes.  
Mi familia, confundida con las versiones 
contradictorias y temiendo por mi vida, 
se encarga de enviar flores y de dar un 
pésame que pesa en el alma. Un pésame 
árido y seco como la tierra donde 
sucumbe la esperanza.
La prensa se escandaliza por las altas 
cifras de muertos en la carretera y se 
conduele del infortunado accidente que 
apesadumbra a una respetable estirpe de 
hombres dueños de tierras y negocios. 
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 133-134).

Ambas tendencias literarias –el 
realismo mágico o lo real maravilloso– no 
representan más que la vida cotidiana, la vida 
extraordinaria, increíble muchas veces, de 
nuestra convulsa región centroamericana: 

En el mercado, donde todos comentan, 
una mujer le pregunta a otra si sabe de 
las niñas que vivían con los abuelos, 
pregunta si las encontraron entre las 
cenizas. Nos miran y no nos ven pasar. 
—Seguro, la abuela logra convertirlas en 
pájaros, para que vuelen lejos.
—A lo mejor sus padres volvieron de la 
cárcel y se las llevaron con ellos.
—Pueden estar perdidas en la selva…
Jachel ladra contenta para que nos vean 
y nadie la escucha.  Marcia se quita el 
pañuelo de la boca y nadie la oye. 

Atravesamos la ciudad y ya en las afueras 
vemos el humo del fogón del rancho de 
la tía Rosario bailando con el viento, y 
sentimos un olor a comida que nos hace 
salivar. En la puerta, la tía nos mira venir, 
sonríe, y abre los brazos como dos alas 
inmensas para recibirnos con un abrazo. 
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 22-23).

Compromiso, problemáticas y puertas a 
la esperanza

Como se afirma en el prólogo del libro, 
en Cerro pelón: lágrimas de barro:

 …los temas varían: los genocidios 
efectuados por los paramilitares y el 
ejército en el quiché guatemalteco; la 
vida en un tugurio de Tegucigalpa y la 
explotación sexual juvenil de ambos 
sexos; el confuso asesinato de un joven 
de la resistencia en San Salvador; la 
desaparición de un poblado al pie de 
un cerro al norte de Costa Rica después 
de la explotación irresponsable de los 
recursos naturales; la lucha campesina 
por mantener sus tierras en precario en el 
Pacífico de Nicaragua; la vida en Sixaola, 
pueblo fronterizo con Panamá  después de 
las inundaciones, y el tema del abuso de 
adolescentes (Prólogo “De adolescentes, 
desastres naturales y violencia social” en 
Cerro Pelón, lágrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013, p. ix).  

Entre las temáticas generales más 
importantes siempre inmersas en las 
emociones y sentimientos de los personajes 
se encuentran la de la migración –obligada 
por las circunstancias–; la del abuso de  
adultos a los niños y los jóvenes; la de las 
clases sociales; la de las fronteras; la de 
poder económico, militar y paramilitar 
interno y externo –intervención–; la de la 
pobreza y enfermedades como el “sida”; la 
de los grupos rebeldes organizados política 
y militarmente (Frente Sandinista, Frente 
Farabundo Martí…); la del genocidio (sobre 
todo en Guatemala); la del descuido de la 
naturaleza; la del amor –filial, de parejas, a los 
animales–; la de la educación como una vía; 
la de la tradición religiosa; la de la diversidad 
cultura.
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Las historias contadas por los 
protagonistas –reflexivos y rebeldes– están 
dentro de un contexto natural, familiar y 
socio-político adverso que responde a las 
sociedades violentas y violentadas de América 
Central:

El juego, el humor, las historias cortas 
salpican los relatos en un intento por 
sonreír –reír llorando–, quebrar la 
tragedia que significa un poder (familiar, 
político, económico, militar e incluso 
cultural) que no mide las consecuencias 
personales y sociales de sus actos 
arbitrarios (Prólogo “De adolescentes, 
desastres naturales y violencia social” en 
Cerro Pelón, lágrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013, p. xi).  

La rudeza de las acciones, la dureza 
de la vida de los personajes contrasta, 
como ya se dijo, con sus sentimientos de 
afecto, solidaridad y esperanza. Luchadores, 
inteligentes, reflexivos, fuertes a pesar de su 
fragilidad, sensibles, imaginativos, los y las 
jóvenes protagonistas logran salir adelante y 
sueñan con una vida mejor. 

Lina, la protagonista de “Jesibú”, piensa 
en Jesús, su amigo de Amubri, Talamanca e 
imagina su futuro: 

Estoy convencida que un día de estos, 
cuando los recuerdos se limpien como 
las huellas de la inundación,  dejaré de 
temerles a los hombres y, como  una 
luna llena capaz de desbordar el agua, 
pariré mi primer hijo. Tendré un niño 
con sonrisa de dientes blancos y ojos 
negros, como los míos. Un pequeño de 
los que hay que proteger más porque 
son más débiles cuando chiquitos. 
Pariré un güila que me va a cuidar y a 
querer cuando se convierta en hombre. 
Un hijo del cielo sin nubes y de la tierra 
fértil. (Pérez-Yglesias, 2013, p. 172).

Prevalece el valor de la colaboración, 
del afecto, de la lucha, de la búsqueda de 
justicia y de paz, de la equidad, del respeto a 
las diferencias, de la libertad y la democracia 
como bases para lograr una mejor calidad de 
vida.  

Miriam, la novia y compañera de Javier, 
en “Muerte en la calle” reflexiona en El 
Salvador agredido por el poder y la sequía 
y piensa en los horrores de la guerra y en el 
cambio:

Nos sentimos tristes y desalentados con 
cada muerto, con cada desaparecido, 
con cada encarcelado, con cada relato de 
corrupción, con cada tortura enajenante, 
con cada grupo de campesinos que no 
tiene nada que comer, con cada tugurio 
que se cuelga de los barrancos
…Consideramos que se acerca el final 
de la lucha y queremos compartir 
el entusiasmo de ese día en que nos 
sentiremos libres e iguales. Creemos 
estar a la vuelta de la toma del poder y 
queremos ayudar a reconstruir el país, a 
sanear las heridas abiertas, a romper los 
odios y quebrar los resentimientos… 
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 130-131).   

La voz del silencio y la libertad…

Los personajes tratan de romper el 
silencio pero realmente están solos. Los 
adultos, cuando podrían hacerlo, raramente se 
preocupan por sus emociones, sus necesidades, 
sus sentimientos. Los ignoran o, simplemente, 
no pueden escucharlos porque no saben cómo 
hacerlo o están lejos o muertos.  

Esa necesidad de gritar, de decir de 
las o los jóvenes los trasciende a ellos como 
protagonistas. Sus amigos, sus congéneres, los 
habitantes de sus pueblos muchos sin nombre, 
silenciosos buscan sobrevivir.   

El mundo del pensamiento es mucho 
más fuerte que el de la palabra en los diálogos.  
Piensan más que hablan. Hay más silencio que 
ruido. El ruido delata la presencia y pone en 
alerta a quienes torturan, masacran, regañan, 
silencian a la fuerza.  

La oscuridad, la soledad, el paso tenue, 
el misterio, el ocultamiento protegen.  Rosalía 
encerrada en el túnel cavado debajo de la 
Iglesia no quiere delatar su presencia por 
temor a que la encarcelen como precarista; 
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Gertrudis  silencia a su hermanita Marcia por 
temor a que la escuchen los paramilitares o los 
militares, llora sin lágrimas y grita sin ruido…; 
Javier y Miriam ocultan sus actividades a sus 
padres, quienes piensan distinto y tratan de 
convencer para conseguir recursos para su 
causa; Lillo esconde en lo más profundo de 
su alma todos sus miedos;  Lina ni siquiera 
se atreve a contarle a Jesús sobre la situación 
con su padrastro en la casa; los del pueblo al 
pie de Cerro pelón denuncian los abusos pero 
las autoridades no los escuchan…  

La gran metáfora del silencio, de los 
pueblos que gritan y nadie los escucha para 
ayudarlos es Jachel, una perra sordo muda que 
ladra sin que nadie, ni siquiera ella misma, 
escuche. Gertrudis, la mestiza pelirroja que 
cuida de su hermanita Marcia, cuenta:

Jachel ladra con fuerza como queriendo 
asustar a la luna llena para que se oculte 
y no alumbre el campamento de la 
guerrilla.
Somos gente del silencio, de las noches 
oscuras, de las pisadas sin huella. 
Procuramos no herir las plantas al 
pasar y, en los lugares más transitados, 
eliminamos los rastros con una rama que 
nos sirve de escoba.
Barremos el miedo.
…Jachel es tan pequeña y tan flaca que 
sus patas no dejan marcas en el suelo 
húmedo.  Igual que no tienen eco en 
la montaña sus ladridos de furia. Aúlla 
como un coyote que protege a sus hijos 
del cazador, y nadie escucha nada.  
Gime fuerte para consolar a los abuelos 
aquel día soleado en que queman el 
caserío y asesinan a todo el mundo. 
Tal vez los viejos sí pudieron oírla con 
su espíritu porque, cuando olfatea sus 
cuerpos, ya están muertos.
A mis trece años a mí tampoco nadie 
puede escucharme porque no sé llorar. 
(Pérez-Yglesias, 2013,  p. 3).   

El mutismo versus la palabra, la 
impotencia y la esperanza del cambio, 
el silencio y la algarabía, la parálisis y el 

movimiento, la opresión y la libertad a 
menudo están representados en y por la 
naturaleza misma. Los pájaros, el vuelo, las 
alas como símbolos universales aparecen 
pintados de trópico en las guacamayas, los 
pericos, los zopilotes, las garzas, las loras, 
los quetzales, el águila de cola blanca… Las 
alas protegen, permiten bailar, son mágicas 
porque con ellas se puede escapar, huir, pero 
también encontrar la libertad. Los personajes 
se identifican con distintas aves según lo que 
suceda, pero también se hermanan por sus 
características de personalidad y la forma de 
expresarse:

Indefensos, a los abuelitos los rematan con 
machete para no gastar las municiones y 
esperan que el fuego los convierta en 
ceniza. 
Mis brazos, desesperados, se separan 
del cuerpo en un intento vano por volar 
lejos... Volar, como una garza de agua 
dulce que balancea sus alas enormes 
con el aire de la tarde. (Pérez-Yglesias, 
2013,  p. 6).

Los animales de los bosques y las selvas 
no solo colaboran y apoyan a los vulnerables, 
sino que les sirven a los personajes para 
evadir momentáneamente la realidad. Miguel, 
Lillo, el protagonista de “Y ahora el Mitch” 
afirma:

 Quiero ser una guacamaya y mirar la 
tierra desde el cielo. Una lora para repetir 
mis secretos sin remordimiento. Un 
perico para vivir en manada y ensordecer 
el silencio con un escándalo monumental 
(Pérez-Yglesias, 2013,  p.84). 
Las garzas me gustan por sus enormes 
alas blancas y porque no son bulliciosas.  
A Marcia de seguro le encantan las 
guacamayas y los pericos. (Pérez-
Yglesias, 2013,  p.18). 

Los animales –domésticos o en libertad– 
y la flora, igual que en los otros libros, 
ocupan, entonces, un lugar importante en los 
textos. Los perros forman parte de la familia 
Corronga, Pichinga, Anafre, Jachel, Pulgas… 
igual que “Bigotes”, el gato de Chilita. Las 



                                  
49

                                                              Revista Multidiciplinaria Semestral. Año 2016. Número Especial:    
IX Encuentro Mesoamericano “Escritura-Cultura”

Pérez-Yglesias, María 
Un libro para no olvidar: Cerro pelón, lágrimas de barro. págs. 37-55

gallinas y sus gallos y pollos, el ganado 
–sin nombre propio– también tienen mucha 
importancia en las vidas campesinas.

Lina, en Jesibú trata de salvar a todos 
sus animales de la inundación y los personajes 
se conduelen y piensan en ellos cuando 
las desgracias naturales o los hombres 
despiadados los destruyen: 

Con los pollos y la pelona no pudimos 
hacer nada y los encaramamos en la 
repisa del Corazón de Jesús, a ver si 
los protege y están vivos cuando nos 
devuelvan a casa.
…Los pájaros escandalosos se balancean 
mudos en las ramas más altas. El ganado 
se apuña lejos de los bordes y, prensado 
por las cercas que le impiden huir, 
tiembla al sentir que el barro sube y lo 
hunde. Una novilla se paraliza de miedo 
al no poder mover las patas.  Silenciosa 
mira hacia arriba, como esperando que 
la salven.  La ternera, apenas crecida, 
no puede huir. (Pérez-Yglesias, 2013, 
p.18).

Los reptiles y los insectos –lagartijas, 
culebras, libélulas, cucarachas, luciérnagas, 
chicharras, mariposas, grillos…), como 
ya dijimos, también son significativos. En 
unos casos forman parte de la ambientación, 
en otras refuerzan las emociones de los 
personajes. Veamos un ejemplo de las pulgas 
hambrientas en “Y ahora el Mitch”: 

Esta noche oscura, aquí en mi casa de dos 
aposentos, las pulgas misteriosamente 
deciden descansar.  Pulgas gordas de 
tenernos flacos. 
—No sé de dónde me salió este cabezón 
enano y con tan malas pulgas. 
Malas pulgas, las que nos chupan la 
sangre. Yo no puedo enojarme con las 
pulgas aunque me pongan…
Los pobres insectos se portan mal sólo 
para sobrevivir. Chupan sangre, como 
vampiros saltarines, y dejan la huella 
rojiza en la ropa para que nadie se 
olvide de su noche de fiesta. Tal vez 
al día siguiente, en el piso de tierra, las 
pobres no encuentren nada que comer.  
Ni un perro flaco para que sus panzas 

se hinchen de placer. Me convierto en 
asesino. Las cazo lento pero seguro. 
Las siento brincar y, cuando están en 
lo mejor de la cena, las atrapo. Me dan 
lástima pero me lastiman. Las lastimo 
con lástima… (Pérez-Yglesias, 2013, 
p. 59). 

Si los personajes y la naturaleza                  
–como paisaje, como referente, humanizada, 
participativa, como desastre– son afectivamente 
muy significativos en el texto, no lo son menos 
algunos temas que   afectan con fuerza el 
área centroamericana: entre otros, pensamos 
en la multiculturalidad, representada en este 
caso, por los grupos indígenas y la población 
ladina e incluso por el  contraste entre lo 
latinoamericano y  europeo (“Muerte en la 
Calle”).  

Las diferencias culturales se marcan 
fundamentalmente en “Jachel, la perra muda” 
y en “Jesibú” (cuento que se desarrolla en 
una zona fronteriza entre Panamá y Costa 
Rica, entre el mundo indígena y el ladino) y 
se muestran como grandes contrastes entre 
las tradiciones, valores y creencias –comidas, 
costumbres, formas de ver la realidad, 
religiosidad–. El Quiché guatemalteco o 
los indígenas de Talamanca son parte de la 
naturaleza misma.  

Más allá de lo puramente étnico, la 
religiosidad popular y la más formal (el 
sincretismo, el mestizaje) atraviesan todos los 
textos en figuras concretas como la del Padre 
Venancio que le da seguimiento al hondureño 
Lillo, o el sacerdote de “Una mañana azul” 
que apoya la lucha por la tierra y construye 
el templo con el pueblo, o el Padre Domingo 
del Carmen quien, igual que otros sacerdotes, 
visita cada temporada diferentes pueblos para 
impartir los sacramentos. La religiosidad 
occidental se mezcla con los dioses anclados a 
la tierra y lo espiritual, da paso a la creencia, a lo 
mágico, a la curandera que conoce la medicina 
natural, al ermitaño que vive en la cueva con los 
murciélagos, a los mitos y las leyendas:    



                                                                                                                                              
 50 Pérez-Yglesias, María 

Un libro para no olvidar: Cerro pelón, lágrimas de barro. págs. 37-55

                                                              Revista Multidiciplinaria Semestral. Año 2016. Número Especial:    
IX Encuentro Mesoamericano “Escritura-Cultura”

Beatriz y yo recordamos las veces que 
subimos y descendemos del cerro y 
sonreímos al pensar en los franciscanos y 
en los piratas y  en las brujas y el ermitaño  
que tantas noches nos alegran la velada y 
rompen  la monotonía de un rosario que 
nos da pereza rezar.  
—Un pecado casi mortal para que le 
confesés al padre, Agustín.
—Y vos, Bea, qué pensás del beso que 
me robaste el otro día. ¿Un pecadillo 
venial? (Pérez-Yglesias, 2013, p. 48).
Chicha, la hechicera, se ríe sin dientes 
para masticar el miedo. 
…Los niños no somos culpables. Y 
aunque el padre Venancio afirme que 
nacemos con “el pecado original”, que 
vaya usted a saber qué significa, nosotros 
somos inocentes. Inocentes. (Pérez-
Yglesias, 2013,  pp. 53-54).
El religioso traía ideas de trabajo y de 
paz, de amor y de lucha, de rezos y 
defensas justas, de convertir la ermita 
en una verdadera iglesia. La construimos 
con nuestras propias manos.  Leñadores 
y carpinteros armamos bancas y un altar. 
(Pérez-Yglesias, 2013,  p. 105).

Otra problemática que está siempre 
presente es la de la educación,  la del maestro, 
la de los libros.  Prácticamente todos los 
personajes quieren aprender, incluso quieren 
asistir a la escuela, a la secundaria y, en el 
caso de algunos personajes, a la universidad. 
Miriam y Javier, igual que Agustín y Beatriz, 
Rosalía, Lina y Jesús también llegan a ser 
bachilleres en medio de las dificultades. Lillo, 
está en la escuela y la maestra lo protege para 
que siga estudiando. 

Al igual que su madre o el Padre 
Venancio, la maestra se impresiona con el 
permanente juego de palabras de Lillo, quien 
se encuentra un diccionario en una banca 
de la iglesia y lo convierte en su compañero 
inseparable. Guillermo, el novio de Rosalía 
es profesor en el colegio y Gertrudis ama los 
libros que dejó su abuelo alemán en el poblado 
y que arden con su propia tragedia: 

Mis libros crujen rebeldes con el viento 
que se lleva sus historias en humo. Se 
queman llevándose las memorias y las 
notas escritas por el abuelo a lápiz, en 
palabras alemanas o inglesas que no logro 
descifrar. Arden dejándome el recuerdo 
de cientos de frases que pensé entender 
mejor algún día. Chillan impacientes por 
alertar a la gente de los otros ranchos para 
que pueda huir a tiempo.
Arden mejor que los cuerpos de mis 
viejos abuelos que, por suerte, ya están 
muertos. (Pérez-Yglesias, 2013, p 5). 

El aprendizaje se relaciona con las 
instancias formales, con la lectura, lo escrito, 
pero también muy fuertemente con la oralidad 
y, en este aspecto hay un gran respeto a los 
mayores, a los que tienen el conocimiento 
por tradición, a los que fundaron los lugares, 
los que recuerdan las anécdotas, los que 
se inspiran en las tradiciones y relatan las 
leyendas. El liderazgo es importante, la 
experiencia es importante y contrasta con el 
poder de la dominación, de la fuerza bruta, 
con el poder de la destrucción, de la tortura, 
la violencia y la injusticia. El conocimiento, 
la sabiduría popular, el sentido común lo 
representan muchas veces los y las abuelas 
que siempre están presentes. La familia es 
fundamental, aunque a veces, como en el caso 
de Lina o de Miguelillo, o de Javier se vuelva 
disfuncional.  

Pero mucha de la reflexión, del diálogo 
interior, del proceso paulatino de conocer por 
medio de la observación, de la escucha, de la 
reflexión se le deja a los y las jóvenes quienes 
crecen dentro de las mismas historias. Los 
protagonistas se debaten en la contradicción, 
en las emociones incontrolables, en la 
ambivalencia pero al final siempre toman 
un camino positivo y, salen adelante 
esperanzados.  

Otro tema fundamental es de la soledad, 
la orfandad, el exilio… Gertrudis y Marcia 
pierden a sus padres y a sus abuelos físicamente 
y emigran de un lado a otro dentro del territorio 
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Quiché. Quedan huérfanas pero encuentran 
una tía que las acoge y un grupo de luchadores 
que las resguarda. Rosalía no sabe qué pasa 
con su familia y vecinos, y se angustia pero 
no puede salir de su encierro. Javier se separa 
ideológicamente de su familia y la pierde, y 
Lillo rechaza a su madre que lo utiliza pero 
tiene a sus hermanas y sus amigos que lo 
apoyan. Unos emigran dentro de su propia 
tierra como los abuelos de Beatriz y Agustín, 
las hermanas  y Jachel, otros tratan de hacerlo 
hacia fuera, como Lillo que busca llegar a 
Panamá atravesando territorios o Miriam y 
Javier que emigran a Europa con un objetivo 
definido. Migran de un pueblo a otro, de 
una cultura a otra, de una frontera a otra. La 
soledad puede ser física, pero sobre todo es un 
sentimiento interior, hermano del silencio. 

Prosa poética, juego lingüístico y realismo

Los relatos, realistas y comprometidos, 
se acercan a los textos históricos para 
quebrarlos con la fuerza –a veces brutal, otras 
tierna de las imágenes–, de las metáforas y 
símiles que permiten a los críticos calificar el 
estilo del libro como “prosa poética”.

Efectivamente la frase corta y la gran 
cantidad de juegos lingüísticos remiten a 
la poesía.  Se trata de un estilo –también 
señalado por la crítica– ágil, ameno, “original” 
y sencillo que utiliza un amplio vocabulario y 
juega con él, pero no cae en extravagancias, 
ni en un lenguaje “rebuscado”.        

Sin proponérmelo se logran imágenes 
literarias agradables y, a pesar de la tragedia, 
existe un humor que invita a sonreír. Un 
sentido del humor que se produce, la mayor 
parte de las veces, por los juegos de palabras, 
por la introducción de dichos y refranes 
populares, por los pequeños versos que se 
intercalan, por algunos diálogos o ciertos 
relatos (meta-relatos) dentro de la narración 
misma: 

—Este chiquillo come más que un 
serrucho sin dientes.
—El mocoso mayor parece un comején, 
solo que él no desperdicia ni el polvo…
—Maldito desgraciado, no dejó ni una 
borona de pan para mañana.
—Esta criatura, aunque sea de Dios, 
come más que un remordimiento.
Remordimiento les debía de dar a 
los que se roban la comida de los 
“damnificados”, de nosotros los que 
quedamos jodidos después de un desastre 
como el huracán Mitch. (Pérez-Yglesias, 
2013,  pp. 54-55).  

Los diálogos cortos y concisos permiten 
introducir otras voces de manera directa, y más 
que para discutir un tema o problema sirven 
para “poner el dedo en la llaga”, para enfatizar, 
para interrumpir un fluir del pensamiento a 
veces demasiado duro. El o la protagonista a 
veces dice o piensa en forma de diálogo como 
un intento de objetivar y contarse a sí mismo 
y a nosotros los lectores.

Las historias cuentan lo que sucede 
en el contexto, relatan hechos concretos, 
describen con gran fuerza expresiva lo que 
pasa. Sin embargo igual que en los otros 
libros, las sensaciones, los sentimientos, las 
percepciones predominan. Contar, describir, 
sentir.    

Un elemento importante que raramente 
pasa desapercibido para los y las lectores o 
los comentaristas son los títulos, tanto de los 
libros como de los cuentos. Agradan por ser 
títulos atractivos, sugerentes, que actúan como 
un gancho, como un desafío a la lectura. Son 
poéticos, afectivos, curiosos pero a la vez 
referenciales.

En Cerro pelón, lágrimas de barro, 
ninguno de los títulos incluye directamente 
a los protagonistas: “Jesibú”, el hijo del 
futuro, representa para Lina superar su miedo 
a los hombres; “Jachel, la perra muda”, 
significa la gran metáfora del silencio en el 
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que viven los pueblos; “Y ahora el Mitch”, 
juega con el dicho “tras cuernos, palos”, 
una tragedia personal y social y encima el 
huracán; “Muerte en la calle”, simboliza 
el doble discurso de los padres de Javier 
–el novio de la narradora– que no pueden 
reconocer su condición de guerrillero y 
simulan un accidente de automóvil;  “Una 
mañana azul” remite al sueño de Rosalía de 
casarse con Guillermo cuando todo esté claro 
y haya superado la oscuridad del encierro 
y de la lucha por la tierra; y “Cerro pelón, 
lágrimas de barro”, interpreta la destrucción 
de la naturaleza y sus efectos. Además de 
sugerentes y emotivos, en algunos casos, con 
la lectura se cargan de ironía…  

Ciertamente en cada una de las historias 
del libro se busca contar hechos, anécdotas, 
acontecimientos pero, sobre todo, interesa 
“vivenciar” a los personajes, mostrar sus   
sentimientos, sus emociones, su evolución en 
un tiempo relativamente corto, evidenciar sus 
valores… y eso de alguna forma se percibe en 
el nombre del relato. 

Escrituras distintas: de la palabra a la 
imagen 

Mi interés por el estudio de la imagen, 
de la comunicación y prácticas populares 
marcan los referentes. La semiótica define 
una atracción  por la intertextualidad –diálogo 
de textos– con productos de la comunicación  
como la prensa, la radio, la caricatura, la 
historieta, los dibujos animados, la literatura, 
los símbolos patrios, la música... 

Los inter textos explícitos son muy 
variados y en unos cuentos más fuerte que en 
otros.  Tomemos dos ejemplos:

En “Una mañana azul” (89-114), en 
el texto se incluyen el escudo y el himno 
nacional de Nicaragua, las voces de la radio, 
los santos (San Francisco y San Antonio), 
Mafalda y todos sus personajes; el viejo 

Testamento, Sansón y Dalila; los superhéroes 
Batman, Superman y la Mujer Maravilla; el 
dicho popular (“lágrimas de cocodrilo”, “Sabe 
más por vieja y leída que por sabia”,  “… 
entrar con los tacos puestos”); autores como 
Freud, Quino, personajes como Prometeo o  
Julio César; canciones como la de la hormiga 
de Cri-Cri o la popular revolucionaria “A 
desalojar”…  

En el caso de “Y ahora el Mitch” (51-85), 
las referencias directas también son múltiples. 
Además del referente Estados Unidos, la 
Base Militar Palmerola en Honduras y 
lugares como  Choluteca, Tegucigalpa, 
Valle Ángeles, Panamá y el Canal, aparecen 
frases en inglés, se habla del huracán Mitch, 
los fenómenos climáticos de El Niño y La 
Niña, los “boys scouts”, el sida (VIH), el 
poeta Walt Whitman…, se mencionan los 
comics o dibujos animados –varios de Walt 
Disney– y personajes como el Pato Donald, 
Rico MacPato, Silvestre y Piolín, Micky 
Mouse –el ratón super héroe–, Batman y el 
Conde Drácula.  

Este interés por la imagen se evidencia 
también en el gusto por presentar los libros 
con “lecturas en imagen”, lo que me permite 
compartir con algunos artistas de diferentes 
generaciones, como el joven Camilo Bolaños 
quien aporta el dibujo  a bolígrafo que abre 
el libro Boleros nos volvemos tango, una 
apasionada pareja que baila bajo la fractura 
que va resquebrajando el color negro –¿la 
pareja?– o el heterogéneo Alberto Moreno 
quien permite penetrar en el texto Las 
Fronteras de la luna y el sol a través de los 
ojos de una mujer que mira detrás el árbol. 

Las escenas que reproducen a lápiz, 
cada una de las historia cortas de Mapy y la 
monja que vuela o de Niñas y niños como 
los ángeles: Piojitas y piojosas, igual que los 
dibujos de cada una de las historias de Cerro 
pelón, lágrimas de barro, le deben su autoría a 
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Eddy Castro Rojas, un polifacético y analítico 
artista capaz de cambiar los estilos, dibujar 
escenas caricaturescas, imprimir rasgos 
dramáticos y reflexionar sobre cada uno de los 
relatos. El dramático y sugerente dibujo de la 
portada de Cerro pelón, sintetiza el texto: bajo 
la mirada llorosa del cerro impotente, Eddy 
cuenta historias, muestra personajes agrieta 
el suelo seco bajo una lluvia persistente y 
produce un movimiento que resquebraja la 
esperanza. 

La escritura a dos manos –una en 
palabras y otra en imagen– aumenta en gran 
medida el valor del libro. Por otra parte hay 
que reconocer la labor editorial de la UNED 
por su profesionalismo y su solidaridad.  

Algo que también señalan los y las 
lectoras es la capacidad de los libros de dibujar 
con palabras,  de volver “película” el libro y 
permitirle a quienes lo disfrutan imaginar paso 
a paso lo que ocurre, de sentir lo que sienten 
los personajes, de trasladarse al lugar y vivir 
“personalmente” el proceso.  

La descripción gráfica del contexto 
–tanto del paisaje natural como de lo humano– 
en el que ocurren los hechos y el énfasis en 
las emociones, los deseos, las percepciones 
se complementa con la fuerza de los otros 
sentidos. Vemos, escuchamos, olemos, 
degustamos y sentimos en la piel a través 
de los personajes. El poder, la intensidad de 
los sentidos igual que la de los sentimientos 
permiten penetrar con mayor profundidad en 
los relatos y, de cierta forma, vivirlos. Veamos 
solo unos cuantos ejemplos del cuento “Jachel, 
la perra muda”:

Un árbol enorme partido por un rayo 
desafiante, poderoso, agresivo porque 
quiere violar la tierra, acoge el fuego para 
convertirse en leña, en luz, en colores 
sangrantes.  
El calor me envuelve de nuevo y me 
tapo la nariz y la boca para no toser con 
el humo. 

Jachel duerme en el corredor cuando 
se escuchan las pisadas de las botas 
retumbando en el suelo.  La despierta 
el eco del movimiento y agita su cola 
chinga. Olfatea el aire y ladra para 
advertirnos del peligro. 
Tienen mal aliento y huelen a humo y a 
sangre y a licor.
Cuando empieza el asalto le tapo los 
ojos y olvido que las tragedias también 
se escuchan y se huelen y se sienten en 
todo el cuerpo.
Las dos veces que nos atacan las bromas 
y las risotadas son las mismas en caras 
distintas.  
Papá huele a chicha y a sudor del campo. 
Mamá a flores y a jabón. El abuelo 
guarda el olor a cigarro y la abuela a 
humo del fogón y a hierbas. Las hierbas 
del campo con las que cura.  
Marcia me mira con ojos de asombro. 
Me toma la mano con ternura y acaricia 
mi mutismo.
Siente el retumbar de la callecilla de 
tierra para descubrir si la golpean botas 
militares. Observa cualquier movimiento, 
mira a lo lejos y nos lame las manos con 
ternura. (Pérez-Yglesias, 2013,  pp. 
3-23). 

Lectura, diálogo e impactos posibles 

En una entrevista que me hicieran 
en la UNED me preguntaban sobre el 
impacto de mis libros y el tipo de lectores. Y 
definitivamente es difícil responder a esto. La 
preocupación de los escritores se centra más 
bien en cómo estimular una mayor lectura 
en Costa Rica, en la dificultad para que se 
promuevan los libros –no los resúmenes ni 
las fotocopias en el ámbito educativo–, de 
que haya una mejor distribución y difusión 
por parte de las mismas editoriales y de los 
medios de comunicación. 

Preocupa la tendencia de algunas 
librerías y de ciertos ámbitos académicos de 
promocionar y recomendar lo que se produce 
en el exterior. La tendencia a decir que “lo 
extranjero es mejor y que lo nacional ni vale 
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la pena leerlo…”.  Esta falacia –en todos los 
lugares hay bueno y malo– nos perjudica el 
desarrollo de la literatura nacional misma. 
Porque sin leer no es posible juzgar, ni criticar 
y, aún peor, no es factible contribuir con el 
mejoramiento si es del caso. En mi experiencia 
personal la difusión ha sido satisfactoria 
–solo de Mapy y la monja que vuela se está 
terminando de distribuir la primera impresión; 
ya de Boleros y Las fronteras se inicia la venta 
de la tercera; y de los otros tres libros se está 
difundiendo la segunda impresión.

En el caso de mis textos además de la 
recomendación entre lectores y lectoras, algunas 
presentaciones en público y la participación en 
actividades como esta, me parece importante 
destacar la rica experiencia que significa 
dialogar  en escuelas y colegios –hasta ahora 
públicos y algunos en zona rural– y en la 
universidad con estudiantes de Estudios 
Generales y de Literatura Centroamericana. 

El problema reside en lograr que la 
lectura se inicie, que se tenga acceso al libro, 
que alguien decida leerlo… En general la gente 
expresa que cuando comienza la lectura de uno 
de mis libros la termina. Tal vez porque son 
libros duros y tiernos a la vez, verosímiles –o 
creíbles– e imaginarios, cariñosos sin importar 
la dureza de los argumentos, esperanzadores, 
propositivos y como alguien señalo en uno de 
sus comentarios “profundamente humanos”. 
Creo que gustan por las imágenes –en palabras 
y a lápiz–, por los personajes y también por el 
juego. Un juego permanente con el lenguaje y 
con las posibilidades que da cada argumento, 
cada reflexión y cada acto de memoria. 
Pero creo que resultan “pegajosos” porque 
le permiten a cada lector y lectora construir 
sus propias historias, como lo hace el artista 
Eddy Castro Rojas (Ecaro) con sus vívidas 
imágenes dibujadas.

Conclusión

Escribir  un libro como Cerro pelón, 
lágrimas de barro –y los dos del mismo 
género e intencionalidad que le anteceden–  
demanda rigurosidad,  investigación  y una 
visión documentada sobre la problemática 
involucrada.  Exige conocer la región, los 
pueblos, los acontecimientos históricos y tener 
asumidos los valores sociales y culturales que 
se defienden. En la guerra todos pierden, el 
poder ejercido por la fuerza es nefasto y la 
pobreza y la injusticia engendran la violencia.  
La competencia intergeneracional, entre sexos 
o las clases sociales debería ser sustituida por 
la solidaridad y la colaboración. El afecto y la 
esperanza aunque no son suficientes para una 
transformación social, al menos  permiten la 
sobrevivencia. 

Escribir un texto donde la memoria y la 
imaginación se unen para construir personajes 
representativos, marcados por el dolor y la 
tragedia,  requiere ponerse en sus zapatos, 
sufrir con ellos, luchar por el cambio, no 
perder la esperanza.  Escribir  desgarra y 
compromete, pero es en el diálogo con los 
lectores donde los significados se multiplican,  
se contradicen, afirman o complementan.  

Este artículo se genera en una conferencia 
y se complementa con los ecos de la escritura, 
de los comentarios y discusiones orales 
en distintos foros.  Las presentaciones, los 
diálogos, las discusiones son parte de la 
experiencia normal de quien escribe, pero 
no son muchas las oportunidades que este 
tiene de hacer una autoreflexión y análisis, 
escribirla y ponerla de nuevo a discusión.  
Espero que  el artículo resulte tan interesante 
para quien lo lea como productivo para mis 
próximos escritos.  
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