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Resumen

Cerro pelon, lagrimas de barro (EUNED, 2013) es un libro de cuentos donde se mezcla la historia y
la imaginacion; es un homenaje a esos adolescentes centroamericanos, héroes y heroinas de la vida
cotidiana, que luchan por sobrevivir a las catastrofes ambientales, sociales, politicas y familiares con
las armas de la solidaridad, el afecto, la lucha y la esperanza. Como la primera autora costarricense
que inicia el compromiso de escribir cuentos con personajes, temas y geografia de toda la regién quise
hacer una auto-reflexidn critica de un fragmento de mi propia obra literaria. Quise asumir un desafio
que entrafia riesgos y criticas pero que permite tomar conciencia del proceso a través de la escritura.
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Abstract

Cerro pelén, lagrimas de barro (EUNED, 2013) is a story where history and imagination meet and
intermingle. It is a book that pays tribute to Central American teenagers; who are everyday heroes
fighting to survive environmental, social, political and familial catastrophes. They fight with weapons
of solidarity, affection, determination and hope. As the first Costa Rican author committed to write
stories about people, topics and geography of our region; I decided to write a critical self-reflection of
a section of one of my literary writings.
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Introduccion

Este analisis del libro Cerro Pelon,
lagrimas de barro (Pérez-Yglesias, 2013), se
puede considerar mas bien una autocritica
literaria que exige un estudio de coyuntura
(condiciones de mi historia de vida que
posibilitan escribir este texto) y un analisis
intrinseco del texto mismo. Los seis cuentos
gue se incluyen, escritos en primera persona
como testimonios de vida, me ubican como
narradora testigo de una época convulsa que
se vive en laregion centroamericana. Ubicada
entre el realismo social y el cuento historico,
deudora de lo real maravilloso y de la prosa
poética esta sintesis reflexiva constituye
un acercamiento donde la imaginacion y la
memoria —mas alla de la autora— se dan la
mano.

Aunque se respeta la fidelidad cuando se
trata de referenciar lugares o acontecimientos
concretos (por ejemplo, los genocidios de los
pueblos de la region del Quiché guatemaltero,
las confrontaciones entre la guerrilla y
el ejército en El Salvador o el Huracan
Mitch en Honduras), en realidad se trata de
personajes adolecentes ficticios que viven sus
experiencias personales, semejantes a otras
de la vida real. Interesa, como se muestra
en el articulo, enfatizar en las formas de
sobrevivencia de estos jovenes héroes y
heroinas de la vida cotidiana que representan
a muchos otros. Importan sus emociones
y sentimientos, sus relaciones personales
particulares y con el entorno socio, politico,
econdmico y cultural.

Como literatura comprometida
—enraizada en unaregion doliente, atravesada
por la pobreza, la violencia, la discriminacion
y la injusticia— los relatos pretenden
sensibilizar —concientizar—alos y las lectoras
a partir de una visién humanista, solidaria y
esperanzadora.

Esta auto-reflexion sobre Cerro peldn,
lagrimas de barro, centrada fundamentalmente
en el cuentario publicado por la EUNED en
el 2013, trae el eco de voces de criticas
—escritas u orales— y es deudora de mis
propias palabras, manifiestas en los prélogos
y presentaciones al publico, en grupos de
estudiantes universitarios y de secundaria
y en entrevistas previas. Enfrentarse a su
propio texto es una oportunidad, una aventura
poco comin y arriesgada que nos permite
sorprendernos, confrontar nuestra propia
escritura y, por qué no, transformarla.

Cerro Pelon, lagrimas de barro (Esparia
2010y Costa Rica 2013), es el sexto volumen
gue me publica, a partir del 2008, la Editorial
de la Universidad Estatal a Distancia. En este
caso corresponde al tercer trabajo literario con
bases histdrico —politico— sociales y énfasis
en el area centroamericana. El primer libro
se titula Las Fronteras de la luna y el sol
y es publicado en el afio 2008 y el segundo
es Silencio, el mundo tiene el ala rota que
aparece dos afios despueés (2010).

La Dra. Ligia Bolafios Varela, profesora
e investigadora de Literatura Centroamericana
(Universidad de Costa Rica) asegura, en la
presentacion de Las Fronteras de la luna y
el sol, que es la primera vez que una autora
costarricense escribe un libro de cuentos con
personajes, temas y geografia de la region.
Silencio, el mundo tiene el ala rota, también
incluye varias historias centroamericanas
—ademas de dos cuentos de la guerra civil
espafiola del 36 y un relato magico-y enfatiza
en los temas de la guerra y la migracion. A
este comentario de la Dra. Bolafios se suma
la critica de Manuel Bermudez, comunicador
del Semanario Universidad, quien plantea que
los relatos evidencian no solo conocimiento
sobre la problematica regional sino una gran
empatia con los pueblos del istmo.
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La lectura, el interés por la historia, la
literatura y la comunicacion, la oportunidad
de viajar y vivir cortas temporadas en
cada uno de los paises de la region
—gracias a la Confederacion de Universidades
Centroamericanas, CSUCA- me acerca a la
tematica y me sensibiliza ain mas sobre las
consecuencias de la violencia y la injustica.
A esto se suma la oportunidad de convivir y
trabajar con estudiantes, con amigos y amigas
de los otros paises del area. Mi experiencia
vital como profesora de secundaria e
investigadora y docente en letras y en
ciencias sociales de la Universidad de Costa
Rica (1970-2012) y las oportunidades que me
brinda trabajar como Decana del Sistema de
Estudios de Posgrado (1996-2004) y como
Vice-rectora de Accion Social (2004-2012),
no solo me pone en contacto con diferentes
areas del conocimiento y tematicas sino que
me permite una relacién permanente con
distintos grupos sociales, edades, culturas y
problematicas.

La subjetividad atraviesa el texto: en
zapatos propios y ajenos...

Desde que inicio mi etapa literaria
en la quinta década de mi vida —antes mis
publicaciones eran de indole cientifica
y periodistica— siento curiosidad por
escribir desde la perspectiva del otro sexo
y desde distintas etapas de la vida. Escribir
conscientemente desde una condicién social,
étnica, de preferencia sexual y/o etaria que
marca cada una de las historias de vida. De
alguna forma siempre quise ponerme en los
zapatos del otro o la otra y narrar a partir de
sus sentimientos, sus emociones, su forma de
pensar, de sery de vivir.

Ya en Boleros nos volvemos tango
(Pérez-Yglesias, 2008) —y en otro texto de
parejas que estd por publicarse: Anclas sin
poema— me ubico en cada lado —femenino
0 masculino— de la pareja, marcado por un

lenguaje mas o menos particular y busco
comprender su interrelacion:

Estas no son mis historias literales y tal
vez no son tampoco las tuyas.

Quiero hablar de sensaciones, de
atracciones y de vacios, de miedos e
inseguridades, de falta de comunicacion,
de angustias e ilusiones truncadas. Quiero
hacerlo desde mi mirada femenina y
desde la otra que, en la palabra, asumo
por unos instantes como mia. Desde el
yo y el vos que hablan sin escucharse,
sin establecer un dialogo.

Las mujeres y los hombres enfrentamos
el amor de maneras distintas como sexo
y COMo género, aunque coincidamos en
el beso, en la nostalgia de los recuerdos
0 en la magia del encuentro. (Prélogo
“El amor tiene dos caras” Boleros
nos volvemos tango) (Pérez-Yglesias,
2008).

En Las fronteras de la luna y el sol
(Pérez-Yglesias, 2008) la mayor parte de los
protagonistas son adultos —de los dos sexos—.
En Silencio, el mundo tiene el ala rota, los
que relatan su propia historia son nifios,
nifias y adolescentes. La primera narracion
—protagonizada por una nifia de menos de
cinco afos-y titulada “La mirada del soldado
en el corredor” es autobiografica:

La mirada de un soldado, que cuelga en
el corredor de la casa de mis tios abuelos
paternos, trae ecos de guerra a mis
pocos afios de nifia curiosa y sensible.
Por aquella época, mi abuela espafiola
—exiliada— pierde el control... revive
luces de incendios y bombas asesinas
que caen a lo lejos.

... Mi mirada infantil se posa, en otros
0jos, y se convierte en protagonista de
historias diferentes: la de Juan, el Erizo
que quiso ser tambor y hacer patria en
la Costa Rica de 1856; las de Amelia
y Refugio, nifias de la guerra civil
espafiola, de 1936; la de Jaimito y la
revolucion del 48 en Costa Rica; las de
los y las pequefias de América Central,
que sufrieron violencia y pobreza, en los
afios setenta y ochenta del siglo pasado
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(Prélogo “Miradas mudas” en Silencioel
mundo tiene el ala rota) (Pérez-Yglesias,
2008; pp. Vii-ix).

Después de esta primera experiencia
con lo autobiografico, se publican los dos
primeros libros de una serie escolar (Nifias y
nifios como los angeles: Piojitas y piojosas
(Pérez-Yglesias, 2011) y Mapy, la monja que
vuela (Pérez-Yqglesias, 2012). El mas nuevo de
la serie, Vivir para jugar esta en prensa. Estos
textos formados por relatos muy cortos, todos
ilustrados por el artista Eddy Castro Rojas,
tienen a Mapy —Maria de los Angeles Pérez
Yglesias— como protagonista:

El primer libro, Mapy y la monja que
vuela, relata con humor y picardia el mundo
de las monjas: Sor Ojo, Sor Presa, Sor Da,
Sor Chimuela, Sor Tilegio... y, desde luego
la Madre Superiora, Sor Conchita, a la que le
encantan los chocolates.

Los proximos libros nos meterdn en
el mundo del asombro y el juego, el
descubrimiento de las realidades y las
novedades tecnoldgicas, los lugares que
las nifias y nifios podian visitar en las
calles capitalinas, la emocién y el dolor
de crecer, las actividades escolares y el
cambio a la secundaria...

Piojitas y piojosas —personajes, nunca
personas reales— los haran pensar y reir,
disfrutar y comparar dos momentos de la
historia, la que vivieron los abuelos, los
papas y la que estdn viviendo ustedes
ahora. (Prélogo “Alas de laimaginacion”
en Piojitas y piojosas), (Pérez-Yglesias,
2011, p. ix y xii).

El cuento que le da nombre a Las
fronteras de la luna y el sol (Pérez-Yglesias,
2008) es relatado como una experiencia
personal de la época de la lucha sandinista
en Nicaragua, vivida como joven estudiante y
profesora universitaria; y en Silencio, el mundo
tiene el ala rota, el protagonista de “Cuatro
0jos” es un primo hermano de mi padre
gue muere en el Cardonazo, levantamiento
posterior a la revolucion del 48. Las dos

novelas escritas Puentes a mi nostalgia:
Ecos de un exilio y Eva, rojo y margaritas
en muro gris—, también autobiogréficas, aln
estan inéditas.

Asi, mi literatura va desde lo histérico
referencial, lo autobiogréfico hasta lo fabuloso
e imaginario. En el caso de Cerro pelon,
lagrimas de barro, se trata de textos que
cuentan fragmentos de “historias de vida” que
parten de algin hecho real, donde la autora
no es Mas que un testigo conocedor de la
situacion, la época, la tragedia. Una testigo
comprometida con la zona que asume una
posicion especifica.

Es claro que todo texto literario, y
este no es la excepcion, esta atravesado en
mayor o0 menor medida por la subjetividad.
Aln si se tiene una clara intencién de
“contar objetivamente”, los textos estan
cruzados por nuestra historia de vida, por
nuestras circunstancias, nuestra filosofia
e ideologia, por nuestras oportunidades,
nuestros conocimientos, valores y formas de
sentir y ver el mundo. Por eso considero que
No es azaroso ni extrafio que se diga que en
todos mis libros —sin importar las diferencias
de estilo, de lenguajes, de temas— haya
valores que siempre aparecen como lo son la
esperanza, la solidaridad, la colaboracion, el
amor y la lucha por lo justo. Ni tampoco es
casualidad que se repitan obsesiones unay otra
vez: el apoyo incondicional a la educacion, el
absurdo de la guerra, el juego con el lenguaje,
la entronizacioén de la violencia, la tradicién
popular, la desigualdad, la incomunicacién
y la soledad, el irrespeto a los vulnerables o
diferentes, la orfandad, el miedo al rechazo,
la rebeldia frente al poder... Y €so no se
planifica, sale en la escritura porgque esta
grabado en nuestra piel y en nuestra alma.

Personalmente creo —igual que la
escritora y amiga Adela Ferreto— en una
literatura positiva —a pesar del dolor y la

Pérez-Yglesias, Maria
40 Un libro para no olvidar: Cerro pelén, lagrimas de barro. pags. 37-55



Revista Multidiciplinaria Semestral. Afio 2016. NUmero Especial:
IX Encuentro Mesoamericano “Escritura-Cultura”

tragedia— que aporte algo que permita
mejorar, que haga reflexionar y que, de alguna
forma mueva, incite a la accién (prevencion,
conciencia, didlogo), que provoque el acto de
repensar nuestra propia vida y la vida de los
gue nos rodean.

Memoria, historias de vida y personajes
representativos

Conocer los distintos paises del istmo

y sus habitantes, en distintas circunstancias,

no solo me interpela sino que me duele y

me obliga a reflexionar y a actuar desde mis

posibilidades. Me convence —esta vez por

medio de la literatura, antes a través de la

comunicacién— de la necesidad imperante de

“decir”, de “prestar la voz” a otros y otras, de

escribir para que no se olviden las tragedias,

para que se luche por prevenir, por mejorar
las condiciones de vida:

En los relatos —en primera persona-— los

jovenesyy las jévenes asumen su derecho

alapalabray laexpresion. Luchan por su

derecho a diferenciarse de las personas

adultas, a pensar diferente, a querer un

mundo distinto, menos injusto, menos

desigual, menos doloroso, mas acorde
€con sus expectativas.

Por alguna razon, y sin proponérmelo,

estas historias nacen fuertemente unidas

a un contexto donde la violencia del

entorno —natural y social- compite

con la fuerza de las emociones y de los

sentimientos (Prologo “De adolescentes,

desastres naturales y violencia social” en

Cerro Pel6n, lagrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013; pp. vii y viii).

Este libro es producto de un trabajo

de escritura amplio en el tiempo, intenso y

diverso. Muchas de mis historias, relatos,

cuentos, poesias, novelas, anécdotas se

acumulan en diferentes archivos de la

computadora y de pronto, algunas demandan

su publicacion como conjunto. En este caso

particular, Cerro Pelén, lagrimas de barro, los

textos empezaron a enredarse por afinidades:

todos los o las protagonistas son adolescentes

0 jovenes adultos y centroamericanos, y
pertenecen a grupos sociales en condiciones
de vulnerabilidad que sufren las consecuencias
de la pobreza, la marginalidad, los desastres
naturales o la violencia politico—social.

Cerro pel6n, lagrimas de barro es
un libro testigo de una época, un libro de
memoria. Un conjunto de seis narraciones que
no permiten olvidar que la violencia familiar,
socio-politicay econdmica, laviolencia fisica
o0 psicoldgica, individual o colectiva que se
vive en los paises del istmo centroamericano
solo provoca dolor y angustia, y, ademas,
dificulta los intentos por mejorar la calidad
de vida de los pueblos. Se trata de un texto
literario con bases historicas, donde el poder
—generacional, militar, paramilitar, econémico,
politico, de los medios de comunicacion—trata
de acallar las voces populares y usa las
estrategias mas crueles e impredecibles para
lograr su propdsito.

Son, entonces, historias ficticias y a la
vez reales, donde la colaboracion y el carifio
de los jovenes personajes por sus seres
queridos, permiten la sobrevivencia, aun
cuando sea en situaciones muy precarias. Son
narraciones imaginarias donde la naturaleza
tiene un rol fundamental, casi tan importante
como los protagonistas y sus historias.

En un mundo tan cadtico, tan complejo
y tan dificil, la ambigledad, la duda y la
ambivalencia son parte de la existencia
misma.

En “Y ahora el Mitch”, Lillo se debate
en su propia ambigledad frente a los adultos
de su familia que lo venden “por necesidad e
ignorancia”, frente a los norteamericanos de
la base de Palmerola que lo compran y llenan
algunas de sus carencias. Los sentimientos
encontrados lo inquietan:

Los cataclismos mezclan las aguas
negras y las blancas, las olorosas a
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excremento y las acres de barro y piedra
y de tristeza.

...Esos son mis ahorros para huir de
las lomas de Tegucigalpa, de ese barrio
empinado donde las casas se cuelgan con
fuerza de la aridez y se recuestan unas a
otras para aguantar las ganas de comer,
las ganas de comprarse una nevera blanca
para tenerla llena de ilusiones.

Tengo ganas de volver a ver amis gringos
y de perderlos de vista para siempre.
(Pérez-Yqglesias, 2013, pp. 78 y 81)

Muchas de estas dudas las producen los
sentimientos encontrados; otras, las opiniones
de los adultos que a veces desconciertan, y con
mucha fuerza los medios de comunicacion.
Por las condiciones geogréaficas y de vida,
mas que la prensa escrita y la television, es la
radio la que representa una voz protagdnicay,
muy frecuentemente, se convierte en una voz
que atiza el problema, como en el caso de la
lucha entre el sacerdote, los precaristas y los
terratenientes, y la guardia nacional en “Una
mafiana azul”; y que desconcierta y siembra
dudas en los habitantes como es el caso de
“Muerte en la calle”. En ocasiones la radio
contradice la realidad misma.

En “Jachel, la perra muda”, Gertrudis
relata lo que cuentan los desterrados de otros
pueblos que pasan por su rancho:

En casa creemos que exageran. Las
noticias de la radio que tenemos sobre
la mesa de la cocina, afirman lo
contrario.

El ejército ayuda al pueblo salvando a
las familias campesinas de sus enemigos.
Ciudadanos, colaboren con nuestros
soldados. Necesitamos orden en el pais.
Debemos encarcelar a los rebeldes.

...De los paramilitares, ningin locutor
hace comentarios. Parece que no existen.
A lo mejor son fantasmas creados para
producir miedo y que nos portemos
bien.

En casa les creemos a medias a los
noticieros hasta que nos toca vivir el
terror en carne propia. Una vez somos
atacados por la mano blanca y otra

directamente por el ejército. Nunca
nos convirtieron en noticia. Nadie en
la lejania pudo defendernos con su
pensamiento, nadie supo de nuestra
desgracia. Nunca salimos en la prensa 'y
nos destruyeron”. (Pérez-Yglesias, 2013,
pp. 14-15)

Las voces de los medios de comunicacion
juegan un rol menos importante que la
informacion que se pasa de boca en boca,
de rumor en rumor, de historia contada en
historia contada. Y como todo proceso abierto
a las contradicciones, los cambios ocurren
de camino. Las noticias pasan de pueblo en
pueblo, se comentan entre los habitantes, entre
los compafieros de clase, entre los amigos,
entre los que llegan provenientes de otros
lugares... Gracias a esta estrategia algunos
personajes logran sobrevivir:

Mi relato pasa de boca en boca pero no

puede borrar la version oficial (Pérez-
Yglesias, 2013, p. 136).

De los que llegan después, unos
permanecen callados como tratando
de que el silencio los proteja. Otros,
habladores como Marcia, nos cuentan
de los genocidios, de las masacres,
de los sacerdotes que los ayudan, de
los ajusticiamientos que hacen en los
pueblos donde no existe justicia. (Pérez-
Yglesias, 2013, p. 13).

Ulises, el abuelo fundador, nos cuenta la
historia una y otra vez. (Pérez-Yglesias,
2013, p.31).

Nosotrosy los otros, nuestros comparieros
de cosecha, estamos hartos de la injusticia.
Tan agotadas como las abuelas que al
atardecer nos cuentan sus historias.
(Pérez-Yqglesias, 2013, p. 99).

Entre los personajes tipo quienes
ocupan una posicién de poder —legitima o
ilegitima— que utilizan la fuerza, la violencia,
la tortura, el maltrato, la agresion, el abuso,
la dominacion por la fuerza, presentan una
vision muy negativa en el libro y generan
imagenes sumamente violentas. Hablamos
de las dictaduras, de los militares, la guardia
nacional, los paramilitares..., pero también
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del padrastro abusador o la madre que vende
asu hijo aunque de alguna manera ambos sean
victimas de su circunstancia:
Nuestros pueblos, colgando entre
dos mares, construidos en una faja
estrecha, desborda militares, guardias,
paramilitares, guerrilleros, bases militares

extranjeras... y ademas sufren el
desamparo y las catastrofes naturales.

Le contamos a quienes nos quieran
escuchar sobre la agresion, la tortura,
el exilio, la cércel y la muerte. (Pérez-
Yglesias, 2013, p. 124).

La gente mira a mama con ojos de
reproche, de asco, y ella se queda méas
silenciosa que una rata cuando cae en el
escusado de hueco y se ahoga en mierda.
Mejor no abrir la boca. En boca callada
no entran moscas, ni en casa cerrada
policias. (Pérez-Yglesias, 2013, p. 57).

Otros personajes representativos, con
0 sin nombre, son calificados casi siempre 0
positivamente —como maestros y profesores,
sacerdotes comprometidos, dirigentes de los
grupos organizados, campesinos, indigenas,
pueblos, guerrillas— o de acuerdo con sus
acciones y actitud especifica. Este es el caso
de los gobiernos, comunicadores, duefios
de tierras, dirigentes, sacerdotes, politicos,
comerciantes... Algunos miembros de la
familia de los y las personajes principales, sus
amigos, comparfieros de lucha, los habitantes
de los pueblos y sus parejas juegan un rol
fundamental en los textos.

Todos y todas las jovenes protagonistas,
de alguna manera, se pueden considerar héroes
y heroinas de la vida cotidiana, jovenes que, a
pesar de sus graves problematicas personales o
sociales, reaccionan con solidaridad y afecto.
Aparecen historias ubicadas en los paises que
conforman la region excepto Belice, quien
cuenta parte de su historia en “Isidra el canto
de tu Sirena”, del libro Las fronteras de la
lunay el sol.

Los protagonistas de Cerro pelon,
lagrimas de barro, luchan por sobrevivir

frente a lo que les ocurre dentro de la familia,
en el lugar donde viven o adonde emigran
por las circunstancias. Luchan en medio de
catastrofes ambientales, sociales o personales
y lo hacen con la ilusion de que algo cambie,
lo hacen con inteligencia y a veces cierto
sentido del humor, lo hacen protegiendo con
amor a las personas aun mas vulnerables que
ellos mismos.

Son héroes y heroinas de lo cotidiano
solidarios, amorosos, colaboradores, sofiadores,
apasionados, fabuladores, comprometidos,
fuertes, perspicaces, valientes, capaces y
reflexivos a pesar de las ambigliedades, los
enojos, la inseguridad, el temor, la tristeza, el
rechazo, el desconocimiento, la impotencia y
la incomunicacion.

En la introduccion o prologo —todos los
libros literarios lo incluyen— se sintetiza la
historia de esos y esas jovenes protagonistas,
su experiencia personal gque se agrava con
la situacion politico social y los desastres
naturales. Veamos un fragmento:

Las historias de la mestiza guatemalteca
Gertrudis, su hermanita Marcia y
Jachel, la perra muda; de la estudiante
salvadorefia Miriam y su novio Javier
en Muerte en la Calle; del catracho
Lillo, sus hermanitas, su novia Cecilia
y los soldados en “Y ahora el Mitch”;
el relato de la nicaragiiense Rosalia y su
amor Guille de “Una mafiana Azul”; la
tragedia del tico Agustin y de Beatriz y
el Cerro peldn o la tico-panamefia Lina
y su compafiero Jests de Jesibl... no
son reales y lo son. Representan a esas
estupendas gentes de nuestros pueblos
en permanente construccion, a esas
personas que viven en un istmo entre
los océanos Atlantico y Pacifico donde
los vientos soplan tempestades y las
montafas deforestadas se deslizan en
lagrimas de barro.

Jovenes centroamericanos se enfrentan
a rios caudalosos que se deshocan como
caballos sin brida; a selvas y bosques
profundos que arden silenciosos; a
sequias que provocan migraciones; a
volcanes activos o, simplemente, a
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tierras donde el paso de los huracanes
y torbellinos tropicales. (Prélogo “De
adolescentes, desastres naturales y
violencia social””) (Pérez-Yglesias, 2013,

pp. Xy Xii)

La naturaleza contextualiza, vive,
actda...

El “Cerro pelon” es el personaje que
le da nombre al libro. La montafia, llamada
antiguamente cerro verde o cerro esmeralda,
es destruida por hombres inconscientes, a los
que solo les interesa la ganancia econémica. El
cerro, deforestado y fragil por la explotacion
de la piedra, llora lagrimas de barro, se desliza
impotente sobre la poblacion que ama y la
destruye. Casi humano, el cerro lucha con
todas sus fuerzas por evitar la tragedia:

Cerro Verde, cada vez mas oscuro en
estos dias de tormenta tropical, suda
tristeza por su piel de chocolate amargo.
Su suelo no puede asimilar mas agua y
la resbala por sus orillas descarnadas,
deforestadas.

En ese tiempo, distinto de otros tiempos,
las lluvias generosas caen incesantes,
descorazonadoras, exageradas, Yy
encapotan nuestro silencio.

La noble montaiia suda vergiienza de
desnudez reciente.

Pocos afios antes unos hombres,
desconocidos para nosotros, violan sus
misterios de roca profunda cubierta de
tierra y se aprovechan de su hermosura
verde mientras, distraida por el canto
de los pajaros, piensa en su suerte
de montafia legendaria. Desnuda y
resquebrajada encoge su desconcierto.
Fuerte, trata de absorber el agua con
toda la energia de sus viejas entrafias y
fracasa en su intento. Miles de enormes
gotas barrosas empafian sus laderas y se
precipitan al vacio raspando la noche.
(Pérez-Yglesias, 2013, p. 27-28).

En cada una de las narraciones la
naturaleza exuberante e indémita se defiende,
se desborda, se seca o arrastra consigo la
esperanza de vivir mejor. Esa naturaleza es,
igual que muchos seres humanos, victima de

los depredadores. Es victima del descuido, la
agresion, la irresponsabilidad, la indiferencia,
la ignorancia o la prepotencia de la gente.

Asi a las tragedias sociales y personales
de los y las protagonistas adolescentes se
suman las catastrofes naturales: el fuego se
propaga después del genocidio en un caserio
y destruye bosques; la sequia deja inertes los
campos sembrados y las inundaciones anegan
los cultivos y ahogan los animales; el huracan
destruye y la tormenta inesperada impide una
tragedia mayor pero termina en un desastre; el
deslizamiento elimina un pueblo, igual que los
hacen los militares o paramilitares con otros
caserios... Los personajes se identifican con
la naturaleza o, simplemente se sienten tan
aridos, tan turbulentos, tan hirvientes o tan
desesperados como ella:

Alla en nuestro hogar en El Salvador,
la rutina la imponen el tiempo seco y el
Iluvioso. De improviso nos enfrentamos
a inundaciones y sequias interminables.
Secos de esperanza, muchos se queman
por dentro y explotan en violencia.
(Pérez-Yqglesias, 2013, p. 130)

A mis trece afios a mi tampoco nadie
puede escucharme porque no sé llorar.

Las nubes si lloran por mi y por todos
nosotros cuando arrecia la tormenta.
Mi tormenta, la propia, no desaparece
con el fuego de la colera, del dolor y
las lagrimas se secan antes de decidirse
a salir.

....A'lo lejos el fuego quema el bosque
que no tiene la culpa de nada y los
animales huyen despavoridos. Como
nosotras. (Pérez-Yglesias, 2013, p.
4-20).

El Mitch penetra tierras adentro hondo,
profundo. Penetra arrasando haciendas
y mojando hambres, sacando las raices
al aire, las piedras de los rios, la stplica
de los corazones. El barrio nuevo queda
tan viejo como los tugurios, los tugurios
tan destruidos como la esperanza. (Pérez-
Yglesias, 2013, p. 84).

Pero la luna a veces también se encabrita
cuando se asoma por la ventana celestial
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y no puede distinguir las sombras
furtivas. Se enoja, segin Chus, con
quienes destruyen los bosques y
contaminan con basura las quebradas.
Se enfurece y nos advierte del peligro
con “llenitas” que, cada afio, desbordan
las orillas.

Advierte y castiga. La miel de la luna
se transforma en furia, en desencanto,
en desamor. Como esas parejas que
primero se van de luna de miel y después
se les acaba el dulce y se vuelven 4cidas,
amargas... (Pérez-Yglesias, 2013, pp.
147-148).

La violencia del ambiente natural hace
aln mas compleja la cotidianeidad de quienes
viven una situacion de discriminacion,
pobreza, abuso, injusticia o incomprension:

Un terremoto seguido de una tormenta
tropical termina con el enfrentamiento
entre los campesinos y la guardia
nicaragliense, pero deja a una jovencita
encerrada en un refugio del que no puede
salir; la sequia provoca la migracion
campesinaen medio de luchas por mejorar
las condiciones de vida en El Salvador y
Javier es asesinado misteriosamente; las
aguas del rio Sixaola inundan Costa Rica
y Panama y el padrastro asusta a Lina,
una adolescente que lo Gnico que desea
es dejar de temerles a los hombres; la
deforestacion y explotacion de la piedra
en Cerro Verde —nos invoca la tragedia
de Pico Blanco, Escazu, 2010 provoca
un deslizamiento que sepulta un poblado
entero en medio de las ilusiones de
un casamiento colectivo. (Prélogo
“De adolescentes, desastres naturales
y violencia social” en Cerro Peldn,
lagrimas de barro) (Pérez-Yglesias,
2013, pp. iX y X).

La exuberanciay fuerza de la naturaleza
mismay la dureza, complejidad y la violencia
de larealidad social resultan casi inverosimiles.
Es tan fantastico, tan desmedido o descomunal,
lo que pasa que se hace dificil poder escapar
de lo que en algiin momento Alejo Carpentier
Ilama lo “real maravilloso™:

Unas ramas se quiebran y dejan a los

troncos desnudos, otros arboles saltan
de latierray raices arriba, descienden de

la montafia. Los riscos se resquebrajan
y corren al rio madre aprovechando los
riachuelos. Una catarata, enfurecida
impulsa sus remolinos con fuerza para
llegar mas rapido y todos, atarantados
y ansiosos por formar el rio— ejército
que decide conquistar el mar, mueven
cantidades de tierra con arbustos,
plantas y enredaderas floridas. Arrasan
con animales que no saben nadar v,
angustiados, mueren. Arrastran
palmas y pipas, almendras y jobos,
nonis y guayabas, racimos de banano
y cacaotales. Los arboles de sangrillo
y los cedros de montafia se sostienen
en la retaguardia. Cuidan el regreso.
Poco a poco, revolcados en barro, dejan
de distinguirse y se convierten en una
enorme bola de peligro. Se tiran sin
pensarlo al cauce del rio y las piedras,
celosas de que sus aguas dejen de
revolcarlas con carifio, atrapan troncos y
ramas, hierbas, frutos y semillas. Forman
diques improvisados mientras las aguas
se esparcen y lo invaden todo... (Pérez-
Yglesias, 2013, pp.161-162).

Es dificil no caer también en lo que
Garcia Marquez define y legitima como el
“realismo magico”.

La “Muerte en la calle” de Javier
convulsiona a los distintos actores sociales
de diferente manera y la esconde por medio
de la duda, la hipocresia, el amarillismo,
la negacion de un acto heroico para unos,
detestable para los otros:

Javier estd muerto y ya no hay nada que
hacer. Muerto.

Trece dias, solo trece dias después de
bajarse del avion es asesinado en una
callejuela de San Salvador cerca del
Estadio, confundido entre los transelintes.
Ejecutado con las manos atadas a la
espalda.

... Trece dias.

Las ramas secas de los arboles se abrenen
capullos, reverdecen las hojas, madurany
llueven revoloteando colores para caer al
suelo sin oportunidad de defenderse.

Javier cae, héroe de su propia melancolia.
Nadie acepta la autoria del crimen.
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...El ataud yace clausurado en medio
de la iglesia catdlica de moda, mientras
el Arzobispo reza por la paz de su alma
y decenas de personas bien vestidas
consuelan a sus parientes y amigos. Los
discursos en el cementerio no dicen nada
que lo identifique, porque quienes hablan
nunca lo conocieron bien.

La radio informa, una y otra vez, sobre
el desafortunado accidente de transito
que lo lleva a la tumba, a él Javier Castro
Rodriguez, un hijo de familia respetable
y adinerada, una promesa sin cumplir.

Los amigos no asisten al entierro por
miedo a las represalias, los enemigos
cargan el féretro, los jesuitas se reprochan
no haber hecho algo mas por evitar la
desgracia, los guardaespaldas protegen
a los asistentes.

Mi familia, confundida con las versiones
contradictorias y temiendo por mi vida,
se encarga de enviar flores y de dar un
pésame que pesa en el alma. Un pésame
arido y seco como la tierra donde
sucumbe la esperanza.

La prensa se escandaliza por las altas
cifras de muertos en la carretera y se
conduele del infortunado accidente que
apesadumbra a una respetable estirpe de
hombres duefios de tierras y negocios.
(Pérez-Yqglesias, 2013, pp. 133-134).

Ambas tendencias literarias —el
realismo magico o lo real maravilloso— no
representan mas que la vida cotidiana, la vida
extraordinaria, increible muchas veces, de
nuestra convulsa region centroamericana:

En el mercado, donde todos comentan,
una mujer le pregunta a otra si sabe de
las nifias que vivian con los abuelos,

pregunta si las encontraron entre las
cenizas. Nos miran y no nos ven pasar.

—Seguro, laabuela logra convertirlas en
pajaros, para que vuelen lejos.

—A lo mejor sus padres volvieron de la
carcel y se las llevaron con ellos.

—Pueden estar perdidas en la selva...

Jachel ladra contenta para que nos vean
y nadie la escucha. Marcia se quita el
pafiuelo de la boca y nadie la oye.

Atravesamos la ciudad y yaen las afueras
vemos el humo del fogon del rancho de
la tia Rosario bailando con el viento, y
sentimos un olor a comida que nos hace
salivar. En la puerta, la tia nos mira venir,
sonrie, y abre los brazos como dos alas
inmensas para recibirnos con un abrazo.
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 22-23).

Compromiso, problematicas y puertas a
la esperanza

Como se afirma en el prélogo del libro,
en Cerro pelén: lagrimas de barro:

...los temas varian: los genocidios
efectuados por los paramilitares y el
ejército en el quiché guatemalteco; la
vida en un tugurio de Tegucigalpa y la
explotacion sexual juvenil de ambos
sexos; el confuso asesinato de un joven
de la resistencia en San Salvador; la
desaparicion de un poblado al pie de
un cerro al norte de Costa Rica después
de la explotacion irresponsable de los
recursos naturales; la lucha campesina
por mantener sus tierras en precario en el
Pacifico de Nicaragua; la vida en Sixaola,
pueblo fronterizo con Panama después de
las inundaciones, y el tema del abuso de
adolescentes (Prélogo “De adolescentes,
desastres naturales y violencia social” en
Cerro Peldn, lagrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013, p. ix).

Entre las tematicas generales mas
importantes siempre inmersas en las
emociones y sentimientos de los personajes
se encuentran la de la migracién —obligada
por las circunstancias—; la del abuso de
adultos a los nifios y los jovenes; la de las
clases sociales; la de las fronteras; la de
poder econémico, militar y paramilitar
interno y externo —intervencién—; la de la
pobreza y enfermedades como el “sida”; la
de los grupos rebeldes organizados politica
y militarmente (Frente Sandinista, Frente
Farabundo Marti...); la del genocidio (sobre
todo en Guatemala); la del descuido de la
naturaleza; la del amor —filial, de parejas, a los
animales—; la de la educacién como una via;
la de latradicion religiosa; la de la diversidad
cultura.
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Las historias contadas por los
protagonistas —reflexivos y rebeldes— estan
dentro de un contexto natural, familiar y
socio-politico adverso que responde a las
sociedades violentas y violentadas de América
Central:

El juego, el humor, las historias cortas
salpican los relatos en un intento por
sonreir —reir llorando-, quebrar la
tragedia que significa un poder (familiar,
politico, econémico, militar e incluso
cultural) que no mide las consecuencias
personales y sociales de sus actos
arbitrarios (Prélogo “De adolescentes,
desastres naturales y violencia social” en

Cerro Pel6n, lagrimas de barro) (Pérez-
Yglesias, 2013, p. xi).

La rudeza de las acciones, la dureza
de la vida de los personajes contrasta,
como vya se dijo, con sus sentimientos de
afecto, solidaridad y esperanza. Luchadores,
inteligentes, reflexivos, fuertes a pesar de su
fragilidad, sensibles, imaginativos, los y las
jévenes protagonistas logran salir adelante y
suefian con una vida mejor.

Lina, la protagonista de “Jesib0”, piensa
en Jesus, su amigo de Amubri, Talamanca e
imagina su futuro:

Estoy convencida que un dia de estos,
cuando los recuerdos se limpien como
las huellas de la inundacidn, dejare de
temerles a los hombres y, como una
luna llena capaz de desbordar el agua,
pariré mi primer hijo. Tendré un nifio
con sonrisa de dientes blancos y ojos
negros, como los mios. Un pequefio de
los que hay que proteger méas porque
son mas débiles cuando chiquitos.
Pariré un guila que me va a cuidar y a
querer cuando se convierta en hombre.
Un hijo del cielo sin nubesy de la tierra
fértil. (Pérez-Yglesias, 2013, p. 172).

Prevalece el valor de la colaboracion,
del afecto, de la lucha, de la busqueda de
justicia y de paz, de la equidad, del respeto a
las diferencias, de la libertad y la democracia
como bases para lograr una mejor calidad de
vida.

Miriam, la noviay compariera de Javier,
en “Muerte en la calle” reflexiona en El
Salvador agredido por el poder y la sequia
y piensa en los horrores de la guerra y en el
cambio:

Nos sentimos tristes y desalentados con
cada muerto, con cada desaparecido,
con cada encarcelado, con cada relato de
corrupcion, con cada tortura enajenante,
con cada grupo de campesinos que no

tiene nada que comer, con cada tugurio
que se cuelga de los barrancos

...Consideramos que se acerca el final
de la lucha y queremos compartir
el entusiasmo de ese dia en que nos
sentiremos libres e iguales. Creemos
estar a la vuelta de la toma del poder y
queremos ayudar a reconstruir el pais, a
sanear las heridas abiertas, a romper los
odios y quebrar los resentimientos...
(Pérez-Yglesias, 2013, pp. 130-131).

La voz del silencio y la libertad...

Los personajes tratan de romper el
silencio pero realmente estdn solos. Los
adultos, cuando podrian hacerlo, raramente se
preocupan por sus emociones, sus necesidades,
sus sentimientos. Los ignoran o, simplemente,
no pueden escucharlos porque no saben cdmo
hacerlo o estan lejos o muertos.

Esa necesidad de gritar, de decir de
las o los jovenes los trasciende a ellos como
protagonistas. Sus amigos, sus congéneres, los
habitantes de sus pueblos muchos sin nombre,
silenciosos buscan sobrevivir.

El mundo del pensamiento es mucho
mas fuerte que el de la palabra en los diélogos.
Piensan mas que hablan. Hay mas silencio que
ruido. El ruido delata la presencia y pone en
alerta a quienes torturan, masacran, regafian,
silencian a la fuerza.

La oscuridad, la soledad, el paso tenue,
el misterio, el ocultamiento protegen. Rosalia
encerrada en el tinel cavado debajo de la
Iglesia no quiere delatar su presencia por
temor a que la encarcelen como precarista;
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Gertrudis silencia a su hermanita Marcia por
temor a que la escuchen los paramilitares o los
militares, llora sin lagrimas y grita sin ruido...;
Javier y Miriam ocultan sus actividades a sus
padres, quienes piensan distinto y tratan de
convencer para conseguir recursos para su
causa; Lillo esconde en lo méas profundo de
su alma todos sus miedos; Lina ni siquiera
se atreve a contarle a Jesus sobre la situacion
con su padrastro en la casa; los del pueblo al
pie de Cerro peldn denuncian los abusos pero
las autoridades no los escuchan...

La gran metéafora del silencio, de los
pueblos que gritan y nadie los escucha para
ayudarlos es Jachel, una perra sordo muda que
ladra sin que nadie, ni siquiera ella misma,
escuche. Gertrudis, la mestiza pelirroja que
cuida de su hermanita Marcia, cuenta;

Jachel ladra con fuerza como queriendo
asustar a la luna llena para que se oculte
y no alumbre el campamento de la
guerrilla.

Somos gente del silencio, de las noches
oscuras, de las pisadas sin huella.
Procuramos no herir las plantas al
pasar Y, en los lugares mas transitados,
eliminamos los rastros con una rama que
nos sirve de escoba.

Barremos el miedo.

...Jachel es tan pequefia y tan flaca que
sus patas no dejan marcas en el suelo
himedo. Igual que no tienen eco en
la montafia sus ladridos de furia. Allla
COMo un coyote que protege a sus hijos
del cazador, y nadie escucha nada.

Gime fuerte para consolar a los abuelos
aquel dia soleado en que queman el
caserio y asesinan a todo el mundo.
Tal vez los viejos si pudieron oirla con
su espiritu porque, cuando olfatea sus
cuerpos, ya estan muertos.

A mis trece afios a mi tampoco nadie
puede escucharme porque no sé llorar.
(Pérez-Yglesias, 2013, p. 3).

El mutismo versus la palabra, la
impotencia y la esperanza del cambio,
el silencio y la algarabia, la paralisis y el

movimiento, la opresion y la libertad a
menudo estan representados en y por la
naturaleza misma. Los pajaros, el vuelo, las
alas como simbolos universales aparecen
pintados de trépico en las guacamayas, los
pericos, los zopilotes, las garzas, las loras,
los quetzales, el &guila de cola blanca... Las
alas protegen, permiten bailar, son méagicas
porque con ellas se puede escapar, huir, pero
también encontrar la libertad. Los personajes
se identifican con distintas aves segln lo que
suceda, pero también se hermanan por sus
caracteristicas de personalidad y la forma de
expresarse:

Indefensos, a los abuelitos los rematan con

machete para no gastar las municiones 'y

esperan que el fuego los convierta en
ceniza.

Mis brazos, desesperados, se separan
del cuerpo en un intento vano por volar
lejos... Volar, como una garza de agua
dulce que balancea sus alas enormes
con el aire de la tarde. (Pérez-Yglesias,
2013, p. 6).

Los animales de los bosques y las selvas
no solo colaboran y apoyan a los vulnerables,
sino que les sirven a los personajes para
evadir momentaneamente la realidad. Miguel,
Lillo, el protagonista de “Y ahora el Mitch”
afirma:

Quiero ser una guacamaya y mirar la
tierra desde el cielo. Una lora para repetir
mis secretos sin remordimiento. Un
perico para vivir en manaday ensordecer

el silencio con un escandalo monumental
(Pérez-Yglesias, 2013, p.84).

Las garzas me gustan por sus enormes
alas blancas y porque no son bulliciosas.
A Marcia de seguro le encantan las
guacamayas y los pericos. (Pérez-
Yglesias, 2013, p.18).

Los animales —domésticos o en libertad—
y la flora, igual que en los otros libros,
ocupan, entonces, un lugar importante en los
textos. Los perros forman parte de la familia
Corronga, Pichinga, Anafre, Jachel, Pulgas...
igual que “Bigotes™, el gato de Chilita. Las
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gallinas y sus gallos y pollos, el ganado
—sin nombre propio— también tienen mucha
importancia en las vidas campesinas.

Lina, en Jesibu trata de salvar a todos
sus animales de la inundacién y los personajes
se conduelen y piensan en ellos cuando
las desgracias naturales o los hombres
despiadados los destruyen:

Con los pollos y la pelona no pudimos
hacer nada y los encaramamos en la
repisa del Corazén de JesUs, a ver si
los protege y estan vivos cuando nos
devuelvan a casa.

...Los pajaros escandalosos se balancean
mudos en las ramas mas altas. El ganado
se apufia lejos de los bordes y, prensado
por las cercas que le impiden huir,
tiembla al sentir que el barro sube y lo
hunde. Una novilla se paraliza de miedo
al no poder mover las patas. Silenciosa
mira hacia arriba, como esperando que
la salven. La ternera, apenas crecida,
no puede huir. (Pérez-Yglesias, 2013,
p.18).

Los reptiles y los insectos —lagartijas,
culebras, libélulas, cucarachas, luciérnagas,
chicharras, mariposas, grillos...), como
ya dijimos, también son significativos. En
unos casos forman parte de la ambientacion,
en otras refuerzan las emociones de los
personajes. Veamos un ejemplo de las pulgas
hambrientas en “Y ahora el Mitch”:

Esta noche oscura, aqui en mi casa de dos
aposentos, las pulgas misteriosamente
deciden descansar. Pulgas gordas de
tenernos flacos.

—No sé de donde me sali6 este cabezon
enano y con tan malas pulgas.

Malas pulgas, las que nos chupan la
sangre. Yo no puedo enojarme con las
pulgas aunque me pongan...

Los pobres insectos se portan mal sélo
para sobrevivir. Chupan sangre, como
vampiros saltarines, y dejan la huella
rojiza en la ropa para que nadie se
olvide de su noche de fiesta. Tal vez
al dia siguiente, en el piso de tierra, las
pobres no encuentren nada que comer.
Ni un perro flaco para que sus panzas

se hinchen de placer. Me convierto en
asesino. Las cazo lento pero seguro.
Las siento brincar y, cuando estan en
lo mejor de la cena, las atrapo. Me dan
lastima pero me lastiman. Las lastimo
con lastima... (Pérez-Yglesias, 2013,
p. 59).

Si los personajes y la naturaleza
—como paisaje, como referente, humanizada,
participativa, como desastre—son afectivamente
muy significativos en el texto, no lo son menos
algunos temas que afectan con fuerza el
area centroamericana: entre otros, pensamos
en la multiculturalidad, representada en este
caso, por los grupos indigenas y la poblacion
ladina e incluso por el contraste entre lo
latinoamericano y europeo (“Muerte en la
Calle™).

Las diferencias culturales se marcan
fundamentalmente en “Jachel, la perra muda”
y en “Jesibd” (cuento que se desarrolla en
una zona fronteriza entre Panama y Costa
Rica, entre el mundo indigena y el ladino) y
se muestran como grandes contrastes entre
las tradiciones, valores y creencias —comidas,
costumbres, formas de ver la realidad,
religiosidad—. El Quiché guatemalteco o
los indigenas de Talamanca son parte de la
naturaleza misma.

Mas alld de lo puramente étnico, la
religiosidad popular y la mas formal (el
sincretismo, el mestizaje) atraviesan todos los
textos en figuras concretas como la del Padre
Venancio que le da seguimiento al hondurefio
Lillo, o el sacerdote de “Una mafiana azul”
que apoya la lucha por la tierra y construye
el templo con el pueblo, o el Padre Domingo
del Carmen quien, igual que otros sacerdotes,
visita cada temporada diferentes pueblos para
impartir los sacramentos. La religiosidad
occidental se mezcla con los dioses anclados a
latierray lo espiritual, da paso a la creencia, alo
magico, a la curandera que conoce la medicina
natural, al ermitafio que vive en la cueva con los
murciélagos, a los mitos y las leyendas:
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Beatriz y yo recordamos las veces que
subimos y descendemos del cerro y
sonreimos al pensar en los franciscanos y
en los piratasy en las brujasy el ermitafio
que tantas noches nos alegran la veladay
rompen la monotonia de un rosario que
nos da pereza rezar.

—Un pecado casi mortal para que le
confesés al padre, Agustin.

—Y vos, Bea, qué pensas del beso que
me robaste el otro dia. ;Un pecadillo
venial? (Pérez-Yglesias, 2013, p. 48).

Chicha, la hechicera, se rie sin dientes
para masticar el miedo.

...Los nifios no somos culpables. Y
aunque el padre Venancio afirme que
nacemos con “el pecado original”, que
vaya usted a saber qué significa, nosotros
somos inocentes. Inocentes. (Pérez-
Yglesias, 2013, pp. 53-54).

El religioso traia ideas de trabajo y de
paz, de amor y de lucha, de rezos y
defensas justas, de convertir la ermita
en una verdadera iglesia. La construimos
con nuestras propias manos. Lefiadores
y carpinteros armamos bancas y un altar.
(Pérez-Yqglesias, 2013, p. 105).

Otra problemaética que esta siempre
presente es la de la educacion, la del maestro,
la de los libros. Précticamente todos los
personajes quieren aprender, incluso quieren
asistir a la escuela, a la secundaria y, en el
caso de algunos personajes, a la universidad.
Miriam y Javier, igual que Agustin y Beatriz,
Rosalia, Lina y Jesis también llegan a ser
bachilleres en medio de las dificultades. Lillo,
estd en la escuela y la maestra lo protege para
que siga estudiando.

Al igual que su madre o el Padre
\enancio, la maestra se impresiona con el
permanente juego de palabras de Lillo, quien
se encuentra un diccionario en una banca
de la iglesia y lo convierte en su compafiero
inseparable. Guillermo, el novio de Rosalia
es profesor en el colegio y Gertrudis ama los
libros que dejo su abuelo aleman en el poblado
y que arden con su propia tragedia:

Mis libros crujen rebeldes con el viento
que se lleva sus historias en humo. Se
gueman llevandose las memorias y las
notas escritas por el abuelo a lapiz, en
palabras alemanas o inglesas que no logro
descifrar. Arden dejandome el recuerdo
de cientos de frases que pensé entender
mejor algun dia. Chillan impacientes por
alertar a la gente de los otros ranchos para
que pueda huir a tiempo.

Arden mejor que los cuerpos de mis
viejos abuelos que, por suerte, ya estan
muertos. (Pérez-Yglesias, 2013, p 5).

El aprendizaje se relaciona con las
instancias formales, con la lectura, lo escrito,
pero también muy fuertemente con la oralidad
y, en este aspecto hay un gran respeto a los
mayores, a los que tienen el conocimiento
por tradicion, a los que fundaron los lugares,
los que recuerdan las anécdotas, los gque
se inspiran en las tradiciones y relatan las
leyendas. El liderazgo es importante, la
experiencia es importante y contrasta con el
poder de la dominacién, de la fuerza bruta,
con el poder de la destruccion, de la tortura,
la violencia y la injusticia. El conocimiento,
la sabiduria popular, el sentido comdn lo
representan muchas veces los y las abuelas
gue siempre estan presentes. La familia es
fundamental, aunque a veces, como en el caso
de Lina o de Miguelillo, o de Javier se vuelva
disfuncional.

Pero mucha de la reflexion, del didlogo
interior, del proceso paulatino de conocer por
medio de la observacion, de la escucha, de la
reflexion se le dejaalos y las jovenes quienes
crecen dentro de las mismas historias. Los
protagonistas se debaten en la contradiccion,
en las emociones incontrolables, en la
ambivalencia pero al final siempre toman
un camino positivo y, salen adelante
esperanzados.

Otro tema fundamental es de la soledad,
la orfandad, el exilio... Gertrudis y Marcia
pierden a sus padres y a sus abuelos fisicamente
y emigran de un lado a otro dentro del territorio
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Quiché. Quedan huérfanas pero encuentran
unatia que las acoge y un grupo de luchadores
que las resguarda. Rosalia no sabe qué pasa
con su familia y vecinos, y se angustia pero
no puede salir de su encierro. Javier se separa
ideoldgicamente de su familia y la pierde, y
Lillo rechaza a su madre que lo utiliza pero
tiene a sus hermanas y sus amigos que lo
apoyan. Unos emigran dentro de su propia
tierra como los abuelos de Beatriz y Agustin,
las hermanas y Jachel, otros tratan de hacerlo
hacia fuera, como Lillo que busca llegar a
Panama atravesando territorios o Miriam y
Javier que emigran a Europa con un objetivo
definido. Migran de un pueblo a otro, de
una cultura a otra, de una frontera a otra. La
soledad puede ser fisica, pero sobre todo es un
sentimiento interior, hermano del silencio.

Prosa poética, juego linglistico y realismo

Los relatos, realistas y comprometidos,
se acercan a los textos historicos para
quebrarlos con la fuerza—a veces brutal, otras
tierna de las imagenes—, de las metéforas y
similes que permiten a los criticos calificar el
estilo del libro como “prosa poética”.

Efectivamente la frase corta y la gran
cantidad de juegos linglisticos remiten a
la poesia. Se trata de un estilo —también
sefialado por la critica—&gil, ameno, “original”
y sencillo que utiliza un amplio vocabulario y
juega con él, pero no cae en extravagancias,
ni en un lenguaje “rebuscado”.

Sin proponérmelo se logran imagenes
literarias agradables y, a pesar de la tragedia,
existe un humor que invita a sonreir. Un
sentido del humor que se produce, la mayor
parte de las veces, por los juegos de palabras,
por la introduccion de dichos y refranes
populares, por los pequefios versos que se
intercalan, por algunos dialogos o ciertos
relatos (meta-relatos) dentro de la narracion
misma:

—Este chiquillo come mas que un
serrucho sin dientes.

—EI' mocoso mayor parece un comején,
solo que €l no desperdicia ni el polvo...

—Maldito desgraciado, no dejo ni una
borona de pan para mafiana.

—Esta criatura, aunque sea de Dios,
come mas que un remordimiento.

Remordimiento les debia de dar a
los que se roban la comida de los
“damnificados”, de nosotros los que
quedamos jodidos después de un desastre
como el huracan Mitch. (Pérez-Yglesias,
2013, pp. 54-55).

Los didlogos cortos y concisos permiten
introducir otras voces de manera directa, y mas
gue para discutir un tema o problema sirven
para “poner el dedo en lallaga”, para enfatizar,
para interrumpir un fluir del pensamiento a
veces demasiado duro. El o la protagonista a
veces dice o piensa en forma de didlogo como
un intento de objetivar y contarse a si mismo
y a nosotros los lectores.

Las historias cuentan lo que sucede
en el contexto, relatan hechos concretos,
describen con gran fuerza expresiva lo que
pasa. Sin embargo igual que en los otros
libros, las sensaciones, los sentimientos, las
percepciones predominan. Contar, describir,
sentir.

Un elemento importante que raramente
pasa desapercibido para los y las lectores o
los comentaristas son los titulos, tanto de los
libros como de los cuentos. Agradan por ser
titulos atractivos, sugerentes, que actan como
un gancho, como un desafio a la lectura. Son
poéticos, afectivos, curiosos pero a la vez
referenciales.

En Cerro peldn, lagrimas de barro,
ninguno de los titulos incluye directamente
a los protagonistas: “Jesib0”, el hijo del
futuro, representa para Lina superar su miedo
a los hombres; “Jachel, la perra muda”,
significa la gran metafora del silencio en el
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gue viven los pueblos; “Y ahora el Mitch”,
juega con el dicho “tras cuernos, palos”,
una tragedia personal y social y encima el
huracan; “Muerte en la calle”, simboliza
el doble discurso de los padres de Javier
—el novio de la narradora— que no pueden
reconocer su condicion de guerrillero y
simulan un accidente de automdvil; “Una
mafana azul” remite al suefio de Rosalia de
casarse con Guillermo cuando todo esté claro
y haya superado la oscuridad del encierro
y de la lucha por la tierra; y “Cerro peldn,
lagrimas de barro”, interpreta la destruccion
de la naturaleza y sus efectos. Ademas de
sugerentes y emotivos, en algunos casos, con
la lectura se cargan de ironia...

Ciertamente en cada una de las historias
del libro se busca contar hechos, anécdotas,
acontecimientos pero, sobre todo, interesa
“vivenciar” a los personajes, mostrar sus
sentimientos, sus emociones, su evolucion en
un tiempo relativamente corto, evidenciar sus
valores... y eso de alguna forma se percibe en
el nombre del relato.

Escrituras distintas: de la palabra a la
imagen

Mi interés por el estudio de la imagen,
de la comunicacion y préacticas populares
marcan los referentes. La semidtica define
unaatraccion por la intertextualidad —dialogo
de textos— con productos de la comunicacion
como la prensa, la radio, la caricatura, la
historieta, los dibujos animados, la literatura,
los simbolos patrios, la musica...

Los inter textos explicitos son muy
variados y en unos cuentos mas fuerte que en
otros. Tomemaos dos ejemplos:

En “Una mafana azul” (89-114), en
el texto se incluyen el escudo y el himno
nacional de Nicaragua, las voces de la radio,
los santos (San Francisco y San Antonio),
Mafalda y todos sus personajes; el viejo

Testamento, Sansén y Dalila; los superhéroes
Batman, Superman y la Mujer Maravilla; el
dicho popular (“lagrimas de cocodrilo”, “Sabe
mas por vieja y leida que por sabia”, *
entrar con los tacos puestos”); autores como
Freud, Quino, personajes como Prometeo o
Julio César; canciones como la de la hormiga
de Cri-Cri o la popular revolucionaria “A
desalojar”...

Enel caso de “Y ahorael Mitch” (51-85),
las referencias directas también son maltiples.
Ademas del referente Estados Unidos, la
Base Militar Palmerola en Honduras y
lugares como Choluteca, Tegucigalpa,
Valle Angeles, Panama y el Canal, aparecen
frases en inglés, se habla del huracan Mitch,
los fendmenos climaticos de El Nifio y La
Nifia, los “boys scouts”, el sida (VIH), el
poeta Walt Whitman..., se mencionan los
comics o dibujos animados —varios de Walt
Disney- y personajes como el Pato Donald,
Rico MacPato, Silvestre y Piolin, Micky
Mouse —el ratén super héroe—, Batman y el
Conde Drécula.

Este interés por la imagen se evidencia
también en el gusto por presentar los libros
con “lecturas en imagen”, lo que me permite
compartir con algunos artistas de diferentes
generaciones, como el joven Camilo Bolafios
quien aporta el dibujo a boligrafo que abre
el libro Boleros nos volvemos tango, una
apasionada pareja que baila bajo la fractura
gue va resquebrajando el color negro —¢la
pareja?- o el heterogéneo Alberto Moreno
quien permite penetrar en el texto Las
Fronteras de la luna y el sol a través de los
0jos de una mujer que mira detras el arbol.

Las escenas que reproducen a lapiz,
cada una de las historia cortas de Mapy y la
monja que vuela o de Nifias y nifios como
los angeles: Piojitas y piojosas, igual que los
dibujos de cada una de las historias de Cerro
peldn, lagrimas de barro, le deben su autoria a
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Eddy Castro Rojas, un polifacético y analitico
artista capaz de cambiar los estilos, dibujar
escenas caricaturescas, imprimir rasgos
dramaticos y reflexionar sobre cada uno de los
relatos. El dramatico y sugerente dibujo de la
portada de Cerro peldn, sintetiza el texto: bajo
la mirada llorosa del cerro impotente, Eddy
cuenta historias, muestra personajes agrieta
el suelo seco bajo una lluvia persistente y
produce un movimiento que resquebraja la
esperanza.

La escritura a dos manos —una en
palabras y otra en imagen— aumenta en gran
medida el valor del libro. Por otra parte hay
que reconocer la labor editorial de la UNED
por su profesionalismo y su solidaridad.

Algo que también sefialan los y las
lectoras es la capacidad de los libros de dibujar
con palabras, de volver “pelicula” el libro y
permitirle a quienes lo disfrutan imaginar paso
a paso lo que ocurre, de sentir lo que sienten
los personajes, de trasladarse al lugar y vivir
“personalmente” el proceso.

La descripcion gréfica del contexto
—tanto del paisaje natural como de lo humano—
en el que ocurren los hechos y el énfasis en
las emociones, los deseos, las percepciones
se complementa con la fuerza de los otros
sentidos. Vemos, escuchamos, olemos,
degustamos y sentimos en la piel a través
de los personajes. El poder, la intensidad de
los sentidos igual que la de los sentimientos
permiten penetrar con mayor profundidad en
los relatos y, de cierta forma, vivirlos. Veamos
solo unos cuantos ejemplos del cuento “Jachel,
la perra muda”:

Un arbol enorme partido por un rayo
desafiante, poderoso, agresivo porque
quiere violar latierra, acoge el fuego para

convertirse en lefia, en luz, en colores
sangrantes.

El calor me envuelve de nuevo y me
tapo la nariz y la boca para no toser con
el humo.

Jachel duerme en el corredor cuando
se escuchan las pisadas de las botas
retumbando en el suelo. La despierta
el eco del movimiento y agita su cola
chinga. Olfatea el aire y ladra para
advertirnos del peligro.

Tienen mal aliento y huelen ahumoy a
sangre y a licor.

Cuando empieza el asalto le tapo los
0jos y olvido que las tragedias también
se escuchan y se huelen y se sienten en
todo el cuerpo.

Las dos veces que nos atacan las bromas
y las risotadas son las mismas en caras
distintas.

Papé huele a chichay a sudor del campo.
Mama a flores y a jabon. El abuelo
guarda el olor a cigarro y la abuela a
humo del fogdn y a hierbas. Las hierbas
del campo con las que cura.

Marcia me mira con o0jos de asombro.
Me toma la mano con ternura y acaricia
mi mutismo.

Siente el retumbar de la callecilla de
tierra para descubrir si la golpean botas
militares. Observa cualquier movimiento,
miraalo lejos y nos lame las manos con
ternura. (Pérez-Yglesias, 2013, pp.
3-23).

Lectura, dialogo e impactos posibles

En una entrevista que me hicieran
en la UNED me preguntaban sobre el
impacto de mis libros y el tipo de lectores. Y
definitivamente es dificil responder a esto. La
preocupacion de los escritores se centra mas
bien en como estimular una mayor lectura
en Costa Rica, en la dificultad para que se
promuevan los libros —no los resimenes ni
las fotocopias en el ambito educativo—, de
gue haya una mejor distribucién y difusion
por parte de las mismas editoriales y de los
medios de comunicacion.

Preocupa la tendencia de algunas
librerias y de ciertos &mbitos académicos de
promocionar y recomendar lo que se produce
en el exterior. La tendencia a decir que “lo
extranjero es mejor y que lo nacional ni vale
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la pena leerlo...”. Esta falacia —en todos los
lugares hay bueno y malo— nos perjudica el
desarrollo de la literatura nacional misma.
Porgue sin leer no es posible juzgar, ni criticar
y, aln peor, no es factible contribuir con el
mejoramiento si es del caso. En mi experiencia
personal la difusion ha sido satisfactoria
—solo de Mapy y la monja que vuela se esta
terminando de distribuir la primera impresion;
yade Boleros y Las fronteras se inicia la venta
de la tercera; y de los otros tres libros se esta
difundiendo la segunda impresion.

En el caso de mis textos ademas de la
recomendacidn entre lectores y lectoras, algunas
presentaciones en pablico y la participacion en
actividades como esta, me parece importante
destacar la rica experiencia que significa
dialogar en escuelas y colegios —hasta ahora
publicos y algunos en zona rural-y en la
universidad con estudiantes de Estudios
Generales y de Literatura Centroamericana.

El problema reside en lograr que la
lectura se inicie, que se tenga acceso al libro,
que alguien decida leerlo... Engeneral la gente
expresa que cuando comienza la lectura de uno
de mis libros la termina. Tal vez porque son
libros duros y tiernos a la vez, verosimiles —o
creibles— e imaginarios, carifiosos sin importar
la dureza de los argumentos, esperanzadores,
propositivos y como alguien sefialo en uno de
sus comentarios “profundamente humanos”.
Creo que gustan por las imagenes —en palabras
y alapiz—, por los personajes y también por el
juego. Un juego permanente con el lenguaje y
con las posibilidades que da cada argumento,
cada reflexion y cada acto de memoria.
Pero creo que resultan “pegajosos” porque
le permiten a cada lector y lectora construir
sus propias historias, como lo hace el artista
Eddy Castro Rojas (Ecaro) con sus vividas
imagenes dibujadas.

Conclusién

Escribir un libro como Cerro pelon,
lagrimas de barro -y los dos del mismo
género e intencionalidad que le anteceden—
demanda rigurosidad, investigacion y una
vision documentada sobre la problemética
involucrada. Exige conocer la region, los
pueblos, los acontecimientos historicos y tener
asumidos los valores sociales y culturales que
se defienden. En la guerra todos pierden, el
poder ejercido por la fuerza es nefasto y la
pobrezay la injusticia engendran la violencia.
La competencia intergeneracional, entre sexos
o las clases sociales deberia ser sustituida por
lasolidaridad y la colaboracion. El afectoy la
esperanza aunque no son suficientes para una
transformacion social, al menos permiten la
sobrevivencia.

Escribir un texto donde la memoriay la
imaginacidn se unen para construir personajes
representativos, marcados por el dolor y la
tragedia, requiere ponerse en sus zapatos,
sufrir con ellos, luchar por el cambio, no
perder la esperanza. Escribir desgarra y
compromete, pero es en el didlogo con los
lectores donde los significados se multiplican,
se contradicen, afirman o complementan.

Este articulo se generaen una conferencia
y se complementa con los ecos de la escritura,
de los comentarios y discusiones orales
en distintos foros. Las presentaciones, los
didlogos, las discusiones son parte de la
experiencia normal de quien escribe, pero
no son muchas las oportunidades que este
tiene de hacer una autoreflexion y analisis,
escribirla y ponerla de nuevo a discusion.
Espero que el articulo resulte tan interesante
para quien lo lea como productivo para mis
proximos escritos.
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