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Resumen

“Murmullos”, muertos convocados, de forma parca y pulida sin reposo, sin tregua, que vagan para
expiar culpas. La novedad de Pedro Paramo no es sdlo el tema —un muerto quien cuenta la historia
desde su tumba a otra muerta— sino la voz y las historias que arrasaron a esa Sodoma-Comala, con
la que se encuentra el narrador (un hijo prédigo en busca del Padre y su paraiso perdido). En ese
paramo de vida enlazada a la muerte da comienzo esta novela de desencuentro y de ilusiones fallidas.
La novela se concibe a partir de pequefios cuentos (setenta fragmentos), en los que comulgan sus
diversos personajes. Textos trasmutables: en la novela, el final es el principio, y el principio, igual,
podria ser ese final.

Palabras clave: Juan Rulfo, Pedro Paramo, hijo prodigo, vida-muerte, cielo-infierno, culpa-
absolucion.

Abstract

“Murmurs” of the dead without rest, without truce, that wander to atone for their sins. The novelty
of Pedro Paramo is not only the theme —a dead man who tells the story from his grave to another
dead- but the voice and the stories that swept Sodom-Comala that the narrator meets (a prodigal son
in search of the Father and his Paradise Lost). In this wilderness of life linked to death, we have a
novel of misunderstandings and failed illusions. The novel is conceived from short stories (seventy
fragments) with various characters. We are in the presence of texts that are transmutable: in the novel
the end is the beginning and the beginning could be the end.

Keywords: Juan Rulfo, Pedro Paramo, prodigal son, life-death, heaven-hell, guilt-absolution.
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Introduccién

Juan Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Rulfo Vizcaino, 1917-1986) supo del
dolor de la soledad desde nifio. El dolor de
la orfandad, del que nace del silencio de los
cementerios, de la lejania de sus padres y el
desden de sus hermanos. Solo en la vida, ello
tuvo su relativa recompensa con su temprano
encuentro con los libros. Su padre muere
asesinado, en 1923, cuando él tiene seis
afios; después, recluido en un orfanatorio
de Guadalajara, se entera del fallecimiento
de su madre: “Alli me enteré también que
mi madre habia muerto y esto significaba...,
significéd un aplazamiento tras otro para
salir del encierro, ya que estuve obligado a
descontar con trabajo el precio de mi propia
soledad” (Jiménez de Béez, 1994, p. 37).

Se paso la vida, de un modo u otro,
en aquellos lugares, los cementerios —sus
fotografias, su otra pasién estética, recrean
esos espacios vacios con gran eficacia;
estan concebidas en el blanco y negro de
las sombras—, procurando escuchar la voz
de los difuntos que dieron pauta al previo
titulo tentativo de su Unica novela (atishos
de borradores y publicaciones parciales),
“Los murmullos”.

Después pens6 en Una estrella junto a
la luna —alusion quizas a Bajo la media luna
o0 bien, a Bajo la estrella de otofio de Knut
Hamsun. Si para muchos escritores y artistas,
el arte les sirve como un modo de exorcizar
sts fantasmas, de catarsis reparadora, €so no
le ocurre a Rulfo en su obra —donde parece
mas bien convocarlos—, y ser él mismo un
fantasma en pena. Laconica, parca, pulida,
las trescientas paginas ya expurgadas a las
gue habria llegado en una primera etapa,
las reduce a las, aproximadamente, ciento
cincuenta que conocemos.

“Murmullos”, muertos sin reposo
que vagan para expiar culpas que, a veces

ni siquiera son suyas. La primera escena
de Pedro Paramo (1955) es de un intenso
paroxismo. Un hombre llamado Juan
Preciado promete en el lecho de muerte
de su madre, Dolores Preciado, buscar a
su desconocido padre y regresar al lugar
de sus origenes. Un padre que no le dio su
apellido ni se preocupd de su existencia, y un
pueblo, Comala, que recreara desde entonces
a partir de los recuerdos de su madre en el
lecho de muerte. Para llegar a ellos, se valdra
de un guia, Abundio Martinez (a la postre,
su medio hermano), quien le describird la
estampa definitiva del padre de ambos: “un
rencor vivo”. Abundio conducird a Juan a
los linderos de un pueblo de difuntos (que
puede ser una metafora del mundo o de la
historia) y a un padre que, para entonces,
ya esta muerto, Pedro Paramo. Nombre
enigmatico (“el paramo de Pedro”, le llama
Octavio Paz, en un escueto y preciso ensayo
aparecido en Corriente alterna) que da pauta
al titulo definitivo de la novela.

Ambos motivos marcan el desarrollo
de la obra: “Imaginé al personaje. Lo vi.
Después (...) me encontré con un pueblo
muerto. Y claro, los muertos no viven ni en
el espacio ni en el tiempo”: “Aqui no vive
nadie” (Rulfo, 1988, p. 10). Ese hombre,
Juan Preciado, tiene, al inicio de la obra,
prendidas sus manos a las de esa mujer
gue agoniza, como un hilo umbilical que
nunca terminé de romperse, y las manos
enlazadas son su simbolo: “[...] de tanto
decirselo se lo segui diciendo aun después
que a mis manos les cost6 trabajo zafarse
de sus manos muertas” (Rulfo, 1988, p. 7),
desconoce en esos momentos los alcances
de tal revelacién y todo lo que implica la
peticidn de su madre: ha prometido buscar a
ese padre desconocido, en medio de palabras
en las que se alternan el amor y el rencor,
los recuerdos y la curiosidad por un pasado
desconocido.
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Vida y muerte se unen a través de las
manos enlazadas de los amantes incestuosos,
como en el poema inconcluso de Ldpez
Velarde, “El suefio de los guantes negros”
(1990, p. 258), en donde, en suefios, los
amantes juntan sus manos y el poeta no sabe
si debajo de esos “guantes negros” se oculta
la carne viva o sélo los desnudos huesos,
muertos, de la amada. De hecho, la novela
de Rulfo se nos revela como una alegoria
lopezvelardiana, del improbable regreso al
paraiso perdido, pues ha sido “subvertido”
y en él vagan almas en pena.

Y la fusileria grabé en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prodigo
al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petréleo de una mecha

su esperanza deshecha.

mi sed de amar sera como una argolla
empotradaen lalosa de unatumba. (Lopez

\elarde, “El retorno maléfico”,1990, p.
206)

Lopez Velarde le da un giro sorpresivo
al tema del “hijo prédigo”, cuyo regreso al
hogar, la Revolucién (metéafora del padre)
lo ha tornado “maléfico” e improbable.
Procedimiento que repite Rulfo en su novela:
Dios, 0 Pedro, y su paraiso estan muertos y
ese espacio ha sido ocupado por un paramo
y sus almas en pena.

El mundo de Rulfo

Para comprender el mundo de Rulfo,
la tesis que apunta Nuria Amat (2003, p.
53), entre otros, es reveladora. De la muerte
prematura y violenta de los padres y la
lejania de los hermanos de Rulfo surge el
ambiente de la novela y de sus celebrados
cuentos; también su profundo escepticismo:
el escenario de los primeros afios de su vida,
la coincidencia de la muerte de sus padres,
y el encuentro con los libros del sacerdote
de pueblo que ha abandonado también a sus

feligreses para combatir en su percepcion
la ignominia del gobierno revolucionario y
sumarse a la llamada Guerra cristera. Pero
el sacerdote también abandona su biblioteca.
Cree dejarla a buen recaudo en la casa que
tiene la familia de Rulfo en San Gabriel (de
donde se decia originario, aunque nacio en
Sayula, Jalisco), esa que habia formado en
afios de decomisos y reconvenciones morales
a sus fieles.

Esos son los libros en los que se refugia
el nifio Juan Rulfo y que recrean un paraiso
ambiguo. Los mismos libros que, en la
mentalidad del sacerdote, hubieran podido
apartar a sus feligreses del camino del bien
(el nifio Juan Rulfo no pudo dejar de sentirse
afectado —estudié en un Seminario, como
Lépez Velarde— por esa doble sensacion de
delicia y pecado que le producian la lectura
de Hugo, Dumas, Salgari y muchos mas), y
que el sacerdote habia retenido en los afios
de su curato —personaje al cual retratara en la
novela— en los multiples conflictos morales
y religiosos que sostiene el padre Renteria,
quien, como aquél, de igual modo optara por
sumarse a la Guerra cristera.

Ambos dudan entre su amor a Dios y
su odio a los hombres, uno a la Revolucion
y el otro al omnisciente Pedro Paramo (su
presencia es més implacable que la del
narrador mismo), duefio de vidas y tierras,
de hombres y mujeres en un espacio-tiempo
que, en los recuerdos trasvasados por la
madre a la memoria del hijo, presenta,
deciamos, como el anhelado Paraiso que
debe encontrarse (no obstante, la Comala
de Dolores Preciado se ha extraviado para
siempre): “Hay alli, pasando el puente de
Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz
maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante
la noche” (Rulfo, 1988, p. 8).
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Un pueblo que “huele a miel recién
derramada” (Rulfo, p. 19), que reiteradamente
aparece en la memoria y en el viaje a sus
origenes de su hijo; paraiso del que sus
habitantes han sido expulsados y que se
transformara en la infernal Comala (situada
“sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del infierno™) de la “canicula de agosto”,
paraiso devastado con el que se encuentra
Juan Preciado (el presente del texto) al llegar
a ese edén invertido.

El huérfano Juan Rulfo se formara
en esa biblioteca de libros prohibidos, en
una relacion contradictoria de encanto y
pecado, que no lo hicieron sentirse, a fin de
cuentas, un hombre bueno; antes bien, sentia
lo habitaban los demonios y de los que sélo
Clara, su esposa —creia el escritor—, le habia
matado el peor. Le dice en una carta fechada
en enero de 1948: “Me has quitado el demonio
de latristeza y el desaliento” (Stanton, 1988,
p. 536). El dolor de un hombre sentado en
una tumba, con el oido inGtilmente aguzado
y una cruz al fondo que visualiza en una de
sus mas conocidas fotos.

Es El pensador de Rodin que ve
cdémo la vida surge en su imaginacién y en
el entorno y a pesar de todo, de entre las
tumbas, podridero del que surgen capitanas y
enredaderas, las verdaderas “flores del mal”.
Y la muerte, representada por ese cementerio-
paramo dejado a su suerte por Pedro, nombre
que, en el cristianismo, evoca al santo y
apostol que cuida la entrada del cielo (Paz,
1967). Muerte y culpa embellecidas por la
esperanza que recrea un mundo ilusorio. El
circulo se cierra: no hay mal que no engendre
sus flores (alusion a Las Flores del mal de
Baudelaire).

En la novela, convencido de su deber,
Juan Preciado llegaréa a las proximidades del
pueblo, como quien llega a la cercania del
Infierno o al Juicio final; también lo hara su

madre, aun muerta, en los 0jos de su hijo,
al anhelado pueblo. Abundio Martinez lo
conducird hasta sus inmediaciones, como el
barquero Caronte en la Comedia de Dante
lleva a su personaje —el poeta— a contemplar
los circulos concéntricos del Infierno
(Crespo: 1999), solo que, en el caso de la
novela de Rulfo, no hay regreso, no hay
Beatriz: el Infierno es el inico mundo, y ese
el mundo es un lugar abandonado en donde
parecen existir sélo fantasmas.

La novela trasmutable

La novedad de la novela no sélo es su
tema: un muerto es quien narra la historia,
sino que lo hace en compafiia de una
muerta, “la Cuarraca”, quien en vida habia
ejercido el papel de Celestina del Unico
hijo, Miguel, reconocido por Pedro Paramo,
el cacique del pueblo. “La Cuarraca” le
acercara al narrador, Juan Preciado, ya
no inocentes damiselas, sino la voz y las
historias, obstinadamente pecaminosas de
esa Sodoma-Comala abandonada con la
gue se encuentra el narrador.: Lo terrible de
Comala es que no transcurre el tiempo y que
esta paralisis convierte a los personajes y a
las situaciones en cosas inertes, en objetos
sobre los que llueve el polvoy el olvido y en
los que se produce una destruccién tan lenta
que parece como una burla de la eternidad
que es el infierno” (Melgoza, 1984, p. 2).

Dorotea restaura un orden, otra vez
enlazay reproduce en el féretro las manos del
hijo desesperado con las de la madre muerta,
conexion de la vida pasada y el presente. El
paralelismo redondea el viaje y define su
mision: el viaje de la muerte, de la madre
real a la simbdlica. “La Cuarraca” que en
vida creia cargar un hijo inexistente entre sus
brazos (en el pasado sabia del “presente”),
verdaderamente lo hallara més all& de la vida
en las manos del narrador muerto. Novela de
sustituciones y de busquedas. “La Cuarraca”
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sustituye a Dolores en la tumba (como
antes Eduviges Dyada, amiga de Dolores,
sustituird a ésta en su noche de bodas con
Pedro Paramo en el lecho matrimonial).

El narrador en primera persona, Juan
Preciado, sustituye al hijo que nuncatuvo su
compafiera de tumba, o que le fue arrebatado
desde muy pequefio, “por loca”, y que bien
podria ser Abundio Martinez. Abundio es
el hijo abandonado que busca Dorotea en
Juan Preciado, quien suple a éste y mata al
Padre (la venganza exigida por Dolores en
el lecho de muerte, afios “después”), porque
—deciamos- el Infierno esta colmado de
circulos.

“La blsqueda del padre” tiene una
segunda vertiente. La primera es la del “hijo
prédigo”. En la segunda, Juan Preciado es
Telémaco en busca de Ulises que, ingenioso,
libraen la lejania mil batallas. Un Ulises “de
piedra y barro”, comenta Carlos Fuentes en
La nueva novela hispanoamericana (1969).
Juan Preciado es Telémaco, pero es también,
transfigurado, Martin Cortés, el hijo de
Hernan Cortés y la Malinche, en reclamo de
una herencia que no obtiene. Hijo del cacique
de caciques y una madre que en el lecho de
muerte vomita su rencor: “No vayas a pedirle
nada” (Rulfo, 1988, p. 7), y mas adelante: “El
abandono en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo
caro” (Rulfo, 1988, p. 20).

La novela se concibe a partir de
pequerfios relatos en los que, literalmente,
comulgan sus diversos personajes. Setenta
fragmentos en total, aungue Serra habla de
sesenta y tres; Gyurko (1972), de sesenta y
cuatro y Arango (1983) de sesenta y siete
que, ligados, constituyen la obra. Textos,
en esencia, trasmutables, intercambiables,
aunque el autor no nos lo advierta, pues el
tiempo no existe o los distintos presentes son
simultaneos: la llegada de Juan a Comala
y el asesinato de Pedro Paramo por su hijo

Abundio, por ejemplo; transmutacion que si
advierte Julio Cortazar (1962) en su Rayuela,
mas alla de si se trata de una influencia
consciente.

La Susana San Juan (“una mujer
gue no era de este mundo”) (Rulfo, 1988,
p. 57) de Rulfo es “la Maga” del escritor
argentino (a ella también se le muere
Rocamadour, su hijo, y para su padre es,
tal vez, s6lo un remordimiento). Relatos
breves, de una exquisitez impecable, escritos,
inicialmente, en primera persona, pero
después alternados con un narrador en tercera
persona, encargado, éste, de relatar el devenir
de Pedro Paramo en vida. Es el secreto de su
estructura: una parte narrada desde la tumba
por Juan Preciado, en primera persona,
y los “murmullos” en tercera persona de
las tumbas cercanas que reconstruyen el
acontecer de Pedro Paramo. La estructura
del texto tiene gran importancia, puesto que
el mismo Rulfo mencioné que fue lo primero
trabajado (Peavler, 1988, p. 34).

Dos historias que corren simultaneas
en el espacio, pero no en el tiempo. Ambas
historias se funden sutilmente a partir de
esta estructura dual (vista por muchos como
“caos”), para ejercer una muy pertinente
analogia entre los diversos desencuentros
gue nos muestran las historias contadas y
la forma en la que se despliega el texto. La
novela, en su estructura, es la polifonia de
“dos novelas”: una, su presente, ignominioso,
el presente del texto; la otra, de murmullos,
de recuerdos, el tiempo del mito, con un
personaje comun que las enlaza: Pedro
Paramo.

El mundo que encuentra el narrador
en primera persona es un paramo en donde
los suefios de Dolores Preciado se han
convertido en ese extremo de los mismos que
son las pesadillas: la region secreta en donde
coexisten el incesto, la crueldad, el odio, el
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rencor, la lujuria, el sadismo, la venganza,
los convenios turbios, lo monstruoso, el
horror. En la novela el final es el principio,
y el principio, igual, podria ser ese final en
donde el cacique tiene una muerte a manos
de su alcoholizado hijo-barquero, Abundio
Martinez, un parricida (el personaje cumple
la venganza que Dolores clama a su hijo Juan
en el lecho de muerte), pecado por el cual el
asesino habra de vagar en los alrededores de
esa Comala infernal, conduciendo incautos.
Abundio da entrada —es su funcion—y cierra
esos circulos concéntricos en los que se
concibe la obra.

Violencia muda y espontanea. Estampa
tragica y atroz que recuerda los frescos
de Orozco. Sabemos del Rulfo receloso
(quien garrapateaba palabra tras palabra
—la influencia del “Acto preparatorio” de
Al filo del agua (Yéfiez, 2003), es decisiva
en la descripcién de Comala; sobre todo, la
recordada por Dolores—, desconfiado del valor
literario de sus textos (muchos los destruye).
En una oscura oficina publica trabaja en el
archivo de la Secretaria de Gobernacion. Lo
descubre su amigo Efrén Hernandez (Vital,
1993, pp. 8-9), otro seducido por el oficio
de escritor, quien lo obliga a mostrarselos y
después a publicarlos.

La amistad se afianza, Hernandez
le confia algunos secretos acerca de la
construccion de enigmas en la narrativa. Por
fin, Rulfo puede hablar con alguien como
hubiera hablado con su padre. Los fantasmas
se hacen personajes, y de la pesadilla se
despierta jugando el juego de la plumay la
tinta. Rulfo aqui habla de la idea ortodoxa del
catolicismo, de aquellas almas que mueren
sin absolucién, que vagan en una errancia
sin fin (Rulfo, 1988, p. 55).

La muerte de Efrén, en1958, lo
podemos y lo debemos entender como una
nueva muerte del padre, como el olvido de

Dios, como la prueba contundente de que
la culpa se paga. El ya nunca concluira su
tantas veces anunciada segunda novela
(treinta afios de esfuerzos), La cordillera, que
sus amigos (Ruffinelli, entre ellos) cuentan
vieron apiladas sus péginas en la superficie
de su escritorio, ni publicaria las setenta
paginas de relatos de Dias sin Floresta, vistas
por Juan Antonio Ascencio, alla, por 1985.
Constructor de ruinas, imaginamos, apenas,
sus cumbres y también sus abismos.

Vienen los electrochoques que en 1963
un compasivo psiquiatra le recomienda para
aliviar su alcoholismo y obsesiva melancolia,
lo cual le permiten vivir, estar de este lado de
Dios, un tiempo mas, pero que igualmente,
quiza —siempre quizéa— cierran en definitiva
la puerta de su prodigiosa, quisquillosa,
exigente y pulcra imaginacion: “la que tiene
la facultad de extender las posibilidades del
g0zo”, como menciona Aline Pettersson
(2005, p.15).

La estructura discursiva de la novela

Pedro Paramo levanta su imperio a
partir del uso del lenguaje. Primero, con
las palabras, somete a Fulgor Sedano, su
administrador; después, a Dolores, su esposa,
y a continuacién al resto del pueblo, y sélo
tiene frente a él otro poder que hubiese
podido evitar la debacle de Comala, el poder
ultraterreno del padre Renteria, la palabra
del padre Renteria, el Gnico personaje al
que Pedro Paramo se dirige “de usted”.
El poder terrenal y el poder del cielo. La
novela se desarrolla también en esa lucha en
donde el segundo cede, y lo hace mediante
las sutilezas del lenguaje. Miguel Paramo
(el Unico hijo a quien Pedro le otorga su
apellido) muere en una de sus acostumbradas
cabalgatas nocturnas. El padre lo culpa de la
muerte de su hermano y de haber violado a
su sobrina Ana; no merece el perdon.
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Pero el poder terrenal, el del dinero de
Pedro, dejado ahi como limosna, lo lleva a
la tentacion. Pedro, entonces, le recuerda
gue quizas Dios ya ha perdonado a su hijo
y el sacerdote no tiene por qué no hacerlo.
El padre absuelve a Miguel después de un
intenso didlogo interior en el que justifica
el perdon achacandole a Dios mismo la
benevolencia: “Esta bien, Sefior, t0 ganas”
(Rulfo, 1988, p. 13). Pero en el ajedrez del
relato, la absolucion de Miguel hara que el
padre de Contla, después de la confesion
de Renteria, no lo perdone, lo que derivara,
finalmente, en que Renteria se inmiscuya en
la Guerra cristeray en el abandono definitivo,
simbdlico, de Dios del pueblo de Comala.

Sucesivamente (aunque esto
es intercambiable), Renteria negaré la
absolucion a Eduviges Dyaday a Dorotea; el
padre de Contla se lanegaré, a su vez, al padre
Renteria, y el Obispo que cruza el pueblo
hara lo mismo con los hermanos incestuosos,
de los pocos vivos, que ain merodean por
el pueblo (y a quienes, ya trastornado, Juan
Preciado preguntard si también ellos estaban
muertos). Esa constante negativa al perdén
divino acomparia el derrumbe del pueblo.
Aungue resulta imposible establecer una
linea divisoria entre el reino de los vivos
y de los muertos en Pedro Pdramo como
lo menciona Curt Meyer-Clason: “jEn
Pedo Paramo, resulta dificil precisar las
indicaciones informativas, en la medida
en gue resulta imposible establecer la linea
divisoria entre los muertos y los vivos!”
(Frenk, 1989)

Siguiendo a Vital en esa jerarquizacion
que nos ofrece la novela, “hay dos categorias
de personajes: una es la de los protagonistas
(el cacique, su hijo, el sacerdote, la madre)
y otra es la de la “colectividad sin cara que
Unicamente al hablar con Juan Preciado
se individualiza...” (Vital, 1993, p.104).
Y en este orden dual, como el conjunto

de la novela, operan las sustituciones y
suplantaciones: la de Eduviges por Dolores
el dia de la boda de ésta con Pedro; la de
Dorotea por Dolores en la tumba de Juan
Preciado; la del hijo falso que carga la
Dorotea viva por la del cadaver de Juan
Preciado; la de Pedro por Florencio, el
esposo muerto con el que en su locura suefia
Susana San Juan; y la de Miguel Paramo
—cuya madre muerta en el parto le afirmo al
padre Renteria que era hijo del cacique- por
Juan Preciado, como hijo legitimo de Pedro;
la venganza —agregabamos— que cumple
Abundio al matar a su padre en vez de Juan.
La principal: la Comala que recuerda Dolores
Preciado y que acompafa el viaje de su hijo
y la desolada que encuentra Juan a su llegada
al pueblo. Jerarquizacion, sustituciones y
suplantaciones que recalcan la fatalidad en
la que se desenvuelve la historia de Rulfo,
en el doble relato paralelo que concibe como
estructura basica el escritor.

El juego de simetrias (suplantaciones
y sustituciones) y dualidades: vida-muerte,
cielo-infierno, culpa-absolucion; los
“murmullos de Comala y el derrotero de
Juan Preciado; el narrador omnisciente
en tercera persona (ubicado en un pasado
histérico-mitico) y el presente del narrador
en primera persona; la locura de Susana San
Juan y la “cordura” del poder de Pedro, el
lugar del “entre”, diria Buber, solamente
rescatable en el tiempo mitico (1970, p. 149);
y lajerarquizacion a la que son sometidos los
personajes de la novela, definen la estructura
discursiva de la novela de Juan Rulfo.

La muerte del autor

Rulfo se pensaba como un nifio loco,
empefiado en sofiar y sofiar (Jiménez de
Béez, 1990, p. 19). En eso se parece a
Susana San Juan, en ese refugio que para él
era escribir y sofiar con sus caracteristicos
extensos silencios acompafiados de gestos.
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La literatura para el escritor es como la locura
de Susana, su refugio, la expresion de sus
silencios, lo que al decirlo en su escritura y
en sus fotos esconde en el mutismo diario
gue observaron los que llegaron a tratarlo.
Media hora tard6 en responderle a Elena
Poniatowska (1958, p. 10), por ejemplo, la
primera pregunta, en su primera entrevista.

Afios después le confesaria a la
escritora su dificultad con las mujeres, con
sus redondeces que hacia se le escaparan
como peces. Las mujeres, los peces esquivos,
las palabras secas de tanto guardarlas
y convertirlas después en esos objetos
delicados y esquivos de sus escritos. Y las
atrapaba luego de largos silencios, arrobado
por sus pensamientos que se entreveian en
su mirada intensa y melancolica. El critico
Emmanuel Carballo decia del escritor
jalisciense en una de sus multiples entrevistas
—algunos afios vivieron muy cerca, nos confia
el critico— que Rulfo era la personificacién
de ese “rencor vivo” con el que de manera
elusiva describe Abundio a Pedro Paramo.

El escritor —como tal vez suceda
siempre—, es cada uno de sus personajes. No
obstante, al ser los libros y la palabra escrita
“pecaminosos”, en el origen de su relacién
con ambos, ser escritor no le permitié nunca
sentirse un hombre bueno. Un escritor
catolico, con sus infiernos y edenes y sus
culpas. No obstante, “el hermoso momento
de escribir” (Juan E. Gonzélez, 1990, p. 4),
como lo describe en ocasiones, es antecedido
por la angustia de la pagina en blanco que
llenaba lo més rapido posible, sin saber
exactamente a donde iba, hasta encontrar
al personaje, y entonces todo lo dicho en el
papel hasta ese momento lo mandaba al cesto
de basura. De ahi que Comala o la Luvina
de sus cuentos sean cielo e infierno a la vez.
“Escribi Pedro Paramo porque queria leerlo”
(Cruz, 1979, p. 10).

“Leer, leer, leer”, recomendaba a los
noveles escritores, porque escribir acerca del
mal fue la respuesta de un hombre a quien
podriamos considerar esencialmente bueno.
El resultado: un preciosismo irrepetible, que
como los escritores y artistas de su tiempo y
espacio —el mexicano y el universal— miraban
al pueblo como el manantial primero de sus
historias.

Pedro Paramo encuentra, si se quiere,
un referente en la historia de Fuenteovejuna,
el drama de Lope de Vega. El rencor de
todos juntos es quien mata al Comendador-
cacique: “¢quién maté al Comendador?
Fuenteovejuna, sefior” (de Vega, 1987, p.
164), con las manos de uno de sus multiples
hijos; es, sobre todo, la critica del poder,
sean los de la Revolucion, los heredados por
un modelo de produccion instaurado en las
haciendas porfiristas, sea todo ese capricho
del poder en donde las relaciones sociales se
definen y alteran en funcién de la ambicién
de un cacique o de un comendador que
podemos ser cualquiera de nosotros. Todos
pertenecemos a Fuenteovejuna o Comala,
ese “comal” tan cercano de las brasas
condenatorias de las culpas que heredamos
de tiempos inmemoriales.

De ahi la falta de precision deliberada
propuesta por Rulfo de ubicar con exactitud
los tiempos de la novela, ubicables desde “al
filo del agua”, (alusion a la obra homénima
de Agustin Yérfiez), revolucionario hasta los
tiempos en los que el escritor comienza a
sofiar la trama, al final de los afios cuarenta.
Tiempos, en suma, ubicables, en el tiempo del
mito, pues —afirm&bamos- la novela puede
comenzar en cualquier punto y terminar
donde termina o con la muerte —por asfixia,
por miedo— de Juan Preciado. Hijo mata a
Padre; luego, Padre mata a Hijo; luego, todos
estamos muertos, pues la vida se convierte
en el suefio de la muerte, pues la muerte es
mas perdurable que la vida.
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Es un libro donde se cumple, de
manera singular, el suefio de Mallarmé,
el poder como potencia (Paz, 1993, p.
90), quien deseaba escribir un libro que
comenzara por cualquier parte. El juego
de dados que no abolira el azar, pues azar
y destino se cumplen simultdneamente y
dejan de ser antinomias irreconciliables.
De ahi la sorpresa de sus primeros lectores:
la desdefiosa resefia de Ali Chumacero,
como también lo sefialé6 Miguel Guardia
quien: “sentia el manuscrito era apenas
un montén de escenas” (Samuel Gordon,
2003: 305), la desaprobacion fulminante
del joven escritor Ricardo Garibay de que
se trataba —fue siempre, para bien o para
mal, la contundencia de sus afirmaciones
categoricas— la novela de Rulfo de una
“porqueria”. Estas expresiones denotan que
la primera tarea que tuvo que cumplir la
novela fue crear a sus lectores y su critica
y, con ellos, una manera de participarnos un
modo diferente de concebir la narrativa.

Es sorprendente que, en este terreno,
Rulfo hablara de “la muerte del autor”,
término empleado afios después por el
estructuralismo francés (Barthes, 1987,
Esquerro, 1986, p. 71). Deseaba despejar
cualquier intromision del autor y dejar a
sus personajes contar sus historias —“pues
mi gente habla asi, y yo los entiendo”-, en
donde se advierte su fuente tradicional a la
vez que su gusto por William Faulkner, John
Steinbeck, Thomas Wolfe, Honoré de Balzac,
su impresion por La Romana de Alberto
Moravia (1947) —en donde contempla una
gran fuente de innovaciones literarias—,
sus acercamientos a Proust, Stendhal y
Ramuz, su fidelidad a los nordicos Halldor
Laxness, Selma Lagerlof, Knut Hamsun y
Henrik Ibsen, su paralelismo con el Kafka
melancoélico destructor de sus textos, y
su atencion por lo ejercido por escritores
mas recientes. Atencion, pues, constante a

una literatura universal que deriva en una
estructura genial, situada en el imaginario de
un habla popular a la que le es fiel.

Tradicion y cosmopolitismo -la
antinomia central que en el terreno del
quehacer cultural se desarrollara como
conflicto en el México posrevolucionario— se
resuelven en la obra de Rulfo (EI llano
en llamas, Pedro Paramo, El gallo de
oro) de manera admirable. Si bien su
hablar escueto y precavido, producto de su
experiencia personal, alimentan el habla
de sus personajes, éste es estimulado por
sus viajes en las diversas literaturas. En
Knut Hamsun, por ejemplo, en su narrativa
escueta (en obras como Hambre de 1890,
su primera novela de notoria influencia
dostoievskiana, o Bajo la estrella de otofio,
relato de un vagabundo, de su Gltima época),
en donde sus personajes escuchan las voces
de la tierra y se regodean en una incesante
tortura moral (tan presente en los personajes
rulfianos), encuentra algo del tono de su
narrativa, de esa ansiedad de los personajes
del escritor noruego de encontrar un reposo
sin conseguirlo.

Tal vez en las sutilezas estructurales
de Faulkner y su melancdlico Sur —el
personaje Macario de su cuento del mismo
nombre es paralelo al Benjui de El sonido y
la furia (Ruffinelli, 1980)- que Rulfo hasta
cierto punto rechazara como una influencia
decisiva; o en el suizo Ramuz -cuya
novela de raices folcloricas, Derborence
(1936), es de las que, confesaba, le hubiera
gustado escribir— encuentra la conviccién
de insertarse en lo profundo de la expresion
popular para concebir su narrativa como el
suizo lo conseguia en su &mbito nativo, el de
los campesinos de Vaud, sin dejarse arredrar
por las criticas opuestas acerca de sus
hallazgos verbales. Al acusarlo de corromper
la lengua, el contrariaba: “Intenté usar un
lenguaje-gesto relacionado con aquél que se
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usaba en mi entorno, no aquél del lenguaje-
signo que se halla en los libros.”

Y este rasgo convencid, de manera
decisiva, a Rulfo de intentar encontrar en el
habla de la gente comun los giros linglisticos
gue alimentan sus relatos. Y esto se observa
en sus cuentos, en su novela y en su guion
cinematografico, y en las modificaciones que
en muchos casos efectud en la publicacién
de sus cuentos en revistas, principalmente
en Pan (publicacion tapatia de solo siete
numeros, mensuales, en 1945, en la que
colabor6 en la direccion con Antonio Alatorre
y Juan José Arreola), modificaciones en las
que hacia prevalecer los giros populares
sobre los académicos.

En la versién primitiva de “Nos han
dado la tierra”, por ejemplo, apunta Jorge
Ruffinelli, se advierten més de cincuenta
modificaciones respecto de la versién
definitiva de El llano en llamas. En el texto
de origen, el personaje Esteban, después de
una agonica travesia, al desaparecer detras
de unos tepemezquites, exclamaba: “jPor
aqui me voy yo!”. En la del libro dice: “Por
aqui arriendo yo”, para enfatizar el ambiente
y la verosimilitud local (Ruffinelli, 1980).
Lo universal se decanta con naturalidad en
lo local.

Intentada desde 1939, con el titulo
presumible de Un pedazo de noche, en 1954
entrega a la revista Las Letras Patrias “Un
cuento” en donde Comala es Tuxcuacuexco,
nombre veridico de la desolada poblacién
en la que se inspira, y de donde las personas
se iban, ya desde entonces, de braceros. Es
en ese pueblo donde el autor (que desea su
muerte como tal, su muerte como autor y
ser un lector méas) “donde yo descubri la
soledad” (Gordon, 1995, p. 40).

La muerte del autor, la del individuo, y
finalmente la del poder —pues eso representa
Pedro Paramo-, independientemente del

signo ideoldgico que proclama (y también de
la Iglesia como mediadora entre el hombre
y la divinidad). A propésito de esto, Marie-
Agnés Palaise-Robert menciona que “De
la condena de la sociedad a la muerte del
individuo no nos queda mas que un paso por
franquear. Inmerso en la soledad, el silencio y
las mentiras, el individuo rulfiano pierde todo
interlocutor y progresivamente también su
identidad» (2003, p. 25). Para Palaise-Robert
«(...la incertidumbre es la piedra filosofal
de la obra de Juan Rulfo, prueba de ello lo
es primeramente la omnipresencia de esta
nocion a nivel de las estructuras textuales»
(2003, p. 25).

Tuxcuacuexco se convierte en Comala
en el cuento “El dia del derrumbe”, publicado
en el Anuario del cuento mexicano de 1955
por el Instituto Nacional de Bellas Artes.
Entre abril y agosto de 1954 (en mayo
—cuenta— se le revelaria con mayor precision
el escenario que deseaba plasmar) limpia el
texto, y aparecen las trescientas cuartillas
que después de tres revisiones terminan
en la mitad que conocemos y sus setenta
fragmentos, en donde intenta excluir Rulfo
—es el criterio que emplea para su revision
Gltima— cualquier interferencia del autor:
dejar que los personajes “escriban” la obra.

De ahi que afirmara en diversos
momentos que Pedro Paramo es la historia de
ese pueblo, con sus jerarquias e intolerancias
gue denomin6 Comala. Una “obra abierta”,
el término empleado por Umberto Eco
(1962) para describir la naturaleza del mejor
arte de la segunda mitad del siglo XX, en
donde es necesaria la participacion activa
del lector (o del intérprete en una melodia)
y relegar la omnipresencia del autor, pues,
aparte de la imprecision de las fechas en la
novela de Rulfo, nunca se nos confia a los
lectores, como en la narrativa decimononica,
las caracteristicas fisicas de los personajes,
los cuales tenemos que imaginar a partir
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de férmulas metafdricas (Susana San Juan:
“una mujer que no era de este mundo”
(Rulfo, 1988, p. 57), una belleza implicita
que el lector debe recrear de acuerdo con su
experiencia).

Rulfo ve como los habitantes de
Comala o Tuxcuacuexco se van de braceros.
El emigra con sus libros a la Ciudad de
México para estudiar, sin concluir, la carrera
de derecho, con su dolor, con el dolor de
sus muertos, que los electrochoques no
alivian. La angustia, finalmente reflejada en
la novela, de que el dolor no concluya con
la muerte (el narrador en primera persona,
Juan Preciado —insistimos— aun en la tumba
sufre y reflexiona, a la vez el contrapunto
del narrador en tercera persona, quien
—sefialdbamos— narra el ascenso, gloria y
declinacion del cacique del pueblo); de que
ésta, terriblemente, no sea definitiva, de que
no acabemos nunca de morir del todo.

Consideraciones finales

Con la novela de Rulfo concluye el
ciclo de la llamada novela de la Revolucion
mexicana. La Revolucion corresponde, ya, a
su mito y es en ese espacio-tiempo del mito
donde Rulfo concibe su obra. Construida a
partir de fragmentos, de pequefios relatos
intercambiables, 70, da pauta a una original
estructura en donde el lector puede jugar
a su trasmutacion, a concebirla bajo otro
orden. Se trata, en si, de dos relatos, el que
nos cuenta un narrador en primera persona,
Juan Preciado, y otro que nos narra la vida
del cacique Pedro Paramo, a través de los
“murmullos” que escucha Preciado junto a
la “Cuarraca”, su eterna compariera, en la
tumba que ambos comparten. Es, asimismo,
el tema de la busqueda del padre en dos
vertientes: la del “hijo prédigo” que regresa
a la casa paterna y encuentra que su padre
ya estd muerto y su hogar ha sido devastado,
que, en gran medida, recrea la percepcion

que nos lega Ramén Lépez Velarde de su
extraviada e improbable “Suave patria”. Y
la segunda, la de un Telémaco en busca de
un Ulises de “piedra y barro”.

Construida a partir de sustituciones
(Eduviges Dyada suple a Dolores Preciado
en la noche nupcial y Abundio Martinez a
Juan Preciado en la mision de matar al padre
de ambos, entre otros casos), Rulfo concibe
una obra preciosista en la que aspira a la
“muerte del autor” y la preeminencia del
lenguaje popular al que se supedita la obra.
Si la obra es resultado de una vida méas que
azarosa, plena de desencuentros, su escritura
ejerce una metamorfosis maravillosa en la
gue la desdicha se transforma en la suprema
belleza del arte.

Referencias bibliograficas:

Amat, N. 2003. Juan Rulfo. Barcelona:
Ediciones Omega.

Arango, M. A. 1983. El contrapunto, elemento
estructural en Pedro Paramo.
Thesaurus, 38: 395-407.

Barthes, R. 1987. La muerte del autor. En:
Barthes, R. El susurro del lenguaje.
Barcelona: Paidds.

Baudelaire, C. 1972. Les Fleurs du Mal. Paris:
Gallimard.

Bruno, W. 1979. Gustav Mahler. Paris: Le
livre de poche.

Buber, M. 1970. ¢Qué es el hombre? México:
Fondo de Cultura Economica.

Cortazar, J. 1992. Rayuela. Edicion critica Julio
Ortega y Saul Yurkievich. México:
Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes.

Crespo, A.1999. Dante y su obra. Barcelona:
El Acantilado.

Cruz, J., El Silencio de Juan Rulfo. En:
Suplemento cultural de Ultimas
Noticias (Caracas), 16 de septiembre
de 1979.

De Vega y Carpio, L. 1987. Fuenteovejuna.
Madrid: Castalia.

Gomez-Carro, Carlos / 1to-Sugiyama, Gloria
El preciado paramo de Rulfo. pags. 69-80 79



Revista Multidiciplinaria Semestral. Afio 2016. NUmero Especial:
IX Encuentro Mesoamericano “Escritura-Cultura”

Dove, P. A. 2001. Narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas. 6 (1): 91-
110.

Eco, U. 1962. Opera aperta: forma e
indeterminazione nelle poetiche
contemporanee Tascabili. Milano:
Bompiani.

Esquerro, M. 1986. Juan Rulfo. Paris:
L’Harmattan (Classiques du demain.

Fuentes, C. 1969. La nueva novela
hispanoamericana, México: Joaquin
Mortiz.

Gonzalez, J. E. 1968. Entrevista con Juan
Rulfo. La Gaceta,. XV (8): 11.

Gordon, S. 2003. Juan Rulfo. Una conversacion
hecha de muchas (diadlogos entre
textos, pre-textos y par-textos. En:
Campbell, . La ficcion de lamemoria.
Juan Rulfo ante la critica. México:
UNAM/Era.

Gordon, S. 1995. Juan Rulfo: una conversacion
hecha de muchas (Dialogos entre
textos, pre-textos y para-textos). En:
De calli y tlan. México: UNAM-EI
Equilibrista.

Gyurko, L. A. 1972. Rulfo’s Aesthetic
Nihilism: Narrative Antecedents of
Pedro Paramo. Hispanic Review. 40:
451-66.

Jiménez de Béaez, Y. 1994. El mundo de Juan
en Pedro Paramo. Nueva Revista
de Filologia Hispénica. 38 (1): 343-
358.

Jiménez de Béez, Y. 1990. Juan Rulfo, Del
paramo a la esperanza. Una lectura
critica de su obra. México: Fondo de
Cultura Econémica.

Ldpez Velarde, R. 1990. Obras. México: Fondo
de Cultura Econémica.

Melgoza, A. 1984. Modernizadores: Rulfo,
Revueltas, Yafiez (Coleccion Premio
Bellas Artes de Literatura, Periodismo,
2). México: Katun.

Meyer-Clason, C. 1989. Epilogo de Gabriel
Garcia Méarquez. En: Frenk, M. Kurze
Erinnerung an Juan Rulfo.. Mlnchen-
Wien: Carl Hanser Verlag.

Moravia, A.1947. La romana. Milan:
Bompiani.

Palaise-Robert, M. A. 2003. Juan Rulfo:
L’incertain. Paris: L’Harmattan.

Paz, O.1967. El Paramo de Pedro. En: Corriente
alterna. México: Siglo XXI.

Paz, O.1993. El laberinto de la soledad. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Peavler, T. J. 1988. El texto en Ilamas, el arte
narrativo de Juan Rulfo. Nueva York:
P Lang.

Petterson, A. 2005. El erotismo y lo perverso.
Revista de la Universidad de México.
15: 40-48.

Poniatowska, E. 1958. En México, donde
todo el mundo habla mal de todo el
mundo, s6lo se salvan las dos ovejas
negras de la literatura: Montes de Oca
y Juan Rulfo. México en la Cultura.
509: 10.

Ruffinellli, J. 1980. EIl lugar de Rulfo y
otros ensayos. Jalapa: Universidad
\eracruzana.

Rulfo, J. 1988. Pedro Paramo. México:
Planeta.

Stanton, A. 1988. Estructuras antropoldgicas
en Pedro Paramo. Nueva Revista de
Filologia Hispénica. 36(1): 567-606.

Vital, A. 1993. Lenguaje y poder en Pedro
Paramo, México: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.

Vital, A. 2001. Juan Rulfo, México: Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

Yéfiez, A. 2003. Acto preparatorio. En: Al
filo del agua. México: El Colegio de
Jalisco.

Gomez-Carro, Carlos / Ito-Sugiyama, Gloria
80 El preciado paramo de Rulfo. pags. 69-80



