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Resumen
“Murmullos”, muertos convocados, de forma parca y pulida sin reposo, sin tregua, que vagan para 
expiar culpas. La novedad de Pedro Páramo no es sólo el tema –un muerto quien cuenta la historia 
desde su tumba a otra muerta– sino la voz y las historias que arrasaron a esa Sodoma-Comala, con 
la que se encuentra el narrador (un hijo pródigo en busca del Padre y su paraíso perdido). En ese 
páramo de vida enlazada a la muerte da comienzo esta novela de desencuentro y de ilusiones fallidas. 
La novela se concibe a partir de pequeños cuentos (setenta fragmentos), en los que comulgan sus 
diversos personajes. Textos trasmutables: en la novela, el final es el principio, y el principio, igual, 
podría ser ese final. 
Palabras clave: Juan Rulfo, Pedro Páramo, hijo pródigo, vida-muerte, cielo-infierno, culpa-
absolución.

Abstract
“Murmurs” of the dead without rest, without truce, that wander to atone for their sins. The novelty 
of Pedro Páramo is not only the theme –a dead man who tells the story from his grave to another 
dead– but the voice and the stories that swept Sodom-Comala that the narrator meets (a prodigal son 
in search of the Father and his Paradise Lost). In this wilderness of life linked to death, we have a 
novel of misunderstandings and failed illusions. The novel is conceived from short stories (seventy 
fragments) with various characters. We are in the presence of texts that are transmutable: in the novel 
the end is the beginning and the beginning could be the end. 
Keywords: Juan Rulfo, Pedro Páramo, prodigal son, life-death, heaven-hell, guilt-absolution.
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Introducción

Juan Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos 
Pérez Rulfo Vizcaíno, 1917-1986) supo del 
dolor de la soledad desde niño. El dolor de 
la orfandad, del que nace del silencio de los 
cementerios, de la lejanía de sus padres y el 
desdén de sus hermanos. Solo en la vida, ello 
tuvo su relativa recompensa con su temprano 
encuentro con los libros. Su padre muere 
asesinado, en 1923, cuando él tiene seis 
años; después, recluido en un orfanatorio 
de Guadalajara, se entera del fallecimiento 
de su madre: “Allí me enteré también que 
mi madre había muerto y esto significaba..., 
significó un aplazamiento tras otro para 
salir del encierro, ya que estuve obligado a 
descontar con trabajo el precio de mi propia 
soledad” (Jiménez de Báez, 1994, p. 37). 

Se pasó la vida, de un modo u otro, 
en aquellos lugares, los cementerios –sus 
fotografías, su otra pasión estética, recrean 
esos espacios vacíos con gran eficacia; 
están concebidas en el blanco y negro de 
las sombras–, procurando escuchar la voz 
de los difuntos que dieron pauta al previo 
título tentativo de su única novela (atisbos 
de borradores y publicaciones parciales), 
“Los murmullos”. 

Después pensó en Una estrella junto a 
la luna –alusión quizás a Bajo la media luna 
o bien, a Bajo la estrella de otoño de Knut 
Hamsun. Si para muchos escritores y artistas, 
el arte les sirve como un modo de exorcizar 
sus fantasmas, de catarsis reparadora, eso no 
le ocurre a Rulfo en su obra –donde parece 
más bien convocarlos–, y ser él mismo un 
fantasma en pena. Lacónica, parca, pulida, 
las trescientas páginas ya expurgadas a las 
que habría llegado en una primera etapa, 
las reduce a las, aproximadamente, ciento 
cincuenta que conocemos.  

“Murmullos”, muertos sin reposo 
que vagan para expiar culpas que, a veces 

ni siquiera son suyas. La primera escena 
de Pedro Páramo (1955) es de un intenso 
paroxismo. Un hombre llamado Juan 
Preciado promete en el lecho de muerte 
de su madre, Dolores Preciado, buscar a 
su desconocido padre y regresar al lugar 
de sus orígenes. Un padre que no le dio su 
apellido ni se preocupó de su existencia, y un 
pueblo, Comala, que recreará desde entonces 
a partir de los recuerdos de su madre en el 
lecho de muerte. Para llegar a ellos, se valdrá 
de un guía, Abundio Martínez (a la postre, 
su medio hermano), quien le describirá la 
estampa definitiva del padre de ambos: “un 
rencor vivo”. Abundio conducirá a Juan a 
los linderos de un pueblo de difuntos (que 
puede ser una metáfora del mundo o de la 
historia) y a un padre que, para entonces, 
ya está muerto, Pedro Páramo. Nombre 
enigmático (“el páramo de Pedro”, le llama 
Octavio Paz, en un escueto y preciso ensayo 
aparecido en Corriente alterna) que da pauta 
al título definitivo de la novela.

Ambos motivos marcan el desarrollo 
de la obra: “Imaginé al personaje. Lo vi. 
Después (...) me encontré con un pueblo 
muerto. Y claro, los muertos no viven ni en 
el espacio ni en el tiempo”: “Aquí no vive 
nadie” (Rulfo, 1988, p. 10). Ese hombre, 
Juan Preciado, tiene, al inicio de la obra, 
prendidas sus manos a las de esa mujer 
que agoniza, como un hilo umbilical que 
nunca terminó de romperse, y las manos 
enlazadas son su símbolo: “[…] de tanto 
decírselo se lo seguí diciendo aun después 
que a mis manos les costó trabajo zafarse 
de sus manos muertas” (Rulfo, 1988, p. 7), 
desconoce en esos momentos los alcances 
de tal revelación y todo lo que implica la 
petición de su madre: ha prometido buscar a 
ese padre desconocido, en medio de palabras 
en las que se alternan el amor y el rencor, 
los recuerdos y la curiosidad por un pasado 
desconocido.
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Vida y muerte se unen a través de las 
manos enlazadas de los amantes incestuosos, 
como en el poema inconcluso de López 
Velarde, “El sueño de los guantes negros” 
(1990, p. 258), en donde, en sueños, los 
amantes juntan sus manos y el poeta no sabe 
si debajo de esos “guantes negros” se oculta 
la carne viva o sólo los desnudos huesos, 
muertos, de la amada. De hecho, la novela 
de Rulfo se nos revela como una alegoría 
lopezvelardiana, del improbable regreso al 
paraíso perdido, pues ha sido “subvertido” 
y en él vagan almas en pena. 

Y la fusilería grabó en la cal   
de todas las paredes   
de la aldea espectral,  
negros y aciagos mapas,  
porque en ellos leyese el hijo pródigo  
al volver a su umbral   
en un anochecer de maleficio,  
a la luz de petróleo de una mecha  
su esperanza deshecha.   
mi sed de amar será como una argolla 
empotrada en la losa de una tumba. (López 
Velarde, “El retorno maléfico”,1990, p. 
206)

López Velarde le da un giro sorpresivo 
al tema del “hijo pródigo”, cuyo regreso al 
hogar, la Revolución (metáfora del padre) 
lo ha tornado “maléfico” e improbable. 
Procedimiento que repite Rulfo en su novela: 
Dios, o Pedro, y su paraíso están muertos y 
ese espacio ha sido ocupado por un páramo 
y sus almas en pena. 

El mundo de Rulfo

Para comprender el mundo de Rulfo, 
la tesis que apunta Nuria Amat (2003, p. 
53), entre otros, es reveladora. De la muerte 
prematura y violenta de los padres y la 
lejanía de los hermanos de Rulfo surge el 
ambiente de la novela y de sus celebrados 
cuentos; también su profundo escepticismo: 
el escenario de los primeros años de su vida, 
la coincidencia de la muerte de sus padres, 
y el encuentro con los libros del sacerdote 
de pueblo que ha abandonado también a sus 

feligreses para combatir en su percepción 
la ignominia del gobierno revolucionario y 
sumarse a la llamada Guerra cristera. Pero 
el sacerdote también abandona su biblioteca. 
Cree dejarla a buen recaudo en la casa que 
tiene la familia de Rulfo en San Gabriel (de 
donde se decía originario, aunque nació en 
Sayula, Jalisco), esa que había formado en 
años de decomisos y reconvenciones morales 
a sus fieles. 

Esos son los libros en los que se refugia 
el niño Juan Rulfo y que recrean un paraíso 
ambiguo. Los mismos libros que, en la 
mentalidad del sacerdote, hubieran podido 
apartar a sus feligreses del camino del bien 
(el niño Juan Rulfo no pudo dejar de sentirse 
afectado –estudió en un Seminario, como 
López Velarde– por esa doble sensación de 
delicia y pecado que le producían la lectura 
de Hugo, Dumas, Salgari y muchos más), y 
que el sacerdote había retenido en los años 
de su curato –personaje al cual retratará en la 
novela– en los múltiples conflictos morales 
y religiosos que sostiene el padre Rentería, 
quien, como aquél, de igual modo optará por 
sumarse a la Guerra cristera. 

Ambos dudan entre su amor a Dios y 
su odio a los hombres, uno a la Revolución 
y el otro al omnisciente Pedro Páramo (su 
presencia es más implacable que la del 
narrador mismo), dueño de vidas y tierras, 
de hombres y mujeres en un espacio-tiempo 
que, en los recuerdos trasvasados por la 
madre a la memoria del hijo, presenta, 
decíamos, como el anhelado Paraíso que 
debe encontrarse (no obstante, la Comala 
de Dolores Preciado se ha extraviado para 
siempre): “Hay allí, pasando el puente de 
Los Colimotes, la vista muy hermosa de 
una llanura verde, algo amarilla por el maíz 
maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 
blanqueando la tierra, iluminándola durante 
la noche” (Rulfo, 1988, p. 8). 
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Un pueblo que “huele a miel recién 
derramada” (Rulfo, p. 19), que reiteradamente 
aparece en la memoria y en el viaje a sus 
orígenes de su hijo; paraíso del que sus 
habitantes han sido expulsados y que se 
transformará en la infernal Comala (situada 
“sobre las brasas de la tierra, en la mera boca 
del infierno”) de la “canícula de agosto”, 
paraíso devastado con el que se encuentra 
Juan Preciado (el presente del texto) al llegar 
a ese edén invertido. 

El huérfano Juan Rulfo se formará 
en esa biblioteca de libros prohibidos, en 
una relación contradictoria de encanto y 
pecado, que no lo hicieron sentirse, a fin de 
cuentas, un hombre bueno; antes bien, sentía 
lo habitaban los demonios y de los que sólo 
Clara, su esposa –creía el escritor–, le había 
matado el peor. Le dice en una carta fechada 
en enero de 1948: “Me has quitado el demonio 
de la tristeza y el desaliento” (Stanton, 1988, 
p. 536). El dolor de un hombre sentado en 
una tumba, con el oído inútilmente aguzado 
y una cruz al fondo que visualiza en una de 
sus más conocidas fotos. 

Es El pensador de Rodin que ve 
cómo la vida surge en su imaginación y en 
el entorno y a pesar de todo, de entre las 
tumbas, podridero del que surgen capitanas y 
enredaderas, las verdaderas “flores del mal”. 
Y la muerte, representada por ese cementerio-
páramo dejado a su suerte por Pedro, nombre 
que, en el cristianismo, evoca al santo y 
apóstol que cuida la entrada del cielo (Paz, 
1967). Muerte y culpa embellecidas por la 
esperanza que recrea un mundo ilusorio. El 
círculo se cierra: no hay mal que no engendre 
sus flores (alusión a Las Flores del mal de 
Baudelaire). 

En la novela, convencido de su deber, 
Juan Preciado llegará a las proximidades del 
pueblo, como quien llega a la cercanía del 
Infierno o al Juicio final; también lo hará su 

madre, aun muerta, en los ojos de su hijo, 
al anhelado pueblo. Abundio Martínez lo 
conducirá hasta sus inmediaciones, como el 
barquero Caronte en la Comedia de Dante 
lleva a su personaje –el poeta– a contemplar 
los círculos concéntricos del Infierno 
(Crespo: 1999), sólo que, en el caso de la 
novela de Rulfo, no hay regreso, no hay 
Beatriz: el Infierno es el único mundo, y ese 
el mundo es un lugar abandonado en donde 
parecen existir sólo fantasmas.

La novela trasmutable

La novedad de la novela no sólo es su 
tema: un muerto es quien narra la historia, 
sino que lo hace en compañía de una 
muerta, “la Cuarraca”, quien en vida había 
ejercido el papel de Celestina del único 
hijo, Miguel, reconocido por Pedro Páramo, 
el cacique del pueblo. “La Cuarraca” le 
acercará al narrador, Juan Preciado, ya 
no inocentes damiselas, sino la voz y las 
historias, obstinadamente pecaminosas de 
esa Sodoma-Comala abandonada con la 
que se encuentra el narrador.. Lo terrible de 
Comala es que no transcurre el tiempo y que 
esta parálisis convierte a los personajes y a 
las situaciones en cosas inertes, en objetos 
sobre los que llueve el polvo y el olvido y en 
los que se produce una destrucción tan lenta 
que parece como una burla de la eternidad 
que es el infierno” (Melgoza, 1984, p. 2). 

Dorotea restaura un orden, otra vez 
enlaza y reproduce en el féretro las manos del 
hijo desesperado con las de la madre muerta, 
conexión de la vida pasada y el presente. El 
paralelismo redondea el viaje y define su 
misión: el viaje de la muerte, de la madre 
real a la simbólica. “La Cuarraca” que en 
vida creía cargar un hijo inexistente entre sus 
brazos (en el pasado sabía del “presente”), 
verdaderamente lo hallará más allá de la vida 
en las manos del narrador muerto. Novela de 
sustituciones y de búsquedas. “La Cuarraca” 
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sustituye a Dolores en la tumba (como 
antes Eduviges Dyada, amiga de Dolores, 
sustituirá a ésta en su noche de bodas con 
Pedro Páramo en el lecho matrimonial). 

El narrador en primera persona, Juan 
Preciado, sustituye al hijo que nunca tuvo su 
compañera de tumba, o que le fue arrebatado 
desde muy pequeño, “por loca”, y que bien 
podría ser Abundio Martínez. Abundio es 
el hijo abandonado que busca Dorotea en 
Juan Preciado, quien suple a éste y mata al 
Padre (la venganza exigida por Dolores en 
el lecho de muerte, años “después”), porque 
–decíamos– el Infierno está colmado de 
círculos. 

“La búsqueda del padre” tiene una 
segunda vertiente. La primera es la del “hijo 
pródigo”. En la segunda, Juan Preciado es 
Telémaco en busca de Ulises que, ingenioso, 
libra en la lejanía mil batallas. Un Ulises “de 
piedra y barro”, comenta Carlos Fuentes en 
La nueva novela hispanoamericana (1969). 
Juan Preciado es Telémaco, pero es también, 
transfigurado, Martín Cortés, el hijo de 
Hernán Cortés y la Malinche, en reclamo de 
una herencia que no obtiene. Hijo del cacique 
de caciques y una madre que en el lecho de 
muerte vomita su rencor: “No vayas a pedirle 
nada” (Rulfo, 1988, p. 7), y más adelante: “El 
abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro” (Rulfo, 1988, p. 20).

La novela se concibe a partir de 
pequeños relatos en los que, literalmente, 
comulgan sus diversos personajes. Setenta 
fragmentos en total, aunque Serra habla de 
sesenta y tres; Gyurko (1972), de sesenta y 
cuatro y Arango (1983) de sesenta y siete 
que, ligados, constituyen la obra. Textos, 
en esencia, trasmutables, intercambiables, 
aunque el autor no nos lo advierta, pues el 
tiempo no existe o los distintos presentes son 
simultáneos: la llegada de Juan a Comala 
y el asesinato de Pedro Páramo por su hijo 

Abundio, por ejemplo; transmutación que sí 
advierte Julio Cortázar (1962) en su Rayuela, 
más allá de si se trata de una influencia 
consciente. 

La Susana San Juan (“una mujer 
que no era de este mundo”) (Rulfo, 1988, 
p. 57) de Rulfo es “la Maga” del escritor 
argentino (a ella también se le muere 
Rocamadour, su hijo, y para su padre es, 
tal vez, sólo un remordimiento). Relatos 
breves, de una exquisitez impecable, escritos, 
inicialmente, en primera persona, pero 
después alternados con un narrador en tercera 
persona, encargado, éste, de relatar el devenir 
de Pedro Páramo en vida. Es el secreto de su 
estructura: una parte narrada desde la tumba 
por Juan Preciado, en primera persona, 
y los “murmullos” en tercera persona de 
las tumbas cercanas que reconstruyen el 
acontecer de Pedro Páramo. La estructura 
del texto tiene gran importancia, puesto que 
el mismo Rulfo mencionó que fue lo primero 
trabajado (Peavler, 1988, p. 34).

Dos historias que corren simultáneas 
en el espacio, pero no en el tiempo. Ambas 
historias se funden sutilmente a partir de 
esta estructura dual (vista por muchos como 
“caos”), para ejercer una muy pertinente 
analogía entre los diversos desencuentros 
que nos muestran las historias contadas y 
la forma en la que se despliega el texto. La 
novela, en su estructura, es la polifonía de 
“dos novelas”: una, su presente, ignominioso, 
el presente del texto; la otra, de murmullos, 
de recuerdos, el tiempo del mito, con un 
personaje común que las enlaza: Pedro 
Páramo. 

El mundo que encuentra el narrador 
en primera persona es un páramo en donde 
los sueños de Dolores Preciado se han 
convertido en ese extremo de los mismos que 
son las pesadillas: la región secreta en donde 
coexisten el incesto, la crueldad, el odio, el 
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rencor, la lujuria, el sadismo, la venganza, 
los convenios turbios, lo monstruoso, el 
horror. En la novela el final es el principio, 
y el principio, igual, podría ser ese final en 
donde el cacique tiene una muerte a manos 
de su alcoholizado hijo-barquero, Abundio 
Martínez, un parricida (el personaje cumple 
la venganza que Dolores clama a su hijo Juan 
en el lecho de muerte), pecado por el cual el 
asesino habrá de vagar en los alrededores de 
esa Comala infernal, conduciendo incautos. 
Abundio da entrada –es su función– y cierra 
esos círculos concéntricos en los que se 
concibe la obra. 

Violencia muda y espontánea. Estampa 
trágica y atroz que recuerda los frescos 
de Orozco. Sabemos del Rulfo receloso 
(quien garrapateaba palabra tras palabra 
–la influencia del “Acto preparatorio” de 
Al filo del agua (Yáñez, 2003), es decisiva 
en la descripción de Comala; sobre todo, la 
recordada por Dolores–, desconfiado del valor 
literario de sus textos (muchos los destruye). 
En una oscura oficina pública trabaja en el 
archivo de la Secretaría de Gobernación. Lo 
descubre su amigo Efrén Hernández (Vital, 
1993, pp. 8-9), otro seducido por el oficio 
de escritor, quien lo obliga a mostrárselos y 
después a publicarlos. 

La amistad se afianza, Hernández 
le confía algunos secretos acerca de la 
construcción de enigmas en la narrativa. Por 
fin, Rulfo puede hablar con alguien como 
hubiera hablado con su padre. Los fantasmas.

se hacen personajes, y de la pesadilla se 
despierta jugando el juego de la pluma y la 
tinta. Rulfo aquí habla de la idea ortodoxa del 
catolicismo, de aquellas almas que mueren 
sin absolución, que vagan en una errancia 
sin fin (Rulfo, 1988, p. 55). 

La muerte de Efrén, en1958, lo 
podemos y lo debemos entender como una 
nueva muerte del padre, como el olvido de 

Dios, como la prueba contundente de que 
la culpa se paga. El ya nunca concluirá su 
tantas veces anunciada segunda novela 
(treinta años de esfuerzos), La cordillera, que 
sus amigos (Ruffinelli, entre ellos) cuentan 
vieron apiladas sus páginas en la superficie 
de su escritorio, ni publicaría las setenta 
páginas de relatos de Días sin Floresta, vistas 
por Juan Antonio Ascencio, allá, por 1985. 
Constructor de ruinas, imaginamos, apenas, 
sus cumbres y también sus abismos. 

Vienen los electrochoques que en 1963 
un compasivo psiquiatra le recomienda para 
aliviar su alcoholismo y obsesiva melancolía, 
lo cual le permiten vivir, estar de este lado de 
Dios, un tiempo más, pero que igualmente, 
quizá –siempre quizá– cierran en definitiva 
la puerta de su prodigiosa, quisquillosa, 
exigente y pulcra imaginación: “la que tiene 
la facultad de extender las posibilidades del 
gozo”, como menciona Aline Pettersson 
(2005, p.15).

La estructura discursiva de la novela

Pedro Páramo levanta su imperio a 
partir del uso del lenguaje. Primero, con 
las palabras, somete a Fulgor Sedano, su 
administrador; después, a Dolores, su esposa, 
y a continuación al resto del pueblo, y sólo 
tiene frente a él otro poder que hubiese 
podido evitar la debacle de Comala, el poder 
ultraterreno del padre Rentería, la palabra 
del padre Rentería, el único personaje al 
que Pedro Páramo se dirige “de usted”. 
El poder terrenal y el poder del cielo. La 
novela se desarrolla también en esa lucha en 
donde el segundo cede, y lo hace mediante 
las sutilezas del lenguaje. Miguel Páramo 
(el único hijo a quien Pedro le otorga su 
apellido) muere en una de sus acostumbradas 
cabalgatas nocturnas. El padre lo culpa de la 
muerte de su hermano y de haber violado a 
su sobrina Ana; no merece el perdón.
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Pero el poder terrenal, el del dinero de 
Pedro, dejado ahí como limosna, lo lleva a 
la tentación. Pedro, entonces, le recuerda 
que quizás Dios ya ha perdonado a su hijo 
y el sacerdote no tiene por qué no hacerlo. 
El padre absuelve a Miguel después de un 
intenso diálogo interior en el que justifica 
el perdón achacándole a Dios mismo la 
benevolencia: “Esta bien, Señor, tú ganas” 
(Rulfo, 1988, p. 13). Pero en el ajedrez del 
relato, la absolución de Miguel hará que el 
padre de Contla, después de la confesión 
de Rentería, no lo perdone, lo que derivará, 
finalmente, en que Rentería se inmiscuya en 
la Guerra cristera y en el abandono definitivo, 
simbólico, de Dios del pueblo de Comala. 

S u c e s i v a m e n t e  ( a u n q u e  e s t o 
es intercambiable), Rentería negará la 
absolución a Eduviges Dyada y a Dorotea; el 
padre de Contla se la negará, a su vez, al padre 
Rentería, y el Obispo que cruza el pueblo 
hará lo mismo con los hermanos incestuosos, 
de los pocos vivos, que aún merodean por 
el pueblo (y a quienes, ya trastornado, Juan 
Preciado preguntará si también ellos estaban 
muertos). Esa constante negativa al perdón 
divino acompaña el derrumbe del pueblo. 
Aunque resulta imposible establecer una 
línea divisoria entre el reino de los vivos 
y de los muertos en Pedro Páramo como 
lo menciona Curt Meyer-Clason: “¡En 
Pedo Páramo, resulta difícil precisar las 
indicaciones informativas, en la medida 
en que resulta imposible establecer la línea 
divisoria entre los muertos y los vivos!” 
(Frenk, 1989)

Siguiendo a Vital en esa jerarquización 
que nos ofrece la novela, “hay dos categorías 
de personajes: una es la de los protagonistas 
(el cacique, su hijo, el sacerdote, la madre) 
y otra es la de la “colectividad sin cara que 
únicamente al hablar con Juan Preciado 
se individualiza...” (Vital, 1993, p.104). 
Y en este orden dual, como el conjunto 

de la novela, operan las sustituciones y 
suplantaciones: la de Eduviges por Dolores 
el día de la boda de ésta con Pedro; la de 
Dorotea por Dolores en la tumba de Juan 
Preciado; la del hijo falso que carga la 
Dorotea viva por la del cadáver de Juan 
Preciado; la de Pedro por Florencio, el 
esposo muerto con el que en su locura sueña 
Susana San Juan; y la de Miguel Páramo 
–cuya madre muerta en el parto le afirmó al 
padre Rentería que era hijo del cacique– por 
Juan Preciado, como hijo legítimo de Pedro; 
la venganza –agregábamos– que cumple 
Abundio al matar a su padre en vez de Juan. 
La principal: la Comala que recuerda Dolores 
Preciado y que acompaña el viaje de su hijo 
y la desolada que encuentra Juan a su llegada 
al pueblo. Jerarquización, sustituciones y 
suplantaciones que recalcan la fatalidad en 
la que se desenvuelve la historia de Rulfo, 
en el doble relato paralelo que concibe como 
estructura básica el escritor. 

El juego de simetrías (suplantaciones 
y sustituciones) y dualidades: vida-muerte, 
cielo-infierno, culpa-absolución; los 
“murmullos de Comala y el derrotero de 
Juan Preciado; el narrador omnisciente 
en tercera persona (ubicado en un pasado 
histórico-mítico) y el presente del narrador 
en primera persona; la locura de Susana San 
Juan y la “cordura” del poder de Pedro, el 
lugar del “entre”, diría Buber, solamente 
rescatable en el tiempo mítico (1970, p. 149); 
y la jerarquización a la que son sometidos los 
personajes de la novela, definen la estructura 
discursiva de la novela de Juan Rulfo. 

La muerte del autor

Rulfo se pensaba como un niño loco, 
empeñado en soñar y soñar (Jiménez de 
Báez, 1990, p. 19). En eso se parece a 
Susana San Juan, en ese refugio que para él 
era escribir y soñar con sus característicos 
extensos silencios acompañados de gestos. 
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La literatura para el escritor es como la locura 
de Susana, su refugio, la expresión de sus 
silencios, lo que al decirlo en su escritura y 
en sus fotos esconde en el mutismo diario 
que observaron los que llegaron a tratarlo. 
Media hora tardó en responderle a Elena 
Poniatowska (1958, p. 10), por ejemplo, la 
primera pregunta, en su primera entrevista. 

Años después le confesaría a la 
escritora su dificultad con las mujeres, con 
sus redondeces que hacía se le escaparan 
como peces. Las mujeres, los peces esquivos, 
las palabras secas de tanto guardarlas 
y convertirlas después en esos objetos 
delicados y esquivos de sus escritos. Y las 
atrapaba luego de largos silencios, arrobado 
por sus pensamientos que se entreveían en 
su mirada intensa y melancólica. El crítico 
Emmanuel Carballo decía del escritor 
jalisciense en una de sus múltiples entrevistas 
–algunos años vivieron muy cerca, nos confía 
el crítico– que Rulfo era la personificación 
de ese “rencor vivo” con el que de manera 
elusiva describe Abundio a Pedro Páramo. 

El escritor –como tal vez suceda 
siempre–, es cada uno de sus personajes. No 
obstante, al ser los libros y la palabra escrita 
“pecaminosos”, en el origen de su relación 
con ambos, ser escritor no le permitió nunca 
sentirse un hombre bueno. Un escritor 
católico, con sus infiernos y edenes y sus 
culpas. No obstante, “el hermoso momento 
de escribir” (Juan E. González, 1990, p. 4), 
como lo describe en ocasiones, es antecedido 
por la angustia de la página en blanco que 
llenaba lo más rápido posible, sin saber 
exactamente a dónde iba, hasta encontrar 
al personaje, y entonces todo lo dicho en el 
papel hasta ese momento lo mandaba al cesto 
de basura. De ahí que Comala o la Luvina 
de sus cuentos sean cielo e infierno a la vez. 
“Escribí Pedro Páramo porque quería leerlo” 
(Cruz, 1979, p. 10). 

“Leer, leer, leer”, recomendaba a los 
noveles escritores, porque escribir acerca del 
mal fue la respuesta de un hombre a quien 
podríamos considerar esencialmente bueno. 
El resultado: un preciosismo irrepetible, que 
como los escritores y artistas de su tiempo y 
espacio –el mexicano y el universal– miraban 
al pueblo como el manantial primero de sus 
historias. 

Pedro Páramo encuentra, si se quiere, 
un referente en la historia de Fuenteovejuna, 
el drama de Lope de Vega. El rencor de 
todos juntos es quien mata al Comendador-
cacique: “¿quién mató al Comendador? 
Fuenteovejuna, señor” (de Vega, 1987, p. 
164), con las manos de uno de sus múltiples 
hijos; es, sobre todo, la crítica del poder, 
sean los de la Revolución, los heredados por 
un modelo de producción instaurado en las 
haciendas porfiristas, sea todo ese capricho 
del poder en donde las relaciones sociales se 
definen y alteran en función de la ambición 
de un cacique o de un comendador que 
podemos ser cualquiera de nosotros. Todos 
pertenecemos a Fuenteovejuna o Comala, 
ese “comal” tan cercano de las brasas 
condenatorias de las culpas que heredamos 
de tiempos inmemoriales. 

De ahí la falta de precisión deliberada 
propuesta por Rulfo de ubicar con exactitud 
los tiempos de la novela, ubicables desde “al 
filo del agua”, (alusión a la obra homónima 
de Agustín Yáñez), revolucionario hasta los 
tiempos en los que el escritor comienza a 
soñar la trama, al final de los años cuarenta. 
Tiempos, en suma, ubicables, en el tiempo del 
mito, pues –afirmábamos– la novela puede 
comenzar en cualquier punto y terminar 
donde termina o con la muerte –por asfixia, 
por miedo– de Juan Preciado. Hijo mata a 
Padre; luego, Padre mata a Hijo; luego, todos 
estamos muertos, pues la vida se convierte 
en el sueño de la muerte, pues la muerte es 
más perdurable que la vida. 
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Es un libro donde se cumple, de 
manera singular, el sueño de Mallarmé, 
el poder como potencia (Paz, 1993, p. 
90), quien deseaba escribir un libro que 
comenzara por cualquier parte. El juego 
de dados que no abolirá el azar, pues azar 
y destino se cumplen simultáneamente y 
dejan de ser antinomias irreconciliables. 
De ahí la sorpresa de sus primeros lectores: 
la desdeñosa reseña de Alí Chumacero, 
como también lo señaló Miguel Guardia 
quien: “sentía el manuscrito era apenas 
un montón de escenas” (Samuel Gordon, 
2003: 305), la desaprobación fulminante 
del joven escritor Ricardo Garibay de que 
se trataba –fue siempre, para bien o para 
mal, la contundencia de sus afirmaciones 
categóricas– la novela de Rulfo de una 
“porquería”. Estas expresiones denotan que 
la primera tarea que tuvo que cumplir la 
novela fue crear a sus lectores y su crítica 
y, con ellos, una manera de participarnos un 
modo diferente de concebir la narrativa. 

Es sorprendente que, en este terreno, 
Rulfo hablara de “la muerte del autor”, 
término empleado años después por el 
estructuralismo francés (Barthes, 1987; 
Esquerro, 1986, p. 71). Deseaba despejar 
cualquier intromisión del autor y dejar a 
sus personajes contar sus historias –“pues 
mi gente habla así, y yo los entiendo”–, en 
donde se advierte su fuente tradicional a la 
vez que su gusto por William Faulkner, John 
Steinbeck, Thomas Wolfe, Honoré de Balzac, 
su impresión por La Romana de Alberto 
Moravia (1947) –en donde contempla una 
gran fuente de innovaciones literarias–, 
sus acercamientos a Proust, Stendhal y 
Ramuz, su fidelidad a los nórdicos Halldór 
Laxness, Selma Lagerlöf, Knut Hamsun y 
Henrik Ibsen, su paralelismo con el Kafka 
melancólico destructor de sus textos, y 
su atención por lo ejercido por escritores 
más recientes. Atención, pues, constante a 

una literatura universal que deriva en una 
estructura genial, situada en el imaginario de 
un habla popular a la que le es fiel. 

Tradición y cosmopolitismo –la 
antinomia central que en el terreno del 
quehacer cultural se desarrollara como 
conflicto en el México posrevolucionario– se 
resuelven en la obra de Rulfo (El llano 
en llamas, Pedro Páramo, El gallo de 
oro) de manera admirable. Si bien su 
hablar escueto y precavido, producto de su 
experiencia personal, alimentan el habla 
de sus personajes, éste es estimulado por 
sus viajes en las diversas literaturas. En 
Knut Hamsun, por ejemplo, en su narrativa 
escueta (en obras como Hambre de 1890, 
su primera novela de notoria influencia 
dostoievskiana, o Bajo la estrella de otoño, 
relato de un vagabundo, de su última época), 
en donde sus personajes escuchan las voces 
de la tierra y se regodean en una incesante 
tortura moral (tan presente en los personajes 
rulfianos), encuentra algo del tono de su 
narrativa, de esa ansiedad de los personajes 
del escritor noruego de encontrar un reposo 
sin conseguirlo. 

Tal vez en las sutilezas estructurales 
de Faulkner y su melancólico Sur –el 
personaje Macario de su cuento del mismo 
nombre es paralelo al Benjuí de El sonido y 
la furia (Ruffinelli, 1980)– que Rulfo hasta 
cierto punto rechazara como una influencia 
decisiva; o en el suizo Ramuz –cuya 
novela de raíces folclóricas, Derborence 
(1936), es de las que, confesaba, le hubiera 
gustado escribir– encuentra la convicción 
de insertarse en lo profundo de la expresión 
popular para concebir su narrativa como el 
suizo lo conseguía en su ámbito nativo, el de 
los campesinos de Vaud, sin dejarse arredrar 
por las críticas opuestas acerca de sus 
hallazgos verbales. Al acusarlo de corromper 
la lengua, el contrariaba: “Intenté usar un 
lenguaje-gesto relacionado con aquél que se 
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usaba en mi entorno, no aquél del lenguaje-
signo que se halla en los libros.” 

Y este rasgo convenció, de manera 
decisiva, a Rulfo de intentar encontrar en el 
habla de la gente común los giros lingüísticos 
que alimentan sus relatos. Y esto se observa 
en sus cuentos, en su novela y en su guión 
cinematográfico, y en las modificaciones que 
en muchos casos efectuó en la publicación 
de sus cuentos en revistas, principalmente 
en Pan (publicación tapatía de sólo siete 
números, mensuales, en 1945, en la que 
colaboró en la dirección con Antonio Alatorre 
y Juan José Arreola), modificaciones en las 
que hacía prevalecer los giros populares 
sobre los académicos. 

En la versión primitiva de “Nos han 
dado la tierra”, por ejemplo, apunta Jorge 
Ruffinelli, se advierten más de cincuenta 
modificaciones respecto de la versión 
definitiva de El llano en llamas. En el texto 
de origen, el personaje Esteban, después de 
una agónica travesía, al desaparecer detrás 
de unos tepemezquites, exclamaba: “¡Por 
aquí me voy yo!”. En la del libro dice: “Por 
aquí arriendo yo”, para enfatizar el ambiente 
y la verosimilitud local (Ruffinelli, 1980). 
Lo universal se decanta con naturalidad en 
lo local. 

Intentada desde 1939, con el título 
presumible de Un pedazo de noche, en 1954 
entrega a la revista Las Letras Patrias “Un 
cuento” en donde Comala es Tuxcuacuexco, 
nombre verídico de la desolada población 
en la que se inspira, y de donde las personas 
se iban, ya desde entonces, de braceros. Es 
en ese pueblo donde el autor (que desea su 
muerte como tal, su muerte como autor y 
ser un lector más) “donde yo descubrí la 
soledad” (Gordon, 1995, p. 40). 

La muerte del autor, la del individuo, y 
finalmente la del poder –pues eso representa 
Pedro Páramo–, independientemente del 

signo ideológico que proclama (y también de 
la Iglesia como mediadora entre el hombre 
y la divinidad). A propósito de esto, Marie-
Agnès Palaise-Robert menciona que “De 
la condena de la sociedad a la muerte del 
individuo no nos queda más que un paso por 
franquear. Inmerso en la soledad, el silencio y 
las mentiras, el individuo rulfiano pierde todo 
interlocutor y progresivamente también su 
identidad» (2003, p. 25). Para Palaise-Robert 
«(...la incertidumbre es la piedra filosofal 
de la obra de Juan Rulfo, prueba de ello lo 
es primeramente la omnipresencia de esta 
noción a nivel de las estructuras textuales» 
(2003, p. 25).

Tuxcuacuexco se convierte en Comala 
en el cuento “El día del derrumbe”, publicado 
en el Anuario del cuento mexicano de 1955 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Entre abril y agosto de 1954 (en mayo 
–cuenta– se le revelaría con mayor precisión 
el escenario que deseaba plasmar) limpia el 
texto, y aparecen las trescientas cuartillas 
que después de tres revisiones terminan 
en la mitad que conocemos y sus setenta 
fragmentos, en donde intenta excluir Rulfo 
–es el criterio que emplea para su revisión 
última– cualquier interferencia del autor: 
dejar que los personajes “escriban” la obra. 

De ahí que afirmara en diversos 
momentos que Pedro Páramo es la historia de 
ese pueblo, con sus jerarquías e intolerancias 
que denominó Comala. Una “obra abierta”, 
el término empleado por Umberto Eco 
(1962) para describir la naturaleza del mejor 
arte de la segunda mitad del siglo XX, en 
donde es necesaria la participación activa 
del lector (o del intérprete en una melodía) 
y relegar la omnipresencia del autor, pues, 
aparte de la imprecisión de las fechas en la 
novela de Rulfo, nunca se nos confía a los 
lectores, como en la narrativa decimonónica, 
las características físicas de los personajes, 
los cuales tenemos que imaginar a partir 
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de fórmulas metafóricas (Susana San Juan: 
“una mujer que no era de este mundo” 
(Rulfo, 1988, p. 57), una belleza implícita 
que el lector debe recrear de acuerdo con su 
experiencia). 

Rulfo ve cómo los habitantes de 
Comala o Tuxcuacuexco se van de braceros. 
Él emigra con sus libros a la Ciudad de 
México para estudiar, sin concluir, la carrera 
de derecho, con su dolor, con el dolor de 
sus muertos, que los electrochoques no 
alivian. La angustia, finalmente reflejada en 
la novela, de que el dolor no concluya con 
la muerte (el narrador en primera persona, 
Juan Preciado –insistimos– aun en la tumba 
sufre y reflexiona, a la vez el contrapunto 
del narrador en tercera persona, quien 
–señalábamos– narra el ascenso, gloria y 
declinación del cacique del pueblo); de que 
ésta, terriblemente, no sea definitiva, de que 
no acabemos nunca de morir del todo. 

Consideraciones finales

Con la novela de Rulfo concluye el 
ciclo de la llamada novela de la Revolución 
mexicana. La Revolución corresponde, ya, a 
su mito y es en ese espacio-tiempo del mito 
donde Rulfo concibe su obra. Construida a 
partir de fragmentos, de pequeños relatos 
intercambiables, 70, da pauta a una original 
estructura en donde el lector puede jugar 
a su trasmutación, a concebirla bajo otro 
orden. Se trata, en sí, de dos relatos, el que 
nos cuenta un narrador en primera persona, 
Juan Preciado, y otro que nos narra la vida 
del cacique Pedro Páramo, a través de los 
“murmullos” que escucha Preciado junto a 
la “Cuarraca”, su eterna compañera, en la 
tumba que ambos comparten. Es, asimismo, 
el tema de la búsqueda del padre en dos 
vertientes: la del “hijo pródigo” que regresa 
a la casa paterna y encuentra que su padre 
ya está muerto y su hogar ha sido devastado, 
que, en gran medida, recrea la percepción 

que nos lega Ramón López Velarde de su 
extraviada e improbable “Suave patria”. Y 
la segunda, la de un Telémaco en busca de 
un Ulises de “piedra y barro”.

Construida a partir de sustituciones 
(Eduviges Dyada suple a Dolores Preciado 
en la noche nupcial y Abundio Martínez a 
Juan Preciado en la misión de matar al padre 
de ambos, entre otros casos), Rulfo concibe 
una obra preciosista en la que aspira a la 
“muerte del autor” y la preeminencia del 
lenguaje popular al que se supedita la obra. 
Si la obra es resultado de una vida más que 
azarosa, plena de desencuentros, su escritura 
ejerce una metamorfosis maravillosa en la 
que la desdicha se transforma en la suprema 
belleza del arte.  
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