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Resumen
Las significaciones de la errancia y del exilio se relacionan con la falta de un propósito o sin un 
rumbo fijado de antemano. En términos de quien sufre esta acción, representa una salida forzada 
y no deseada. Sirva este explicación etimológica previa para subrayar que el poemario del poeta 
guatemalteco Gustavo González Villanueva, Cuadernos del exilio (2012), se ajusta a esta condición 
del “exiliado”, por cuanto el yo poético nos proporciona la experiencia de quien ha perdido su centro 
y, por esa razón, debe errar sin un rumbo y una guía adecuada. 
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Abstract
The meanings of wandering and exile relate to the lack of purpose or without a fixed course 
beforehand. In terms of who suffers this action, it represents a forced and unwanted output. Serve 
this prior etymological explanation to stress that the poems of Guatemalan poet Gustavo González 
Villanueva, Journal of exile (2012), fits this condition of “exile” because the poetic gives us the 
experience of someone who has lost its center and for that reason, you should err without proper 
guidance and direction.
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Introducción

Las significaciones de la errancia y 
del exilio se relacionan con la falta de un 
propósito o sin un rumbo fijado de antemano; 
en el caso del primer término se deriva del 
verbo latino erro, cuya acepción en tanto 
verbo intransitivo es “errar, andar errante, 
vagar” (Diccionario ilustrado latino-español/ 
español/latino, 1980, p. 167); mientras el 
segundo, por su parte, deriva de verbo en 
latín también intransitivo salio: “saltar, 
brincar” (Diccionario ilustrado latino-
español/ español/latino, 1980, p. 451), cuyo 
prefijo ex, refuerza el carácter abrupto y 
estrepitoso del movimiento. En términos 
de quien sufre esta acción, representa una 
salida forzada y no deseada. Ya en latín su 
derivado exsilio, literalmente “saltar fuera, 
lanzarse fuera” (Diccionario ilustrado 
latino-español/ español/latino, 1980, p. 
183), tenía una significación política, porque 
el exsul–ulis (de donde procede exiliado) 
era el “desterrado, proscrito” (Diccionario 
ilustrado latino-español/ español/latino, 
1980, p. 184), de su patria, que era el origen 
de su tierra o casa natal. 

Sirva este explicación etimológica 
previa para subrayar que el poemario del 
poeta guatemalteco Gustavo González 
Villanueva, Cuadernos del exilio (2012), 
se ajusta a esta condición del “exiliado”, 
por cuanto el yo poético nos proporciona la 
experiencia de quien ha perdido su centro y, 
por esa razón, debe errar sin un rumbo y una 
guía adecuada. Su consecuencia ideológica 
es que no se encuentre a sí mismo o no halle 
lo buscado y tenga que salir de su periplo. 

El viaje y el exilio en la obra de González 
Villanueva

Desorientado el yo poético busca e 
inicia, así, un viaje que lo llevará a observar/
indagar en su realidad circundante, con lo 
cual aumentará o desarrollará  una conciencia 

de la separación con respecto a la naturaleza, 
mientras que el proceso de búsqueda se 
establecerá como restitución de ese paraíso 
perdido. El análisis del libro del guatemalteco 
comprenderá esta travesía a través de poemas 
del “Primer Cuaderno. El destierro”, cuyo 
título alude ya a este viaje y me centraré en 
la quinta y última serie de este Cuaderno: su 
poema inicial ya propone la noción del viaje, 
al tiempo que el sujeto lírico se considera un 
“desterrado”, etimológicamente quien ha 
salido de su tierra natal y por eso debe vagar 
o andar (Chen Sham,  2014, p. 42):

Bosques y más bosques,  
opulentos, magníficos;   
árboles corpulentos   
poblados de cantores. 
Camino, desterrado   
entre árboles añosos  
preguntándome, a solas:  
—¿Dónde el árbol del bien?
Los que han sido plantados  
por la mano del hombre,  
¿cuáles son? (González Villanueva, 
2012, p. 33)

Los versos breves y acompasados 
refuerzan el tono meditativo y reflexivo del 
proceso que se dibuja en la conciencia del 
sujeto poético, mientras que, desde el punto 
de vista físico, se traza el movimiento y el 
avance propio del viaje; la repetición con 
la que se abre el poema (“Bosques y más 
bosques”) y la acción del verbo principal 
(“camino”) insisten en las acciones de 
quien avanza y atraviesa un vergel frondoso 
“(árboles corpulentos”) y lleno de vida 
animal, sobre todo de aves, en la sinécdoque 
“poblados de cantores”. La carencia 
(“desterrado”) y la condición solitaria (“a 
solas”) se marcan para que promuevan en la 
conciencia del sujeto poético unas preguntas 
que caracterizan su búsqueda existencial y su 
demanda cognoscitiva; la primera es capital 
por la referencia bíblica que desarrolla: 
“¿Dónde el árbol del bien?”. 
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Recordemos que en Génesis 2, 16, 
Yahvé le da a Adán el siguiente mandato: 
“Puedes comer de todos los árboles del 
jardín; mas del árbol de la ciencia del bien y 
del mal no comerás en modo alguno, porque 
el día en que comieres, ciertamente morirás” 
(La Santa Biblia, 1974, p. 11). Sabemos que 
por transgredir este mandato y comer de él, 
Adán fue desterrado del Paraíso y obligado 
a errar para transformarse en un ser mortal, 
es decir, humano, con carencias, dolores y 
sufrimientos desde aquel momento. 

Por otra parte, con la segunda pregunta, 
“¿cuáles son?”, el expulsado del paraíso no 
puede distinguir, en ese bosque frondoso 
(que es el mundo), “la mano del hombre” 
frente a la creación divina. De esta manera 
la pregunta se decanta por intentar encontrar 
los signos de la trascendencia en una realidad 
en la que no se percibe sus huellas; al mismo 
tiempo, el sujeto poético tiene problemas para 
comulgar y realizar una comunicación que le 
permita superar su humanidad incompleta e 
inacabada; de ahí esa sensación de malestar 
que la pregunte lanza al aire. Desde este 
punto de vista, el poema II es contundente 
en estos signos inequívocos de desolación y 
de frustración existencial:

De vez en cuando    
el caminar se hace penoso   
por los ojos cansados   
que miran solo el pasto…
El oído se afina,     
en búsqueda de un canto,    
y la copla que suena,   
suena pena.
Declararse en la meta. 
Detenerse. Retornar. O morirse. 
Da lo mismo. En el pasto.   
(Ibídem, pp. 33-34)

 Insiste, pues, en el símbolo del camino 
en cuanto dura y difícil travesía que se 
cristianiza a través de la percepción de la 
fatiga y de infortunios del peregrinar humano, 

pues apela a su “laboriosidad y sufrimientos 
constantes” (Egido, 2004, p. 46), eso sí, 
dentro de esa correspondencia entre la 
existencia del ser humano y el recorrido de 
Cristo. Ahora bien, si “el caminar se hace 
penoso” es porque el poema II señala cómo 
los dos órganos del conocimiento sensible y 
trascendental, ojos y oídos, sufren de fatiga 
por su laboriosidad constante y hasta cierto 
punto infructuosa; “los ojos cansados”, 
que se dirigen  hacia el suelo “solo miran 
el pasto” y delatan una postura corporal 
cabizbaja que debe entenderse como de 
postración, mientras que se intensifica la 
capacidad del oído (“se afina”) para que 
solamente se escuche una música que “suena 
pena”, de tristeza y desolación.

Por lo anterior, el periplo humano es 
caracterizado en el símbolo de “este caminar” 
con matices de “dificultad, necesidad o 
aflicción corporal o anímica” (Egido 2004, 
p. 18), para que la incertidumbre y el 
desosiego se apoderen al final del poema del 
sujeto poético y no encuentre sentido a esta 
expulsión edénica, porque su condición es la 
del “desterrado”.

Desde este punto de vista, el exilio 
que inquieta al poeta guatemalteco debe 
comprenderse mejor en tanto hecho no 
sociológico sino experiencia existencial, a 
causa de la cual debe tomar en cuenta que 
se trata de una especie de exotopía:

1) en primer lugar, psicológica, la cual 
implica una nostalgia hacia el país natal que 
se ha obligado a dejar y, en el exilio, no se 
hace necesariamente por motivos político-
económicos –aunque sea el más común y 
expandido– (Abellán, 1987, p. 77); 

2) en segundo, ontológico, porque está 
relacionado con categorías culturales, las 
cuales se expresan bajo formas como la culpa 
de la expulsión edénica, el castigo divino del 
éxodo, etc. y, en este sentido, obedece “no 
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tanto [a] circunstancias exteriores como a 
la percepción por parte de un autor de su 
relación con la vida terrenal y el ser divino” 
(Bellver, 1990, p. 165). 

Lo anterior implica, en efecto, 
comprender que la errancia provocada por el 
destierro significa emprender el movimiento 
hacia un espacio extraño que acogerá al 
individuo con más o menos inconvenientes. 
Se trata de plantear ese desplazamiento 
gracias al cual se debe dejar lo propio para 
enfrentarse a algo nuevo e inédito para el 
sujeto, con sus repercusiones a un nivel 
de las referencias identitarias. Pero en este 
caso su énfasis está dado en el proceso, en 
el viaje mismo y, “[d]ans ce mouvement 
de dispersion et de construction de l’être, 
le barde raconte puis adapte sans cesse son 
histoire, se mue physiologiquement à travers 
l’espace et maintient la substance de sa 
narration en halaine tout en s’interdissant de 
stagner” (Bertonèche, 2012, p. 14). Por esa 
razón, en el poema III, se plantea ese desafío 
de quien concentra todas sus fuerzas, las 
anímicas y las físicas, en esta dura y difícil 
empresa; indica primeramente el poema:

Rumiando estoy este destierro 
que ha vaciado mi mundo de la gente  
y busco –casi con los dedos–, 
rasguño –dentro de mí–,   
a ver qué encuentro.   
(Ibidem, pp. 35-36)

Las dos acciones llevadas a cabo 
(“busco” II “rasguño”) demandan un 
gran gasto de energía, al tiempo que esta 
correlación de verbos pondera la mirada 
introspectiva que acomete aquí el sujeto 
poético, porque esas respuestas “dentro 
de mí” no llegan. Eso se subraya con la 
acción en gerundio del hipérbaton inicial 
(“Rumiando estoy”), que vuelve a repetirse 
en la secuencia final; llama la atención sobre 
el acto durativo que significa el “destierro”, 
que ha machado en su fuero interior el yo 
poético por largo tiempo, en signo de esa 

confrontación que lo interpela. Veamos la 
secuencia final que, como coda, vuelve sobre 
esa equivalencia sinecdótica del poema I, 
para añadir otro nuevo eslabón, “bosque” II  
“camino” II  “destierro”:

Rumiando estoy este destierro 
hecho bosque el camino,   
puerta estrecha la meta.
Mis sueños, mis deseos,    
son mi fuerza    
para llegar a ella     
con mi lirio aleluya,   
mientras rumio despierto.   
(Ibidem, p. 36)

Agrega, entonces, la lucha interior 
consigo mismo de quien emprende la 
errancia con la intención de superar el 
desafío representado en  la “puerta estrecha”, 
mientras atisba el punto de llegada aún lejano 
de ese periplo en “la meta”. Esa superación 
se manifiesta en la necesidad de imponer su 
individualidad como si fuera la lucha titánica 
del héroe, por lo que urge superar tanto sus 
“sueños” como “deseos” en primer lugar, 
contra esa realidad ante la que se manifiestan 
los temores y la impotencia, que nace según 
el poeta romántico de la errancia, de su 
impaciencia y su ansiedad (Bertonèche, 
2012, p. 15). 

Observemos en este sentido que no 
sueña, sino que “rumi[a] despierto”, señal 
inequívoca de su actitud de enfrentar 
su dilema. Ahora bien, en relación con 
este desafío que genera la errancia en el 
individuo, en el siglo XX muda hacia esta 
conciencia que tiene el flâneur también de 
la Modernidad occidental, de “dévoile[r] les 
abîmes d’une condition humaine ravagée par 
la laideur, les difformités et les errances” 
(Casanova, 2012, p. 195). Se trata de una 
conciencia en contra de los desmanes y 
estragos que causa el ser humano a la 
naturaleza y al medio que habita. El poema 
VI lo plantea desde sus inicios:
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Súbitamente el bosque   
es solo ruinas    
de casas, cosas, patios, palacios, 
pensamientos, sueños;  
ropas viejas;   
desgarrones de carne y hueso; 
basurero,   
inmenso basurero todo en ruina 
en espera de la antorcha de la quema. 
(Ibidem, p. 36)

El viejo tópico de las “ruinas”, del paso 
del tiempo y de la devastación, expresa tanto 
“la materialidad de la existencia humana, 
[como] el diálogo entre el espíritu adolorido 
y el mundo material” (Sebold, 1992, p. 15). 
Esta transformación estrepitosa se marca con 
el adverbio “[s]úbitamente” como si fuera 
un cambio brusco e inesperado; el “bosque” 
ahora se asemeja a una ciudad en ruinas en 
la que la enumeración de elementos tanto 
materiales como abstractos da cuenta de la 
destrucción ejecutada, la cual culmina con 
esa imagen del “basurero” inmenso en el 
que el mundo se ha convertido. Pesimista 
y contundente es esta imagen que nos 
propone Gustavo González Villanueva; los 
desmanes ocasionados por el ser humano y 
su manejo del entorno desembocan en una 
degradación/devastación sin precedentes, 
rematando en la imagen apocalíptica del 
fuego destructor. Su estrategia está al servicio 
de una ubicación del sujeto poético ante este 
panorama desolador, tal y como culmina el 
poema VI:

Qué solo estoy,   
qué solo me estremezco    
en esta soledad    
que hiela mi presente    
y me hace ciego.
¡Quién llamará a mi puerta!
¡Quién me dará una mano!
¡Quién, quién   
dirá algo a este ciego!
¡Quién deseará hospedarse  
en esta soledad, mía, sin fuego!  
(Ibidem, p. 38)

Las ideas de desolación y de abandono 
contaminan estas lamentaciones muy al 
estilo de las del Job bíblico; el sujeto poético 
está “ciego”, todo parece indicar que sería 
la consecuencia de esta contaminación/
irradiación que cae sobre el orbe y de la 
que él tampoco se puede escapar. Pero 
esta ceguera se relaciona en el poema con 
la soledad (“en esta soledad/ que hiela mi 
presente/ y me hace ciego”); se trata de 
“un síntoma de que algo no funciona, la 
prueba de un fallo interno” (Béjar, 1989, p. 
45), de una ausencia no deseada que sería 
la consecuencia de ese mundo degradado, 
pues el ámbito personal y colectivo está 
amenazado por estas miserias. 

Su irradiación se lleva, entonces, al 
terreno personal de un sujeto poético que se 
lamenta, lo cual se manifiesta en el apóstrofe 
lírico que subraya la tensión anímica (“¡Quién 
llamará a mi puerta!”, etc.) y marca el punto 
de inflexión de esta serie poemática hacia el 
clímax dramático de los dos versos finales: 
“¡Quién deseará hospedarse/ en esta soledad, 
mía, sin fuego!”, en donde la carencia se 
manifiesta en la interioridad del individuo 
mediante la evocación de ese simbolismo 
místico de la morada vacía y carente, la cual 
irradia sobre la exterioridad del sujeto, tal y 
como se aprecia en el poema VIII, en donde 
ya la naturaleza no es un refugio como en 
el loecus amoenus de la égloga garcilasiana 
Madelpuech-Toucheron (2011, pp. 202-203). 
La naturaleza no puede ser ni confidente ni 
puede aplacar el dolor de quien la recorre 
para buscar acompañamiento:

Árboles, lagos, nubes,  
desterrado, no busques;   
tampoco busques flores    
ni esperes ruiseñores…
Convéncete…
El paisaje    
del hombre desterrado    
no ofrece jardineras, 



                                                                                                                                              
 298 Chen Sham, Jorge

                El periplo del ser humano: la condición del desterrado en Cuadernos del exilio, de Gustavo González Villanueva, págs. 293-302

ni fuentes ni terrados,   
ni jaulas ni peceras. (Ibidem, p. 40)

Interesa la percepción de una naturaleza 
artificiosa en esta segunda estrofa del poema 
VIII, pues tampoco ofrece refugio el jardín 
urbano, caracterizado como un lugar cerrado 
para “el desguarecimiento de los lugares 
públicos” (Zubiaurre, 2000, p. 152). Sus 
elementos metonímicos (“jardineras”, 
“fuentes”, “terrados”, “jaulas” y “peceras”) 
no pueden ni abarcar ni encerrar un sentido 
para quien experimenta sus contornos y 
sus formas. Y si el “paisaje” es ese espacio 
subjetivado, es decir, visto y permeado 
desde la conciencia individualizadora del 
sujeto, en Cuadernos del exilio, al menos 
en este “Primer Cuaderno, no produce ni 
recogimiento ni alivio. Por eso, el destierro” 
no ofrece ni sosiego espiritual ni tranquilidad 
subjetiva y, en tono sapiencial, se lanza la 
siguiente reflexión meditada:

El árbol desterrado   
muere con sus raíces   
hundidas en su suelo,   
pero el hombre arrancado,   
amistades, afectos, parentelas, 
domésticos rincones,   
melódicos recuerdos,   
cartas, postales, libros   
–¡las voces y sus ecos!–    
se le van por el aire,    
se le pierde el sentido.   
(Ibidem, p. 40)

Una correspondencia de superficie 
da paso a una comparación posible entre el 
“árbol desterrado” y “el hombre arrancado”; 
se basa en la acción de cortar de raíz (sentido 
literal) o de expulsar (sentido metafórico) a 
causa de las cuales tanto el “árbol” como el 
“hombre” compartirían la misma historia. 
Sin embargo, González Villanueva los 
opone para que surja en la profundidad una 
verdadera antítesis, pues aunque el árbol 
muere porque no tiene más raíz, la condición 
del ser humano, “arrancado” de raíz de 
su tierra nutricia, se afirma en esa posible 

capacidad para recordar, que la memoria 
intentaría captar y podría almacenar, pero 
que aquí se disipan y (“se le van por el aire”) 
y pierden su validez afectiva y cognitiva (“se 
le pierden el sentido”). 

Reafirma con ello el poeta guatemalteco 
la radicalidad del homo semioticus, en 
la medida en que él es único “animal” 
que puede tejer afectos, ligámenes y dar 
significado a lo que produce en su entorno. 
Pero si esta capacidad de anclar su humanidad 
en el espacio de lo afectivo/ vivido y de lo 
percibido no puede integrarse ni configurarse, 
la incertidumbre se apodera de él y surge 
la entropía en tanto imposibilidad de que 
en su entorno ya no pueda organizar sus 
percepciones, como tampoco le brinde 
información o sentido para reconfigurar 
su sistema de referencias; veamos la 
continuación de este poema VIII:

El hombre desterrado   
solo lleva consigo    
un oscuro paisaje     
de enigmático sino:   
caminar, es lo suyo,   
con los ojos cerrados,    
la cabeza en el viento,   
caminar    
caminar     
– con los ojos cerrados  
buscar dentro    
el paisaje,    
sin árboles, sin lagos y sin nubes 
–¡la cabeza en el viento!–.   
(Ibidem, pp. 40-41)

El verbo utilizado no es inocente; 
“llevar” implica en su sentido primero, 
“[t]ransportar una cosa de un sitio a otro” 
(García-Pelayo, 1976, p. 641), de ahí que se 
pondere el movimiento y el desplazamiento; 
pero la expresión “llevar consigo” insiste 
en que eso que se transporta es inherente 
y es posesión de quien así lo realiza; se 
vuelve una cualidad o una propiedad del 
sujeto. Así las cosas, el “oscuro paisaje” se 
transforman en algo que porta en sí mismo 
el “hombre desterrado” en tanto que lo efine 
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y lo caracteriza. Para González Villanueva, 
esta posesión/cualidad se explica, y cae 
como conclusión sapiencial, en este final del 
poema, cuando se asocia al “caminar”. 

La asociación del símbolo del camino 
a la existencia humana hace, entonces, 
que Cuadernos del exilio dialogue con la 
tradición occidental y cristiana en la que la 
peregrinación define con mayor precisión el 
destino humano, mientras subraya que este 
“caminar” es de aspecto verbal continuo. 
Así, el evento se repite sin que haya una 
focalización de un instante preciso de ese 
“caminar” que se concrete, pues la repetición 
del verbo en infinitivo dos veces más, como 
también su disposición tipográfica en el 
poema porque se quiebra los versos en 
bloque, refuerza la acción en proceso. 

También la repetición de las lexías 
“con los ojos cerrados” y “la cabeza en el 
viento” lo enfatiza. Desde el punto de vista 
de la praxémica corporal, estas dos últimas 
expresiones marcan la disposición y la 
receptividad del sujeto poético; con “los ojos 
cerrados” se concentra la energía y se busca 
el ensimismamiento, al tiempo que “la cabeza 
en el viento” sugiere el sentido de la apertura 
y de una verticalidad proclive para captar 
y sentir. No hay, en efecto, ni frustración 
ni postración, a pesar de que este “paisaje” 
tenga signos de carencialidad evidentes (“sin 
árboles, sin lagos y son nubes”).

Por esa razón, los poemas IX y X 
señalan el programa cognoscitivo del 
“desterrado”, que resuena en la conciencia 
del sujeto poético. En primer lugar, en el 
poema IX vuelve a insistir en esa realidad 
que observa quien debe errar; ese “paisaje” 
se machaca, como si de nuevo su sola 
rememoración causara el peso del fardo 
sobre el caminante. Veamos el poema IX:

El paisaje del desterrado   
son los dos ojos vacíos 

del corazón titilante    
en espacio inmedido.
Los cuatro puntos cardinales  
como espuelas, en las manos   
y los pies, lo llevan, al desterrado,  
sin parar.
¡Desterrado! 
No hay paisaje, no hay celajes,  
solamente… caminar.   
(Ibidem, p. 41)

Observemos la correlación de órganos 
que se realiza en el poema: “los dos ojos 
vacíos” se asocian con el “corazón titilante”, 
para que la vista y el afecto desplieguen 
aquí la verticalización de las sensaciones 
hacia el horizonte que se abre (“en espacio 
inmedido”). No hay límites posibles, mientras 
que el cuerpo se dispara y se mueve con una 
imagen que destaca el dolor, pues el símil 
“como espuelas” motiva la reacción casi 
instintiva (condicionada) de movimiento 
y, en este sentido, dispara a quien se siente 
de este modo increpado por su condición 
de “desterrado”. Llama la atención el 
encabalgamiento que agrega González 
Villanueva; su sentido subraya el arrastre y el 
impulso que obligan a moverse y a disponer 
el cuerpo (“en las manos/ y los pies”) hacia 
delante (“sin parar”). 

Otra  vez más,  busca e l  poeta 
guatemalteco la equivalencia, que la rima, 
en este caso, refuerza en final de estrofa: 
“sin parar” y “solamente… caminar” se 
hacen sinónimos tanto en su construcción 
morfosintáctica como semántica, con el fin 
de que surja aquello a lo que se enfrenta el 
“desterrado”: su destino es una búsqueda 
que el poema X traza sobre la reafirmación 
del sentido del oído y la expresión de su 
sentimiento de soledad y tristeza a través de 
la “canción”:

La canción del desterrado    
es el silbido del viento,    
el crepitar de la hoguera   
cuando amenaza el invierno.
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Sus letras son hojas secas,    
su horizonte un cementerio;   
los compases de su canto    
son sus pasos sobre el barro.
Tararea el desterrado   
mirando hacia los balcones:   
no hay sonrisas, no hay gorriones,   
no hay geranios no claveles.
La canción del desterrado    
es el silbido del viento    
que cruza los matorrales,   
pernocta en los cementerios.  
(Ibidem, p. 42)

Wolfgang Kayser señala que la canción 
es la actitud más auténticamente lírica porque 
“es la autoexpresión del estado de ánimo o 
de la interioridad anímica” (1981, p. 446). 
Por esa razón, todo gira en torno del estado 
de ausencias y de carencias que el sujeto 
poético arrastra en este camino desolado y 
de ruina emocional. La primera estrofa de 
este breve y circular poema (porque termina 
repitiéndola como si fuera un ritornello) 
comienza con la imagen del canto que el 
viento propaga (“el silbido del viento)” pero 
que se extingue y no llega a buen puerto. Es 
decir, no hay quien escuche esta “canción”, 
cuyas letras nacen muertas ni poseen 
receptividad (“su horizonte un cementerio”), 
lo cual dimensiona la tercera estrofa cuando 
el tópico de la serenata de amor y todos 
sus motivos en las metonimias (“sonrisas”, 
“gorriones”, “geranios” y “claveles”) nos 
hablen de una escena amorosa imposible. 

El estado de desolación termina 
machacándose con el motivo del “cementerio” 
y de una canción que no tiene quién la 
escuche ni la reciba. Por lo anterior, con 
este poema X domina lo sepulcral y el 
decorado lúgubre y oscuro del “cementerio” 
activa el discurso elegíaco, que desde la 
Antigüedad grecolatina está marcado por la 
lamentación y el duelo simbólico (Jiménez, 
2009, p. 60-61) y se encuentra supeditado 
a esa gran preocupación del ser humano 
por la existencia, por cuanto esta última 

se subordina a la condición mortal y a los 
afectos de alegría/dolor (Chen Sham, 2012, 
p. 241). Así el poema XI realiza una reflexión 
comprensiva y radical del “desterrado” bajo 
esa tentativa de superación al estado de 
postración:

Día a día mi destierro    
me trae imaginaciones    
de sombras que fueron nombres,   
de nombres que fueron vivos.
Desterrado y sepulcrado    
yo siento que no estoy muerto   
y que yo ansío la vida    
y que la vida me ríe.
Soy yo mismo mi destierro   
y yo mismo mi sepulcro,    
y al mismo tiempo mi vida    
si salgo de este sepulcro.
Que se duerman mis guardianes,   
que el nuevo día amanezca…
… Mas para poder salir…  
alguien… alguien…, me ha de llorar. 
(Ibidem, pp. 42-43)

Hay en este poema XI una oscilación 
entre la aceptación de la condición humana (y 
digámoslo de una vez, de la muerte), que debe 
verse como una contradicción ideológica, 
causada por ese momento crucial de la lucha 
interna que el sujeto poético experimenta. 
El “destierro” ha desencadenado, a lo largo 
de toda esta serie de poemas que hemos 
analizado, esa lamentación propia de quien 
se aflige y realiza la dolorosa e inquietante 
reflexión del que siente el peso del cosmos y 
de su ser mortal: “Soy yo mismo mi destierro/ 
y yo mismo mi sepulcro,/ y al mismo tiempo 
mi vida/ si salgo de este sepulcro”. 

Pero esta preocupación vital enunciada 
en la estrofa anterior como una doble 
característica del “[d]esterrado y sepulcrado” 
conduce hacia un final en el que la radicalidad 
humana se despliega a través de la imagen del 
amanecer del nuevo día por un lado, y por 
otro, la abrupta y contundente preocupación 
por la muerte. Los puntos suspensivos y la 
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coordinación adversativa “mas” arrastran al 
sujeto poético hacia esa pregunta que sigue 
siendo la única válida y auténtica, si esta vida 
(de desterrado y por lo tanto mortal) merece 
vivirse. Este final inquieta y sorprende en un 
“Primer cuaderno. El destierro”, cuyo espacio 
propio es el “desierto” tal y como bien señala 
Conny Palacios en su breve “Prólogo” 
(2012, p. 10), para que las interrogantes y 
dudas emerjan en quien se enfrenta a sus 
tribulaciones y miedos interiores. 
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