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Resumen

Las significaciones de la errancia y del exilio se relacionan con la falta de un propdésito o sin un
rumbo fijado de antemano. En términos de quien sufre esta accion, representa una salida forzada
y no deseada. Sirva este explicacion etimoldgica previa para subrayar que el poemario del poeta
guatemalteco Gustavo Gonzalez Villanueva, Cuadernos del exilio (2012), se ajusta a esta condicién
del “exiliado”, por cuanto el yo poético nos proporciona la experiencia de quien ha perdido su centro
y, por esa razon, debe errar sin un rumbo y una guia adecuada.
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Abstract

The meanings of wandering and exile relate to the lack of purpose or without a fixed course
beforehand. In terms of who suffers this action, it represents a forced and unwanted output. Serve
this prior etymological explanation to stress that the poems of Guatemalan poet Gustavo Gonzalez
Villanueva, Journal of exile (2012), fits this condition of “exile” because the poetic gives us the
experience of someone who has lost its center and for that reason, you should err without proper
guidance and direction.
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Introduccién

Las significaciones de la errancia y
del exilio se relacionan con la falta de un
proposito o sin un rumbo fijado de antemano;
en el caso del primer término se deriva del
verbo latino erro, cuya acepcién en tanto
verbo intransitivo es “errar, andar errante,
vagar” (Diccionario ilustrado latino-espariol/
espafiol/latino, 1980, p. 167); mientras el
segundo, por su parte, deriva de verbo en
latin también intransitivo salio: “saltar,
brincar” (Diccionario ilustrado latino-
espafiol/ espafiol/latino, 1980, p. 451), cuyo
prefijo ex, refuerza el carécter abrupto y
estrepitoso del movimiento. En términos
de quien sufre esta accion, representa una
salida forzada y no deseada. Ya en latin su
derivado exsilio, literalmente “saltar fuera,
lanzarse fuera” (Diccionario ilustrado
latino-espafiol/ espafiol/latino, 1980, p.
183), tenia una significacion politica, porque
el exsul-ulis (de donde procede exiliado)
era el “desterrado, proscrito” (Diccionario
ilustrado latino-espafiol/ espafiol/latino,
1980, p. 184), de su patria, que era el origen
de su tierra o casa natal.

Sirva este explicacién etimoldgica
previa para subrayar que el poemario del
poeta guatemalteco Gustavo Gonzélez
Villanueva, Cuadernos del exilio (2012),
se ajusta a esta condicion del “exiliado”,
por cuanto el yo poético nos proporciona la
experiencia de quien ha perdido su centro y,
por esa razén, debe errar sin un rumbo y una
guia adecuada. Su consecuencia ideoldgica
es que no se encuentre a si mismo o no halle
lo buscado y tenga que salir de su periplo.

El viaje y el exilio en la obra de Gonzélez
Villanueva

Desorientado el yo poético busca e
inicia, asi, un viaje que lo llevara a observar/
indagar en su realidad circundante, con lo
cual aumentara o desarrollara una conciencia

de la separacion con respecto a la naturaleza,
mientras que el proceso de busqueda se
establecerd como restitucién de ese paraiso
perdido. El analisis del libro del guatemalteco
comprendera esta travesia a través de poemas
del “Primer Cuaderno. El destierro”, cuyo
titulo alude ya a este viaje y me centraré en
la quintay Ultima serie de este Cuaderno: su
poemainicial ya propone la nocion del viaje,
al tiempo que el sujeto lirico se considera un
“desterrado”, etimol6gicamente quien ha
salido de su tierra natal y por eso debe vagar
o andar (Chen Sham, 2014, p. 42):

Bosques y mas bosques,

opulentos, magnificos;

arboles corpulentos
poblados de cantores.

Camino, desterrado

entre arboles afiosos
preguntandome, a solas:
—¢Donde el arbol del bien?

Los que han sido plantados

por la mano del hombre,

¢cuales son? (Gonzalez Villanueva,
2012, p. 33)

Los versos breves y acompasados
refuerzan el tono meditativo y reflexivo del
proceso que se dibuja en la conciencia del
sujeto poético, mientras que, desde el punto
de vista fisico, se traza el movimiento y el
avance propio del viaje; la repeticion con
la que se abre el poema (“Bosques y més
bosques™) y la accion del verbo principal
(“camino”) insisten en las acciones de
quien avanza y atraviesa un vergel frondoso
“(arboles corpulentos”) y lleno de vida
animal, sobre todo de aves, en la sinécdoque
“poblados de cantores”. La carencia
(“desterrado™) y la condicion solitaria (“a
solas™) se marcan para que promuevan en la
conciencia del sujeto poético unas preguntas
que caracterizan su busqueda existencial y su
demanda cognoscitiva; la primera es capital
por la referencia biblica que desarrolla:
“:Donde el arbol del bien?”.
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Recordemos que en Génesis 2, 16,
Yahvé le da a Adan el siguiente mandato:
“Puedes comer de todos los arboles del
jardin; mas del arbol de la ciencia del bien y
del mal no comeras en modo alguno, porque
el dia en que comieres, ciertamente moriras”
(La Santa Biblia, 1974, p. 11). Sabemos que
por transgredir este mandato y comer de él,
Adan fue desterrado del Paraiso y obligado
a errar para transformarse en un ser mortal,
es decir, humano, con carencias, dolores y
sufrimientos desde aquel momento.

Por otra parte, con la segunda pregunta,
“ccuales son?”, el expulsado del paraiso no
puede distinguir, en ese bosque frondoso
(que es el mundo), “la mano del hombre”
frente a la creacion divina. De esta manera
la pregunta se decanta por intentar encontrar
los signos de la trascendencia en una realidad
en la que no se percibe sus huellas; al mismo
tiempo, el sujeto poético tiene problemas para
comulgar y realizar una comunicacion que le
permita superar su humanidad incompleta e
inacabada; de ahi esa sensacidn de malestar
que la pregunte lanza al aire. Desde este
punto de vista, el poema Il es contundente
en estos signos inequivocos de desolacion y
de frustracion existencial:

De vez en cuando
el caminar se hace penoso

por los ojos cansados
que miran solo el pasto...

El oido se afina,

en busqueda de un canto,
y la copla que suena,
suena pena.

Declararse en la meta.
Detenerse. Retornar. O morirse.

Da lo mismo. En el pasto.
(Ibidem, pp. 33-34)

Insiste, pues, en el simbolo del camino
en cuanto dura y dificil travesia que se
cristianiza a través de la percepcién de la
fatiga y de infortunios del peregrinar humano,

pues apela a su “laboriosidad y sufrimientos
constantes” (Egido, 2004, p. 46), eso si,
dentro de esa correspondencia entre la
existencia del ser humano y el recorrido de
Cristo. Ahora bien, si “el caminar se hace
penoso” es porque el poema 11 sefiala como
los dos drganos del conocimiento sensible y
trascendental, ojos y oidos, sufren de fatiga
por su laboriosidad constante y hasta cierto
punto infructuosa; “los ojos cansados”,
gue se dirigen hacia el suelo “solo miran
el pasto” y delatan una postura corporal
cabizbaja que debe entenderse como de
postracion, mientras que se intensifica la
capacidad del oido (“se afina”) para que
solamente se escuche una musica que “suena
pena”, de tristeza y desolacién.

Por lo anterior, el periplo humano es
caracterizado en el simbolo de “este caminar”
con matices de “dificultad, necesidad o
afliccion corporal o animica” (Egido 2004,
p. 18), para que la incertidumbre y el
desosiego se apoderen al final del poema del
sujeto poético y no encuentre sentido a esta
expulsion edénica, porque su condicion es la
del “desterrado”.

Desde este punto de vista, el exilio
que inguieta al poeta guatemalteco debe
comprenderse mejor en tanto hecho no
socioldgico sino experiencia existencial, a
causa de la cual debe tomar en cuenta que
se trata de una especie de exotopia:

1) en primer lugar, psicoldgica, la cual
implica una nostalgia hacia el pais natal que
se ha obligado a dejar y, en el exilio, no se
hace necesariamente por motivos politico-
econdémicos —aunque sea el mas comdn y
expandido— (Abellan, 1987, p. 77);

2) en segundo, ontoldgico, porque esta
relacionado con categorias culturales, las
cuales se expresan bajo formas como la culpa
de la expulsion edénica, el castigo divino del
éxodo, etc. y, en este sentido, obedece “no

Chen Sham, Jorge
El periplo del ser humano: la condicién del desterrado en Cuadernos del exilio, de Gustavo Gonzélez Villanueva, pags. 293-302

295



Revista Multidiciplinaria Semestral. Afio 2016. NUmero Especial:
IX Encuentro Mesoamericano “Escritura-Cultura”

tanto [a] circunstancias exteriores como a
la percepcion por parte de un autor de su
relacién con la vida terrenal y el ser divino”
(Bellver, 1990, p. 165).

Lo anterior implica, en efecto,
comprender que la errancia provocada por el
destierro significa emprender el movimiento
hacia un espacio extrafio que acogera al
individuo con més 0 menos inconvenientes.
Se trata de plantear ese desplazamiento
gracias al cual se debe dejar lo propio para
enfrentarse a algo nuevo e inédito para el
sujeto, con sus repercusiones a un nivel
de las referencias identitarias. Pero en este
caso su énfasis esta dado en el proceso, en
el viaje mismo y, “[d]ans ce mouvement
de dispersion et de construction de I’étre,
le barde raconte puis adapte sans cesse son
histoire, se mue physiologiquement a travers
I’espace et maintient la substance de sa
narration en halaine tout en s’interdissant de
stagner” (Bertonéche, 2012, p. 14). Por esa
razon, en el poema 11, se plantea ese desafio
de quien concentra todas sus fuerzas, las
animicas y las fisicas, en esta dura y dificil
empresa; indica primeramente el poema:

Rumiando estoy este destierro

que ha vaciado mi mundo de la gente
y busco —casi con los dedos—,
rasgufio —dentro de mi-,

a Vver qué encuentro.
(Ibidem, pp. 35-36)

Las dos acciones llevadas a cabo
(“busco” Il “rasgufio”) demandan un
gran gasto de energia, al tiempo que esta
correlaciéon de verbos pondera la mirada
introspectiva que acomete aqui el sujeto
poético, porque esas respuestas “dentro
de mi” no llegan. Eso se subraya con la
accion en gerundio del hipérbaton inicial
(“Rumiando estoy”), que vuelve a repetirse
en la secuencia final; llama la atencién sobre
el acto durativo que significa el “destierro”,
que ha machado en su fuero interior el yo
poético por largo tiempo, en signo de esa

confrontacion que lo interpela. Veamos la
secuencia final que, como coda, vuelve sobre
esa equivalencia sinecddtica del poema I,
para afiadir otro nuevo eslabén, “bosque” Il
“camino” Il “destierro”:

Rumiando estoy este destierro

hecho bosque el camino,
puerta estrecha la meta.

Mis suefios, mis deseos,
son mi fuerza

para llegar aella

con mi lirio aleluya,
mientras rumio despierto.
(Ibidem, p. 36)

Agrega, entonces, la lucha interior
consigo mismo de quien emprende la
errancia con la intencion de superar el
desafio representado en la “puerta estrecha”,
mientras atisba el punto de llegada adn lejano
de ese periplo en “la meta”. Esa superacién
se manifiesta en la necesidad de imponer su
individualidad como si fuera la lucha titanica
del héroe, por lo que urge superar tanto sus
“suefios” como “deseos” en primer lugar,
contra esa realidad ante la que se manifiestan
los temores y la impotencia, que nace segun
el poeta roméntico de la errancia, de su
impaciencia y su ansiedad (Bertonéche,
2012, p. 15).

Observemos en este sentido que no
suefia, sino que “rumi[a] despierto”, sefial
inequivoca de su actitud de enfrentar
su dilema. Ahora bien, en relacién con
este desafio que genera la errancia en el
individuo, en el siglo XX muda hacia esta
conciencia que tiene el flaneur también de
la Modernidad occidental, de “dévoile[r] les
abimes d’une condition humaine ravagée par
la laideur, les difformités et les errances”
(Casanova, 2012, p. 195). Se trata de una
conciencia en contra de los desmanes y
estragos que causa el ser humano a la
naturaleza y al medio que habita. El poema
VI lo plantea desde sus inicios:
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Subitamente el bosque

es solo ruinas

de casas, cosas, patios, palacios,
pensamientos, suefios;

ropas viejas;

desgarrones de carne y hueso;

basurero,

inmenso basurero todo en ruina

en espera de la antorcha de la quema.
(Ibidem, p. 36)

El viejo tdpico de las “ruinas”, del paso
del tiempoy de la devastacion, expresa tanto
“la materialidad de la existencia humana,
[como] el di&logo entre el espiritu adolorido
y el mundo material” (Sebold, 1992, p. 15).
Esta transformacion estrepitosa se marca con
el adverbio “[s]dbitamente” como si fuera
un cambio brusco e inesperado; el “bosque”
ahora se asemeja a una ciudad en ruinas en
la que la enumeracion de elementos tanto
materiales como abstractos da cuenta de la
destruccion ejecutada, la cual culmina con
esa imagen del “basurero” inmenso en el
gue el mundo se ha convertido. Pesimista
y contundente es esta imagen que nos
propone Gustavo Gonzalez Villanueva; los
desmanes ocasionados por el ser humano y
su manejo del entorno desembocan en una
degradacidn/devastacion sin precedentes,
rematando en la imagen apocaliptica del
fuego destructor. Su estrategia esta al servicio
de una ubicacion del sujeto poético ante este
panorama desolador, tal y como culmina el
poema VI:

Qué solo estoy,
qué solo me estremezco
en esta soledad

que hiela mi presente
y me hace ciego.

iQuién llamaré a mi puerta!
jQuién me dara una mano!
iQuién, quién

dird algo a este ciego!

jQuién deseara hospedarse
en esta soledad, mia, sin fuego!
(Ibidem, p. 38)

Las ideas de desolacion y de abandono
contaminan estas lamentaciones muy al
estilo de las del Job biblico; el sujeto poético
estd “ciego”, todo parece indicar que seria
la consecuencia de esta contaminacion/
irradiacion que cae sobre el orbe y de la
que él tampoco se puede escapar. Pero
esta ceguera se relaciona en el poema con
la soledad (“en esta soledad/ que hiela mi
presente/ y me hace ciego”); se trata de
“un sintoma de que algo no funciona, la
prueba de un fallo interno” (Béjar, 1989, p.
45), de una ausencia no deseada que seria
la consecuencia de ese mundo degradado,
pues el &mbito personal y colectivo esta
amenazado por estas miserias.

Su irradiacién se lleva, entonces, al
terreno personal de un sujeto poético que se
lamenta, lo cual se manifiesta en el apdstrofe
lirico que subraya latension animica (“jQuién
llamaré a mi puerta!”, etc.) y marca el punto
de inflexidn de esta serie poemaética hacia el
climax dramético de los dos versos finales:
“iQuién deseara hospedarse/ en esta soledad,
mia, sin fuego!”, en donde la carencia se
manifiesta en la interioridad del individuo
mediante la evocacion de ese simbolismo
mistico de la morada vacia y carente, la cual
irradia sobre la exterioridad del sujeto, tal y
como se aprecia en el poema VIII, en donde
ya la naturaleza no es un refugio como en
el loecus amoenus de la égloga garcilasiana
Madelpuech-Toucheron (2011, pp. 202-203).
La naturaleza no puede ser ni confidente ni
puede aplacar el dolor de quien la recorre
para buscar acompafiamiento:

Arboles, lagos, nubes,
desterrado, no busques;

tampoco busques flores
ni esperes ruisefores...

Convéncete...

El paisaje
del hombre desterrado
no ofrece jardineras,
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ni fuentes ni terrados,
ni jaulas ni peceras. (Ibidem, p. 40)

Interesa la percepcion de una naturaleza
artificiosa en esta segunda estrofa del poema
VIII, pues tampoco ofrece refugio el jardin
urbano, caracterizado como un lugar cerrado
para “el desguarecimiento de los lugares
publicos” (Zubiaurre, 2000, p. 152). Sus
elementos metonimicos (“jardineras”,
“fuentes”, “terrados”, “jaulas” y “peceras”)
no pueden ni abarcar ni encerrar un sentido
para quien experimenta sus contornos y
sus formas. Y si el “paisaje” es ese espacio
subjetivado, es decir, visto y permeado
desde la conciencia individualizadora del
sujeto, en Cuadernos del exilio, al menos
en este “Primer Cuaderno, no produce ni
recogimiento ni alivio. Por eso, el destierro”
no ofrece ni sosiego espiritual ni tranquilidad
subjetiva y, en tono sapiencial, se lanza la
siguiente reflexion meditada:

El &rbol desterrado

muere con sus raices
hundidas en su suelo,

pero el hombre arrancado,
amistades, afectos, parentelas,
domésticos rincones,
melddicos recuerdos,

cartas, postales, libros

—jlas voces y sus ecos!—

se le van por el aire,

se le pierde el sentido.
(Ibidem, p. 40)

Una correspondencia de superficie
da paso a una comparacion posible entre el
“arbol desterrado” y “el hombre arrancado”;
se basa en la accion de cortar de raiz (sentido
literal) o de expulsar (sentido metaférico) a
causa de las cuales tanto el “arbol” como el
“hombre” compartirian la misma historia.
Sin embargo, Gonzalez Villanueva los
opone para que surja en la profundidad una
verdadera antitesis, pues aunque el arbol
muere porque no tiene mas raiz, la condicién
del ser humano, “arrancado” de raiz de
su tierra nutricia, se afirma en esa posible

capacidad para recordar, que la memoria
intentaria captar y podria almacenar, pero
gue aqui se disipan'y (“se le van por el aire™)
y pierden su validez afectiva y cognitiva (“se
le pierden el sentido”).

Reafirma con ello el poeta guatemalteco
la radicalidad del homo semioticus, en
la medida en que él es Gnico “animal”
que puede tejer afectos, ligdmenes y dar
significado a lo que produce en su entorno.
Pero si esta capacidad de anclar suhumanidad
en el espacio de lo afectivo/ vivido y de lo
percibido no puede integrarse ni configurarse,
la incertidumbre se apodera de él y surge
la entropia en tanto imposibilidad de que
en su entorno ya no pueda organizar sus
percepciones, como tampoco le brinde
informacion o sentido para reconfigurar
su sistema de referencias; veamos la
continuacion de este poema VIII:

El hombre desterrado
solo lleva consigo

un oscuro paisaje

de enigmatico sino:
caminar, es lo suyo,
con los ojos cerrados,
la cabeza en el viento,
caminar

caminar

— con los ojos cerrados
buscar dentro

el paisaje,

sin arboles, sin lagos y sin nubes

—ijla cabeza en el viento!-.
(Ibidem, pp. 40-41)

El verbo utilizado no es inocente;
“llevar” implica en su sentido primero,
“[t]ransportar una cosa de un sitio a otro”
(Garcia-Pelayo, 1976, p. 641), de ahi que se
pondere el movimiento y el desplazamiento;
pero la expresion “llevar consigo” insiste
en que eso que se transporta es inherente
y es posesion de quien asi lo realiza; se
vuelve una cualidad o una propiedad del
sujeto. Asi las cosas, el “oscuro paisaje” se
transforman en algo que porta en si mismo
el “hombre desterrado” en tanto que lo efine
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y lo caracteriza. Para Gonzalez Villanueva,
esta posesion/cualidad se explica, y cae
como conclusién sapiencial, en este final del
poema, cuando se asocia al “caminar”.

La asociacion del simbolo del camino
a la existencia humana hace, entonces,
que Cuadernos del exilio dialogue con la
tradicion occidental y cristiana en la que la
peregrinacion define con mayor precisién el
destino humano, mientras subraya que este
“caminar” es de aspecto verbal continuo.
Asi, el evento se repite sin que haya una
focalizacion de un instante preciso de ese
“caminar” que se concrete, pues la repeticion
del verbo en infinitivo dos veces mas, como
también su disposicién tipografica en el
poema porque se quiebra los versos en
bloque, refuerza la accion en proceso.

También la repeticion de las lexias
“con los ojos cerrados” y “la cabeza en el
viento” lo enfatiza. Desde el punto de vista
de la praxémica corporal, estas dos Ultimas
expresiones marcan la disposicion y la
receptividad del sujeto poético; con “los 0jos
cerrados” se concentra la energia y se busca
el ensimismamiento, al tiempo que “la cabeza
en el viento” sugiere el sentido de la apertura
y de una verticalidad proclive para captar
y sentir. No hay, en efecto, ni frustracion
ni postracion, a pesar de que este “paisaje”
tenga signos de carencialidad evidentes (“sin
arboles, sin lagos y son nubes”).

Por esa razén, los poemas IX y X
sefialan el programa cognoscitivo del
“desterrado”, que resuena en la conciencia
del sujeto poético. En primer lugar, en el
poema IX vuelve a insistir en esa realidad
gue observa quien debe errar; ese “paisaje”
se machaca, como si de nuevo su sola
rememoracién causara el peso del fardo
sobre el caminante. Veamos el poema 1X:

El paisaje del desterrado
son los dos ojos vacios

del corazon titilante
en espacio inmedido.

Los cuatro puntos cardinales
como espuelas, en las manos

y los pies, lo llevan, al desterrado,
sin parar.

iDesterrado!

No hay paisaje, no hay celajes,
solamente... caminar.
(Ibidem, p. 41)

Observemos la correlacion de 6rganos
gue se realiza en el poema: “los dos ojos
vacios” se asocian con el “corazon titilante”,
para que la vista y el afecto desplieguen
aqui la verticalizacién de las sensaciones
hacia el horizonte que se abre (“en espacio
inmedido™). No hay limites posibles, mientras
gue el cuerpo se dispara y se mueve con una
imagen que destaca el dolor, pues el simil
“como espuelas” motiva la reaccion casi
instintiva (condicionada) de movimiento
Yy, en este sentido, dispara a quien se siente
de este modo increpado por su condicién
de “desterrado”. Llama la atencién el
encabalgamiento que agrega Gonzalez
Villanueva; su sentido subraya el arrastre y el
impulso que obligan a moverse y a disponer
el cuerpo (“en las manos/ y los pies”) hacia
delante (“sin parar”).

Otra vez mas, busca el poeta
guatemalteco la equivalencia, que la rima,
en este caso, refuerza en final de estrofa:
“sin parar” y “solamente... caminar” se
hacen sinbnimos tanto en su construccién
morfosintactica como semantica, con el fin
de que surja aquello a lo que se enfrenta el
“desterrado”: su destino es una busqueda
que el poema X traza sobre la reafirmacion
del sentido del oido y la expresién de su
sentimiento de soledad y tristeza a través de
la “cancién”:

La cancion del desterrado
es el silbido del viento,

el crepitar de la hoguera
cuando amenaza el invierno.
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Sus letras son hojas secas,
su horizonte un cementerio;
los compases de su canto
son sus pasos sobre el barro.

Tararea el desterrado

mirando hacia los balcones:

no hay sonrisas, no hay gorriones,
no hay geranios no claveles.

La cancién del desterrado
es el silbido del viento

que cruza los matorrales,
pernocta en los cementerios.
(Ibidem, p. 42)

Wolfgang Kayser sefiala que la cancion
es la actitud mas auténticamente lirica porque
“es la autoexpresién del estado de animo o
de la interioridad animica” (1981, p. 446).
Por esa razon, todo gira en torno del estado
de ausencias y de carencias que el sujeto
poético arrastra en este camino desolado y
de ruina emocional. La primera estrofa de
este breve y circular poema (porque termina
repitiéndola como si fuera un ritornello)
comienza con la imagen del canto que el
viento propaga (“el silbido del viento)” pero
gue se extingue y no llega a buen puerto. Es
decir, no hay quien escuche esta “cancion”,
cuyas letras nacen muertas ni poseen
receptividad (*“su horizonte un cementerio™),
lo cual dimensiona la tercera estrofa cuando
el topico de la serenata de amor y todos
sus motivos en las metonimias (“sonrisas”,
“gorriones”, “geranios” y “claveles”) nos
hablen de una escena amorosa imposible.

El estado de desolacion termina
machacéndose con el motivo del “cementerio”
y de una cancién que no tiene quién la
escuche ni la reciba. Por lo anterior, con
este poema X domina lo sepulcral y el
decorado lugubre y oscuro del “cementerio”
activa el discurso elegiaco, que desde la
Antiguedad grecolatina est4 marcado por la
lamentacion y el duelo simbdlico (Jiménez,
2009, p. 60-61) y se encuentra supeditado
a esa gran preocupacion del ser humano
por la existencia, por cuanto esta Gltima

se subordina a la condicion mortal y a los
afectos de alegria/dolor (Chen Sham, 2012,
p. 241). Asi el poema Xl realiza una reflexion
comprensiva y radical del “desterrado” bajo
esa tentativa de superacién al estado de
postracion:

Dia a dia mi destierro

me trae Imaginaciones

de sombras que fueron nombres,
de nombres que fueron vivos.

Desterrado y sepulcrado

YO siento que no estoy muerto
y que yo ansio la vida

y que la vida me rie.

Soy yo mismo mi destierro
y Yo mismo mi sepulcro,
y al mismo tiempo mi vida
si salgo de este sepulcro.

Que se duerman mis guardianes,
que el nuevo dia amanezca...

... Mas para poder salir...
alguien... alguien..., me ha de llorar.
(Ibidem, pp. 42-43)

Hay en este poema XI una oscilacién
entre la aceptacién de la condicion humana (y
digamoslo de unavez, de lamuerte), que debe
verse como una contradiccion ideoldgica,
causada por ese momento crucial de la lucha
interna que el sujeto poético experimenta.
El “destierro” ha desencadenado, a lo largo
de toda esta serie de poemas que hemos
analizado, esa lamentacion propia de quien
se aflige y realiza la dolorosa e inquietante
reflexion del que siente el peso del cosmos 'y
de su ser mortal: “Soy yo mismo mi destierro/
y yo mismo mi sepulcro,/ y al mismo tiempo
mi vida/ si salgo de este sepulcro”.

Pero esta preocupacion vital enunciada
en la estrofa anterior como una doble
caracteristica del “[d]esterrado y sepulcrado”
conduce hacia un final en el que la radicalidad
humana se despliega a través de la imagen del
amanecer del nuevo dia por un lado, y por
otro, la abrupta y contundente preocupacion
por la muerte. Los puntos suspensivos y la
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coordinacion adversativa “mas” arrastran al
sujeto poético hacia esa pregunta que sigue
siendo la Unica valida y auténtica, si esta vida
(de desterrado y por lo tanto mortal) merece
vivirse. Este final inquietay sorprende en un
“Primer cuaderno. El destierro”, cuyo espacio
propio es el “desierto” tal y como bien sefiala
Conny Palacios en su breve “Prologo”
(2012, p. 10), para que las interrogantes y
dudas emerjan en quien se enfrenta a sus
tribulaciones y miedos interiores.
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