
1

ActualHacia una cultura

HOMENAJES 

El presente número de Actual Divulgación está signado por palabras cálidas 
dirigidas hacia dos figuras que nos dejaron un legado cultural, filosófico, 
literario y poético, dentro y fuera de la Universidad de Los Andes: Mauricio 
Navia y Armando Rojas Guardia, quienes defendieron y promovieron valores 
y obras que permanecerán más allá de sí mismos. Las palabras vertidas en los 
siguientes homenajes póstumos son un leve gesto hacia lo perdurable de sus 
actos, sus gestiones y luchas, desde la filosofía y la poesía, hasta la difusión 
cultural en todo su inabarcable torrente.
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El ambiente me conduce a los senderos del 
recuerdo. Me veo allí, en la ermita de las 
hermanas, a las afueras de Caracas, en El 
Hatillo, sentado junto al poeta y narrador 
filosófico Armando Rojas Guardia, sin 
hablarnos, contemplando las flores, los 
colibríes; escuchando el rumor de nuestras 
respiraciones. Realizábamos una experiencia 
de ejercicios espirituales. 

La expresión ejercicios espirituales, en el 
mundo antiguo, se refería a la dimensión 
práctica y existencial de la filosofía que se 
diferenciaba del estudio y el análisis de los 
discursos; aunque, contemporáneamente, 
su uso pertenece al campo religioso. 
Pierre Hadot, para referirse a las prácticas 
para adecuar el cuerpo y la mente con el 
discurso que realizaban los antiguos estoicos, 
epicúreos y cínicos, con el objetivo de afrontar 
la existencia de la mejor manera posible, 
afirma que: “(…) la denominación de ejercicios 
espirituales resulta, pues, finalmente, la más 
adecuada, porque subraya que se trata de 
ejercicios que comprometen la totalidad del 
espíritu.”1

1Hadot, Pierre. (2006).  Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua, p. 60. 

En memoria del poeta
 Armando Rojas Guardia.

Nota: Reconstruimos una experiencia de 
meditación realizada durante cinco días con 
Armando Rojas Guardia. Nuestra finalidad es 
mostrar, grosso modo, los soportes históricos 
y filosóficos de aquella vivencia. El objetivo era 
la indagación de nuestros cuerpos fundados 
en el trípode grecorromano de la inquietud, 
conocimiento y cuidado de sí.  

I

En la culebra que bordea el Sur del 
continente, en la zona austral de Chile, en 
Valdivia, iniciamos la primavera. Disfruto la 
majestuosidad de la luz. Mi cuerpo, macerado 
por años entre cocotales y turpiales, entre 
fogones veraniegos y maizales, revela su 
éxtasis cuando ha pasado el invierno. Vivo en 
una pequeña cabaña de madera, amurallada 
por raulíes, avellanos, lumas, murtas, 
árboles, desde enanos hasta inmensos, que 
contemplan el pasar del río y custodian la 
soledad, fracturada en el alba por el jolgorio 
de los pájaros. 

EJERCICIOS ESTOICOS
Vivencias sobre el 
cuidado del cuerpo
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se escribiera, y cuando se 
había escrito, se releyera 
lo escrito, necesariamente 
en voz alta porque, como 
saben, en la escritura latina 
y griega las palabras no 
estaban separadas entre 
sí. Vale decir que era muy 
difícil leer. El ejercicio de 
leer no era una cosa fácil: 
no era cuestión de leer así, 
con la vista. Para lograr 
escandir las palabras 
como se debía, para 
pronunciarlas, uno estaba 
obligado a pronunciarlas a 
media voz. De modo que 
el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer 
lo escrito y las notas 
tomadas, constituían 
un ejercicio físico de 
asimilación de la verdad 
y el logo que poseían. 
(…) Son anotaciones de 
recuerdo con las cuales. 
Precisamente, y gracias 
a la lectura o a ejercicios 
de memoria, uno va 
a recordar esas cosas 
dichas.3

La finalidad del ejercicio de lectura en voz 
alta, de escritura de lo leído y la repetición a 
media voz de lo escrito, para memorizar, era 
para apropiarse corpóreamente de aquellas 
ideas. Foucault describe el objetivo de la 
siguiente forma: 

En primer lugar, meletan 
es hacer un ejercicio de 
apropiación, apropiación 
de un pensamiento. En 
consecuencia, no se trata 
en absoluto, con respecto 
a un texto dado, de hacer 
el esfuerzo consistente en 
qué quiso decir. El sentido 
no es para nada el de la 
exégesis. En el caso de esta 
meditatio, se trata, por el 
contrario, de apropiarse 
de un pensamiento, 
convencerse de él tan 
profundamente que, 
por un lado, lo creemos 
verdadero, y por el otro 

3 Foucault, Michael. (2004). La Hermenéutica del 
Sujeto, p.342.

de Freud, Jung y Lacan);  en ocasiones no 
sabemos distinguir cuando, tiránicamente, 
uno de los rostros de nuestros yoes es quien 
comanda nuestra vida. Solemos percibirnos, 
ficcionalmente, como si fuésemos un ser 
idéntico a sí mismo que permanece inmutable 
en el devenir. Y desde esa ceguera, desde ese 
sueño que tiene la etiqueta de la identidad 
personal, miramos y nos  interrelacionamos 
con la otredad.  

Una de las finalidades de los ejercicios 
espirituales que hicimos era mirar este paisaje 
heteróclito interior, para comprendernos; 
no con el afán de domar a nuestras fieras, 
sombras y fantasmas interiores, como lo 
hace quien trabaja en un circo, cuya imagen 
psíquica es la tiranía de la culpa, la lógica 
de la inquisición. Más bien, nos quisimos 
ejercitar desde la mirada del ecólogo que 
investiga el comportamiento de los animales 
con curiosidad, admiración, respeto y amor 
hacia ellos, para saber cómo se comportan 
frente al acontecer. Porque solo a partir de 
la comprensión es que se puede establecer 
una relación de convivencia. En nuestro caso, 
la comprensión era para reconciliarnos con 
nuestra heterogeneidad corpórea e intentar 
concertar a nuestros poliyó, en un horizonte 
de sentido difusamente compartido por los 
yoes. 

II

Los textos ofrecidos, durante los días del 
retiro, no tenían por intención ser el manjar 
para la exégesis ni para la hermenéutica, 
tampoco fueron la excusa para el diálogo 
intelectual que era habitual entre nosotros. 
¡No! Los usamos de una manera inhabitual, no 
moderna. Los utilizamos como herramientas, 
como ejercicio ascético. Usamos los 
fragmentos tal como eran consumidas las 
máximas en la cultura estoica. Michel Foucault 
describe, grosso modo, en qué consistía la 
práctica de la lectura como una práctica 
espiritual, como una herramienta para la 
educación del cuerpo, valga la cita:

Uno de los  hábi tos 
recomendados era que, 
después de haber leído,
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me propone, e igualmente 
varios de los gestos 
simbólicos con los que ha 
querido acompañarlos, 
están dirig idos a un 
hermano en la fe, a alguien 
cuya acústica interior 
resuena íntegramente 
con la opción específica 
por el Evangelio de Jesús 
de Nazareth.

Además, ambos, Jonatan y 
yo, somos nietzscheanos 
de izquierda (aunque, en 
materia de conocimiento 
de Nietzsche, él es un 
auténtico maestro y yo 
apenas un minusválido 
discípulo). De modo que 
todo el retiro respira en una 
atmósfera nietzscheana: 
textos de la Gaya Ciencia, 
de Ecce Homo y de El 
Anticristo, propuestos por 
Jonatan a mi meditación 
interiorizada de estos días, 
son acordes decisivos en la 
orquestación mental del 
retiro.2

Al transcribir, me percato de que ese otro 
Jonatan que habita en mí salta y brinca con 
su carga egótica, pero, de inmediato, le 
recuerdo a ese ser, perverso y tanático, que 
está en la sala de mi psique, que la adjetivación 
hiperbólica de Armando era una manera, muy 
suya, de manifestar el cariño a sus amistades 
y, de allí, que no hay que tomar para nada en 
serio aquello de maestro y discípulo. No sé si 
logré calmar a ese Jonatan egótico y colocarlo 
en su sitio; porque ése es uno de los grandes 
problemas de nuestro cuerpo, como decía 
Eugenio Montejo, de nuestros poliyó. 

A veces la interacción entre los diversos yo, en 
nuestro cuerpo, es una disputa inaguantable 
y el esfuerzo titánico es lograr reconciliarlos. 
Otras veces, estamos tan dormidos en nuestra 
vida ordinaria que ni siquiera nos percatamos 
de la pluralidad de nuestros yoes (aunque 
en nuestras bibliotecas reposen los libros 

2Rojas Guardia, Armando. (2017). El deseo y el 
infinito. Diarios, párr. 27-28.

Fue una experiencia de silencio durante cinco 
días, ejercitando cada sentido de nuestros 
cuerpos. Nos dedicamos, día y noche, con 
esfuerzo, para centrar la percepción en 
la atención sensorial de la contemplación 
de la naturaleza que nos rodeaba, como le 
llamaba Bergson, una percepción atenta, 
para distinguirla de la percepción habitual. 
Queríamos indagar sensorialmente en los 
misterios de nuestra propia composición 
corporal; escuchar la samba de nuestros 
corazones, el fluir de nuestras respiraciones 
y disfrutar la serenidad conquistada. Nuestro 
deseo era conocernos a través de lógicas 
distintas a la que estábamos habituados; 
anhelantes de cuidarnos desde la vivencia 
contemplativa de nosotros mismos. Tres ideas 
marcaban el ritmo y la armonía musical de 
nuestros cuerpos: inquietud, conocimiento 
y cuidado de sí. La pluma del juglar talló 
la experiencia, sutil y estéticamente 
comprimida, en su libro que tituló: El deseo 
y el infinito (2017).

Armando me conoció muy bien, desde mi 
pre adolescencia. Duramos mucho tiempo 
sin vernos. Luego, al reencontrarnos, en mi 
adultez, iniciamos un diálogo ininterrumpido 
tanto teórico como existencial, así que, con 
propiedad estaba facultado para escribir 
sobre mí y, por ello, deslizó su pincel sobre 
un fragmento de mi biografía intelectual 
con la finalidad de explicar cuáles fueron las 
herramientas epistemológicas que utilicé para 
la construcción de los ejercicios espirituales 
que realizamos.  Lo cuenta de esta manera: 

J o n a t a n  l l e va  a ñ o s 
estudiando las prácticas 
m e d i t a t i v a s ,  t a n t o 
i n d i v i d u a l e s  c o m o 
comunitarias, de los 
epicúreos y los estoicos, 
así como también la 
proyección de  esas 
prácticas en el primer 
monacato cristiano.

Jonatan ha diseñado 
el retiro siguiendo el 
esquema de esas prácticas. 
Y sabiendo que yo soy 
-como lo es él mismo- 
católico, algunos de los 
ejercicios espirituales que 

 SEJANE
M

OH
   
 

soci otse soi ci cr ej E



31

 SEJANE
M

OH
   
 

soci otse soi ci cr ej E

El ambiente me conduce a los senderos del 
recuerdo. Me veo allí, en la ermita de las 
hermanas, a las afueras de Caracas, en El 
Hatillo, sentado junto al poeta y narrador 
filosófico Armando Rojas Guardia, sin 
hablarnos, contemplando las flores, los 
colibríes; escuchando el rumor de nuestras 
respiraciones. Realizábamos una experiencia 
de ejercicios espirituales. 

La expresión ejercicios espirituales, en el 
mundo antiguo, se refería a la dimensión 
práctica y existencial de la filosofía que se 
diferenciaba del estudio y el análisis de los 
discursos; aunque, contemporáneamente, 
su uso pertenece al campo religioso. 
Pierre Hadot, para referirse a las prácticas 
para adecuar el cuerpo y la mente con el 
discurso que realizaban los antiguos estoicos, 
epicúreos y cínicos, con el objetivo de afrontar 
la existencia de la mejor manera posible, 
afirma que: “(…) la denominación de ejercicios 
espirituales resulta, pues, finalmente, la más 
adecuada, porque subraya que se trata de 
ejercicios que comprometen la totalidad del 
espíritu.”1

1Hadot, Pierre. (2006).  Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua, p. 60. 

En memoria del poeta
 Armando Rojas Guardia.

Nota: Reconstruimos una experiencia de 
meditación realizada durante cinco días con 
Armando Rojas Guardia. Nuestra finalidad es 
mostrar, grosso modo, los soportes históricos 
y filosóficos de aquella vivencia. El objetivo era 
la indagación de nuestros cuerpos fundados 
en el trípode grecorromano de la inquietud, 
conocimiento y cuidado de sí.  

I

En la culebra que bordea el Sur del 
continente, en la zona austral de Chile, en 
Valdivia, iniciamos la primavera. Disfruto la 
majestuosidad de la luz. Mi cuerpo, macerado 
por años entre cocotales y turpiales, entre 
fogones veraniegos y maizales, revela su 
éxtasis cuando ha pasado el invierno. Vivo en 
una pequeña cabaña de madera, amurallada 
por raulíes, avellanos, lumas, murtas, 
árboles, desde enanos hasta inmensos, que 
contemplan el pasar del río y custodian la 
soledad, fracturada en el alba por el jolgorio 
de los pájaros. 

EJERCICIOS ESTOICOS
Vivencias sobre el 
cuidado del cuerpo
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se escribiera, y cuando se 
había escrito, se releyera 
lo escrito, necesariamente 
en voz alta porque, como 
saben, en la escritura latina 
y griega las palabras no 
estaban separadas entre 
sí. Vale decir que era muy 
difícil leer. El ejercicio de 
leer no era una cosa fácil: 
no era cuestión de leer así, 
con la vista. Para lograr 
escandir las palabras 
como se debía, para 
pronunciarlas, uno estaba 
obligado a pronunciarlas a 
media voz. De modo que 
el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer 
lo escrito y las notas 
tomadas, constituían 
un ejercicio físico de 
asimilación de la verdad 
y el logo que poseían. 
(…) Son anotaciones de 
recuerdo con las cuales. 
Precisamente, y gracias 
a la lectura o a ejercicios 
de memoria, uno va 
a recordar esas cosas 
dichas.3

La finalidad del ejercicio de lectura en voz 
alta, de escritura de lo leído y la repetición a 
media voz de lo escrito, para memorizar, era 
para apropiarse corpóreamente de aquellas 
ideas. Foucault describe el objetivo de la 
siguiente forma: 

En primer lugar, meletan 
es hacer un ejercicio de 
apropiación, apropiación 
de un pensamiento. En 
consecuencia, no se trata 
en absoluto, con respecto 
a un texto dado, de hacer 
el esfuerzo consistente en 
qué quiso decir. El sentido 
no es para nada el de la 
exégesis. En el caso de esta 
meditatio, se trata, por el 
contrario, de apropiarse 
de un pensamiento, 
convencerse de él tan 
profundamente que, 
por un lado, lo creemos 
verdadero, y por el otro 

3 Foucault, Michael. (2004). La Hermenéutica del 
Sujeto, p.342.

de Freud, Jung y Lacan);  en ocasiones no 
sabemos distinguir cuando, tiránicamente, 
uno de los rostros de nuestros yoes es quien 
comanda nuestra vida. Solemos percibirnos, 
ficcionalmente, como si fuésemos un ser 
idéntico a sí mismo que permanece inmutable 
en el devenir. Y desde esa ceguera, desde ese 
sueño que tiene la etiqueta de la identidad 
personal, miramos y nos  interrelacionamos 
con la otredad.  

Una de las finalidades de los ejercicios 
espirituales que hicimos era mirar este paisaje 
heteróclito interior, para comprendernos; 
no con el afán de domar a nuestras fieras, 
sombras y fantasmas interiores, como lo 
hace quien trabaja en un circo, cuya imagen 
psíquica es la tiranía de la culpa, la lógica 
de la inquisición. Más bien, nos quisimos 
ejercitar desde la mirada del ecólogo que 
investiga el comportamiento de los animales 
con curiosidad, admiración, respeto y amor 
hacia ellos, para saber cómo se comportan 
frente al acontecer. Porque solo a partir de 
la comprensión es que se puede establecer 
una relación de convivencia. En nuestro caso, 
la comprensión era para reconciliarnos con 
nuestra heterogeneidad corpórea e intentar 
concertar a nuestros poliyó, en un horizonte 
de sentido difusamente compartido por los 
yoes. 

II

Los textos ofrecidos, durante los días del 
retiro, no tenían por intención ser el manjar 
para la exégesis ni para la hermenéutica, 
tampoco fueron la excusa para el diálogo 
intelectual que era habitual entre nosotros. 
¡No! Los usamos de una manera inhabitual, no 
moderna. Los utilizamos como herramientas, 
como ejercicio ascético. Usamos los 
fragmentos tal como eran consumidas las 
máximas en la cultura estoica. Michel Foucault 
describe, grosso modo, en qué consistía la 
práctica de la lectura como una práctica 
espiritual, como una herramienta para la 
educación del cuerpo, valga la cita:

Uno de los  hábi tos 
recomendados era que, 
después de haber leído,
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me propone, e igualmente 
varios de los gestos 
simbólicos con los que ha 
querido acompañarlos, 
están dirig idos a un 
hermano en la fe, a alguien 
cuya acústica interior 
resuena íntegramente 
con la opción específica 
por el Evangelio de Jesús 
de Nazareth.

Además, ambos, Jonatan y 
yo, somos nietzscheanos 
de izquierda (aunque, en 
materia de conocimiento 
de Nietzsche, él es un 
auténtico maestro y yo 
apenas un minusválido 
discípulo). De modo que 
todo el retiro respira en una 
atmósfera nietzscheana: 
textos de la Gaya Ciencia, 
de Ecce Homo y de El 
Anticristo, propuestos por 
Jonatan a mi meditación 
interiorizada de estos días, 
son acordes decisivos en la 
orquestación mental del 
retiro.2

Al transcribir, me percato de que ese otro 
Jonatan que habita en mí salta y brinca con 
su carga egótica, pero, de inmediato, le 
recuerdo a ese ser, perverso y tanático, que 
está en la sala de mi psique, que la adjetivación 
hiperbólica de Armando era una manera, muy 
suya, de manifestar el cariño a sus amistades 
y, de allí, que no hay que tomar para nada en 
serio aquello de maestro y discípulo. No sé si 
logré calmar a ese Jonatan egótico y colocarlo 
en su sitio; porque ése es uno de los grandes 
problemas de nuestro cuerpo, como decía 
Eugenio Montejo, de nuestros poliyó. 

A veces la interacción entre los diversos yo, en 
nuestro cuerpo, es una disputa inaguantable 
y el esfuerzo titánico es lograr reconciliarlos. 
Otras veces, estamos tan dormidos en nuestra 
vida ordinaria que ni siquiera nos percatamos 
de la pluralidad de nuestros yoes (aunque 
en nuestras bibliotecas reposen los libros 

2Rojas Guardia, Armando. (2017). El deseo y el 
infinito. Diarios, párr. 27-28.

Fue una experiencia de silencio durante cinco 
días, ejercitando cada sentido de nuestros 
cuerpos. Nos dedicamos, día y noche, con 
esfuerzo, para centrar la percepción en 
la atención sensorial de la contemplación 
de la naturaleza que nos rodeaba, como le 
llamaba Bergson, una percepción atenta, 
para distinguirla de la percepción habitual. 
Queríamos indagar sensorialmente en los 
misterios de nuestra propia composición 
corporal; escuchar la samba de nuestros 
corazones, el fluir de nuestras respiraciones 
y disfrutar la serenidad conquistada. Nuestro 
deseo era conocernos a través de lógicas 
distintas a la que estábamos habituados; 
anhelantes de cuidarnos desde la vivencia 
contemplativa de nosotros mismos. Tres ideas 
marcaban el ritmo y la armonía musical de 
nuestros cuerpos: inquietud, conocimiento 
y cuidado de sí. La pluma del juglar talló 
la experiencia, sutil y estéticamente 
comprimida, en su libro que tituló: El deseo 
y el infinito (2017).

Armando me conoció muy bien, desde mi 
pre adolescencia. Duramos mucho tiempo 
sin vernos. Luego, al reencontrarnos, en mi 
adultez, iniciamos un diálogo ininterrumpido 
tanto teórico como existencial, así que, con 
propiedad estaba facultado para escribir 
sobre mí y, por ello, deslizó su pincel sobre 
un fragmento de mi biografía intelectual 
con la finalidad de explicar cuáles fueron las 
herramientas epistemológicas que utilicé para 
la construcción de los ejercicios espirituales 
que realizamos.  Lo cuenta de esta manera: 

J o n a t a n  l l e va  a ñ o s 
estudiando las prácticas 
m e d i t a t i v a s ,  t a n t o 
i n d i v i d u a l e s  c o m o 
comunitarias, de los 
epicúreos y los estoicos, 
así como también la 
proyección de  esas 
prácticas en el primer 
monacato cristiano.

Jonatan ha diseñado 
el retiro siguiendo el 
esquema de esas prácticas. 
Y sabiendo que yo soy 
-como lo es él mismo- 
católico, algunos de los 
ejercicios espirituales que 
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se escribiera, y cuando se 
había escrito, se releyera 
lo escrito, necesariamente 
en voz alta porque, como 
saben, en la escritura latina 
y griega las palabras no 
estaban separadas entre 
sí. Vale decir que era muy 
difícil leer. El ejercicio de 
leer no era una cosa fácil: 
no era cuestión de leer así, 
con la vista. Para lograr 
escandir las palabras 
como se debía, para 
pronunciarlas, uno estaba 
obligado a pronunciarlas a 
media voz. De modo que 
el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer 
lo escrito y las notas 
tomadas, constituían 
un ejercicio físico de 
asimilación de la verdad 
y el logo que poseían. 
(…) Son anotaciones de 
recuerdo con las cuales. 
Precisamente, y gracias 
a la lectura o a ejercicios 
de memoria, uno va 
a recordar esas cosas 
dichas.3

La finalidad del ejercicio de lectura en voz 
alta, de escritura de lo leído y la repetición a 
media voz de lo escrito, para memorizar, era 
para apropiarse corpóreamente de aquellas 
ideas. Foucault describe el objetivo de la 
siguiente forma: 

En primer lugar, meletan 
es hacer un ejercicio de 
apropiación, apropiación 
de un pensamiento. En 
consecuencia, no se trata 
en absoluto, con respecto 
a un texto dado, de hacer 
el esfuerzo consistente en 
qué quiso decir. El sentido 
no es para nada el de la 
exégesis. En el caso de esta 
meditatio, se trata, por el 
contrario, de apropiarse 
de un pensamiento, 
convencerse de él tan 
profundamente que, 
por un lado, lo creemos 
verdadero, y por el otro 

3 Foucault, Michael. (2004). La Hermenéutica del 
Sujeto, p.342.

de Freud, Jung y Lacan);  en ocasiones no 
sabemos distinguir cuando, tiránicamente, 
uno de los rostros de nuestros yoes es quien 
comanda nuestra vida. Solemos percibirnos, 
ficcionalmente, como si fuésemos un ser 
idéntico a sí mismo que permanece inmutable 
en el devenir. Y desde esa ceguera, desde ese 
sueño que tiene la etiqueta de la identidad 
personal, miramos y nos  interrelacionamos 
con la otredad.  

Una de las finalidades de los ejercicios 
espirituales que hicimos era mirar este paisaje 
heteróclito interior, para comprendernos; 
no con el afán de domar a nuestras fieras, 
sombras y fantasmas interiores, como lo 
hace quien trabaja en un circo, cuya imagen 
psíquica es la tiranía de la culpa, la lógica 
de la inquisición. Más bien, nos quisimos 
ejercitar desde la mirada del ecólogo que 
investiga el comportamiento de los animales 
con curiosidad, admiración, respeto y amor 
hacia ellos, para saber cómo se comportan 
frente al acontecer. Porque solo a partir de 
la comprensión es que se puede establecer 
una relación de convivencia. En nuestro caso, 
la comprensión era para reconciliarnos con 
nuestra heterogeneidad corpórea e intentar 
concertar a nuestros poliyó, en un horizonte 
de sentido difusamente compartido por los 
yoes. 

II

Los textos ofrecidos, durante los días del 
retiro, no tenían por intención ser el manjar 
para la exégesis ni para la hermenéutica, 
tampoco fueron la excusa para el diálogo 
intelectual que era habitual entre nosotros. 
¡No! Los usamos de una manera inhabitual, no 
moderna. Los utilizamos como herramientas, 
como ejercicio ascético. Usamos los 
fragmentos tal como eran consumidas las 
máximas en la cultura estoica. Michel Foucault 
describe, grosso modo, en qué consistía la 
práctica de la lectura como una práctica 
espiritual, como una herramienta para la 
educación del cuerpo, valga la cita:

Uno de los  hábi tos 
recomendados era que, 
después de haber leído,
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me propone, e igualmente 
varios de los gestos 
simbólicos con los que ha 
querido acompañarlos, 
están dirig idos a un 
hermano en la fe, a alguien 
cuya acústica interior 
resuena íntegramente 
con la opción específica 
por el Evangelio de Jesús 
de Nazareth.

Además, ambos, Jonatan y 
yo, somos nietzscheanos 
de izquierda (aunque, en 
materia de conocimiento 
de Nietzsche, él es un 
auténtico maestro y yo 
apenas un minusválido 
discípulo). De modo que 
todo el retiro respira en una 
atmósfera nietzscheana: 
textos de la Gaya Ciencia, 
de Ecce Homo y de El 
Anticristo, propuestos por 
Jonatan a mi meditación 
interiorizada de estos días, 
son acordes decisivos en la 
orquestación mental del 
retiro.2

Al transcribir, me percato de que ese otro 
Jonatan que habita en mí salta y brinca con 
su carga egótica, pero, de inmediato, le 
recuerdo a ese ser, perverso y tanático, que 
está en la sala de mi psique, que la adjetivación 
hiperbólica de Armando era una manera, muy 
suya, de manifestar el cariño a sus amistades 
y, de allí, que no hay que tomar para nada en 
serio aquello de maestro y discípulo. No sé si 
logré calmar a ese Jonatan egótico y colocarlo 
en su sitio; porque ése es uno de los grandes 
problemas de nuestro cuerpo, como decía 
Eugenio Montejo, de nuestros poliyó. 

A veces la interacción entre los diversos yo, en 
nuestro cuerpo, es una disputa inaguantable 
y el esfuerzo titánico es lograr reconciliarlos. 
Otras veces, estamos tan dormidos en nuestra 
vida ordinaria que ni siquiera nos percatamos 
de la pluralidad de nuestros yoes (aunque 
en nuestras bibliotecas reposen los libros 

2Rojas Guardia, Armando. (2017). El deseo y el 
infinito. Diarios, párr. 27-28.

Fue una experiencia de silencio durante cinco 
días, ejercitando cada sentido de nuestros 
cuerpos. Nos dedicamos, día y noche, con 
esfuerzo, para centrar la percepción en 
la atención sensorial de la contemplación 
de la naturaleza que nos rodeaba, como le 
llamaba Bergson, una percepción atenta, 
para distinguirla de la percepción habitual. 
Queríamos indagar sensorialmente en los 
misterios de nuestra propia composición 
corporal; escuchar la samba de nuestros 
corazones, el fluir de nuestras respiraciones 
y disfrutar la serenidad conquistada. Nuestro 
deseo era conocernos a través de lógicas 
distintas a la que estábamos habituados; 
anhelantes de cuidarnos desde la vivencia 
contemplativa de nosotros mismos. Tres ideas 
marcaban el ritmo y la armonía musical de 
nuestros cuerpos: inquietud, conocimiento 
y cuidado de sí. La pluma del juglar talló 
la experiencia, sutil y estéticamente 
comprimida, en su libro que tituló: El deseo 
y el infinito (2017).

Armando me conoció muy bien, desde mi 
pre adolescencia. Duramos mucho tiempo 
sin vernos. Luego, al reencontrarnos, en mi 
adultez, iniciamos un diálogo ininterrumpido 
tanto teórico como existencial, así que, con 
propiedad estaba facultado para escribir 
sobre mí y, por ello, deslizó su pincel sobre 
un fragmento de mi biografía intelectual 
con la finalidad de explicar cuáles fueron las 
herramientas epistemológicas que utilicé para 
la construcción de los ejercicios espirituales 
que realizamos.  Lo cuenta de esta manera: 

J o n a t a n  l l e va  a ñ o s 
estudiando las prácticas 
m e d i t a t i v a s ,  t a n t o 
i n d i v i d u a l e s  c o m o 
comunitarias, de los 
epicúreos y los estoicos, 
así como también la 
proyección de  esas 
prácticas en el primer 
monacato cristiano.

Jonatan ha diseñado 
el retiro siguiendo el 
esquema de esas prácticas. 
Y sabiendo que yo soy 
-como lo es él mismo- 
católico, algunos de los 
ejercicios espirituales que 
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reducidas a fórmulas sencillas y a máximas 
elementales.7 

Al ejercicio de relectura, escritura y reiteración 
de máximas evangélicas, Pacomio la comparó 
con el rumiar de las vacas, porque era como 
un masticar por segunda vez lo que ya había 
sido depositado en una parte del estómago. 
Ese símil que aludía a una manera de leer los 
evangelios se institucionalizó dentro de la 
cultura católica, siendo San Gregorio Magno 
(primer Papa Benedictino y el primer biógrafo 
de San Benito de Nursia) (540-604), quien la 
formalizó como la  Meditatio Ruminatio. 

Matías Augé, monje e historiador de la religión, 
en su libro Vuelta a los orígenes. Rasgos de la 
espiritualidad del antiguo monacato (2002), 
ilustra el sentido del rumiar en el antiguo 
monacato y culmina su descripción con la 
cita de San Pacomio que dio origen al tipo 
de lectura que se institucionalizó como la 
meditación rumiante. Valga la cita en extenso:

En el antiguo monacato, la ruminatio es un 
concepto clave para expresar la familiaridad 
con la Escritura. El carácter metafórico del 
vocabulario de la ruminatio es tal que puede 
condensar entorno a sí los rasgos de una 
figura de experiencia espiritual: la meditatio-
ruminatio, como experiencia «segunda» de 
la Palabra, caracterizada por la sensación 
del gusto, como aquél saboreamiento ligado 
a la actividad de hacer llegar al «corazón» 
la Palabra escuchada. Es un «tomar forma 
repitiendo», es un «repetir gustando», 
y consecuentemente un «pensar con el 
corazón».

En el primer monacato, en las diversas 
situaciones de la vida, son «rumiados» 
versículos de la Biblia capaces de interpretar 
su sentido, abriéndoles nuevas posibilidades; 
también el curso igual, anónimo, de la 
cotidianidad, es destacado por la recitación, 
cordial y vocal, de los textos bíblicos, 
especialmente los salmos: «Permanezcamos 
firmes e inalterables. Pongamos un freno, 
rumiando incesantemente la Palabra de 
Dios, a los pensamientos que se agitan en 

7Epicuro. (1998). Obras. Carta a Heródoto, pp. 7-8.

Jonatan me explica que 
este ejercicio es también 
una práctica antigua, 
práctica estoica que los 
primeros monjes cristianos 
retomaron al pie de la 
letra y que fue estudiada 
y valorada por Nietzsche 
hasta convertirla en 
ejemplo paradigmático de 
lo que él denominó el arte 
del rumiar.5

III

Efectivamente fue Pacomio (292-346), el 
creador de las órdenes monacales, quien 
estaba formado en las prácticas estoicas, el 
que acuñó la expresión que utilizó Nietzsche 
en la Genealogía de la Moral, el rumiar. 
Práctica que tenía por sentido lograr que los 
monjes se concentraran de forma constante 
en la oración. Era una práctica que tenía 
por vocación generar un efecto, psíquico 
y sensorial en el cuerpo del monje, al igual 
que las máximas de acción en el antiguo 
estoicismo. Por ello, podemos afirmar que los 
ejercicios que Pacomio propuso a los monjes, 
la Lectura Divina, tenían una larga tradición 
dentro del antiguo imperio romano que fue 
transversal a los estoicos, cínicos y epicúreos. 

Valga la cita de Epicuro en su Carta a Herodoto   ,
para graficar lo afirmado6: 

(…) he preparado un compendio de toda mi 
doctrina a fin de que puedan recordar sus 

principios fundamentales, y en los momentos 
precisos, con ayuda de reglas más importan-
tes, atenderse a sí mismos en la medida en 
que posean la ciencia de la naturaleza.

(…) Porque el fundamento de un conocimiento 
preciso,  para quien ha alcanzado la madurez, 
reside en saber utilizar las aprehensiones, 

5 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 35-36.
6 En un sentido similar al de Epicuro, encontramos, por 
ejemplo, a Cicerón quien escribe los tres libros de los 

voz de tu padre que te habla en estos tres libros, y emplea 

que te tengo, y que será mayor si te llevaren mucha 
atención estos avisos y reglas de la sabiduría.” (Cicerón, 
1973, p.135). Aunque la enseñanza, (las máximas) entre un 

era el mismo. Usar el texto para una acción virtuosa en la 
vida ordinaria. 
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Marco Aurelio, uno de 
Ling Yutang y un poema 
de Eugenio Montejo. El 
ejercicio estriba en leer 
cuidadosamente cada 
texto, buscando, sobre 
todo, no la saciedad de 
un apetito meramente 
inte lectua l ,  s ino  la 
resonancia emocional 
suscitada por la lectura 
pausada, parsimoniosa del 
mismo. Después de la lenta 
lectura, debo elegir el texto 
que mejor sintonice con 
las demandas existenciales 
del momento que estoy 
viviendo, el que encaje de 
manera cabal en la hora 
actual de mi alma. La 
escogencia precisa de los 
textos no la ha abandonado 
Jo n ata n  a l  a r b i t r i o 
caprichoso del azar; ha 
obedecido al conocimiento 
que él tiene de mí, de mis 
necesidades y deseos. 
Seguidamente, se trata de 
memorizar -o de intentar 
hacerlo- el texto elegido. 
Para ello, será conveniente 
copiarlo a mano en una 
hoja de papel. Luego, tengo 
que seleccionar una sola 
palabra, una palabra que no 
solo resuma el texto, sino 
que también evoque, con 
nitidez e intensidad, toda 
la gravitación emotiva, e 
incluso sensorial, que la 
lectura y la memorización 
me han provocado. Para 
finalizar, debo repetir 
a conciencia, durante 
horas, esa misma palabra, 
entrelazando la repetición 
con el  r i tmo de mi 
respiración, al modo de 
un mantra ritual. Para 
lograr sus efectos, toda 
la repetición debe estar 
envuelta en un delicado 
sosiego. Y el último 
eslabón del ejercicio 
consiste en pronunciar la 
palabra escogida en voz 
alta, no una sino varias 
veces; y, si me es posible, 
también cantarla, para 
que ese vocablo ascienda 
hasta mi boca empujado 
por la marea interior y su 
convergente oleaje.

podemos repetirlo sin 
cesar, repetirlo tan pronto 
se imponga la necesidad 
o se presente la ocasión. 
Se trata, por consiguiente, 
de actuar de manera tal 
que esa verdad se grabe 
en la mente a fin de 
poder recordarla bien sea 
necesario, y a fin, también, 
como recordarán, de 
tenerla a mano, y, por ende, 
convertirla inmediato en 
un principio de acción. 
Apropiación que consiste 
en hacer que, a partir de 
esa cosa verdadera, uno 
se convierta en el sujeto 
que piensa la verdad, 
llegue a ser un sujeto que 
actúe como corresponde. 
Ése es el sentido del 
ejercicio de meditatio. En 
segundo lugar, la meditatio, 
en su otro aspecto, 
consiste en hacer una 
especie de experiencia, 
una  exper iencia  de 
identificación. Me refiero 
a esto: en el caso de la 
meditatio, se trata no 
tanto de pensar en la cosa 
misma, sino de ejercitarse 
en la cosa en la cual se 
piensa.4 

De lo anterior se desprende que la 
selección de los autores y sus textos para la 
experiencia no se realizaron en función ni 
de la consistencia teórica, ni por la belleza 
estética; no seleccionamos los parágrafos bajo 
ningún criterio de orden epistemológico (sin 
desentonar, obviamente, con las tradiciones 
teóricas que difusamente compartíamos); 
más bien, dependieron de las demandas 
existenciales de cada uno de nosotros, 
circunscritas a ese momento de nuestras 
vidas.  Así lo describe Armando: 

Jonatan me entrega un 
rollo de siete pequeños 
pliegos, impresos en papel 
de biblia, primorosamente 
atados con un cordel 
dorado. En cada uno de 
esos pliegos -son siete- se 
puede leer un texto: son 
tres de Nietzsche, dos de 

4 Ibíd., p. 339.
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se escribiera, y cuando se 
había escrito, se releyera 
lo escrito, necesariamente 
en voz alta porque, como 
saben, en la escritura latina 
y griega las palabras no 
estaban separadas entre 
sí. Vale decir que era muy 
difícil leer. El ejercicio de 
leer no era una cosa fácil: 
no era cuestión de leer así, 
con la vista. Para lograr 
escandir las palabras 
como se debía, para 
pronunciarlas, uno estaba 
obligado a pronunciarlas a 
media voz. De modo que 
el ejercicio que consistía 
en leer, escribir, releer 
lo escrito y las notas 
tomadas, constituían 
un ejercicio físico de 
asimilación de la verdad 
y el logo que poseían. 
(…) Son anotaciones de 
recuerdo con las cuales. 
Precisamente, y gracias 
a la lectura o a ejercicios 
de memoria, uno va 
a recordar esas cosas 
dichas.3

La finalidad del ejercicio de lectura en voz 
alta, de escritura de lo leído y la repetición a 
media voz de lo escrito, para memorizar, era 
para apropiarse corpóreamente de aquellas 
ideas. Foucault describe el objetivo de la 
siguiente forma: 

En primer lugar, meletan 
es hacer un ejercicio de 
apropiación, apropiación 
de un pensamiento. En 
consecuencia, no se trata 
en absoluto, con respecto 
a un texto dado, de hacer 
el esfuerzo consistente en 
qué quiso decir. El sentido 
no es para nada el de la 
exégesis. En el caso de esta 
meditatio, se trata, por el 
contrario, de apropiarse 
de un pensamiento, 
convencerse de él tan 
profundamente que, 
por un lado, lo creemos 
verdadero, y por el otro 

3 Foucault, Michael. (2004). La Hermenéutica del 
Sujeto, p.342.

de Freud, Jung y Lacan);  en ocasiones no 
sabemos distinguir cuando, tiránicamente, 
uno de los rostros de nuestros yoes es quien 
comanda nuestra vida. Solemos percibirnos, 
ficcionalmente, como si fuésemos un ser 
idéntico a sí mismo que permanece inmutable 
en el devenir. Y desde esa ceguera, desde ese 
sueño que tiene la etiqueta de la identidad 
personal, miramos y nos  interrelacionamos 
con la otredad.  

Una de las finalidades de los ejercicios 
espirituales que hicimos era mirar este paisaje 
heteróclito interior, para comprendernos; 
no con el afán de domar a nuestras fieras, 
sombras y fantasmas interiores, como lo 
hace quien trabaja en un circo, cuya imagen 
psíquica es la tiranía de la culpa, la lógica 
de la inquisición. Más bien, nos quisimos 
ejercitar desde la mirada del ecólogo que 
investiga el comportamiento de los animales 
con curiosidad, admiración, respeto y amor 
hacia ellos, para saber cómo se comportan 
frente al acontecer. Porque solo a partir de 
la comprensión es que se puede establecer 
una relación de convivencia. En nuestro caso, 
la comprensión era para reconciliarnos con 
nuestra heterogeneidad corpórea e intentar 
concertar a nuestros poliyó, en un horizonte 
de sentido difusamente compartido por los 
yoes. 

II

Los textos ofrecidos, durante los días del 
retiro, no tenían por intención ser el manjar 
para la exégesis ni para la hermenéutica, 
tampoco fueron la excusa para el diálogo 
intelectual que era habitual entre nosotros. 
¡No! Los usamos de una manera inhabitual, no 
moderna. Los utilizamos como herramientas, 
como ejercicio ascético. Usamos los 
fragmentos tal como eran consumidas las 
máximas en la cultura estoica. Michel Foucault 
describe, grosso modo, en qué consistía la 
práctica de la lectura como una práctica 
espiritual, como una herramienta para la 
educación del cuerpo, valga la cita:

Uno de los  hábi tos 
recomendados era que, 
después de haber leído,
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me propone, e igualmente 
varios de los gestos 
simbólicos con los que ha 
querido acompañarlos, 
están dirig idos a un 
hermano en la fe, a alguien 
cuya acústica interior 
resuena íntegramente 
con la opción específica 
por el Evangelio de Jesús 
de Nazareth.

Además, ambos, Jonatan y 
yo, somos nietzscheanos 
de izquierda (aunque, en 
materia de conocimiento 
de Nietzsche, él es un 
auténtico maestro y yo 
apenas un minusválido 
discípulo). De modo que 
todo el retiro respira en una 
atmósfera nietzscheana: 
textos de la Gaya Ciencia, 
de Ecce Homo y de El 
Anticristo, propuestos por 
Jonatan a mi meditación 
interiorizada de estos días, 
son acordes decisivos en la 
orquestación mental del 
retiro.2

Al transcribir, me percato de que ese otro 
Jonatan que habita en mí salta y brinca con 
su carga egótica, pero, de inmediato, le 
recuerdo a ese ser, perverso y tanático, que 
está en la sala de mi psique, que la adjetivación 
hiperbólica de Armando era una manera, muy 
suya, de manifestar el cariño a sus amistades 
y, de allí, que no hay que tomar para nada en 
serio aquello de maestro y discípulo. No sé si 
logré calmar a ese Jonatan egótico y colocarlo 
en su sitio; porque ése es uno de los grandes 
problemas de nuestro cuerpo, como decía 
Eugenio Montejo, de nuestros poliyó. 

A veces la interacción entre los diversos yo, en 
nuestro cuerpo, es una disputa inaguantable 
y el esfuerzo titánico es lograr reconciliarlos. 
Otras veces, estamos tan dormidos en nuestra 
vida ordinaria que ni siquiera nos percatamos 
de la pluralidad de nuestros yoes (aunque 
en nuestras bibliotecas reposen los libros 

2Rojas Guardia, Armando. (2017). El deseo y el 
infinito. Diarios, párr. 27-28.

Fue una experiencia de silencio durante cinco 
días, ejercitando cada sentido de nuestros 
cuerpos. Nos dedicamos, día y noche, con 
esfuerzo, para centrar la percepción en 
la atención sensorial de la contemplación 
de la naturaleza que nos rodeaba, como le 
llamaba Bergson, una percepción atenta, 
para distinguirla de la percepción habitual. 
Queríamos indagar sensorialmente en los 
misterios de nuestra propia composición 
corporal; escuchar la samba de nuestros 
corazones, el fluir de nuestras respiraciones 
y disfrutar la serenidad conquistada. Nuestro 
deseo era conocernos a través de lógicas 
distintas a la que estábamos habituados; 
anhelantes de cuidarnos desde la vivencia 
contemplativa de nosotros mismos. Tres ideas 
marcaban el ritmo y la armonía musical de 
nuestros cuerpos: inquietud, conocimiento 
y cuidado de sí. La pluma del juglar talló 
la experiencia, sutil y estéticamente 
comprimida, en su libro que tituló: El deseo 
y el infinito (2017).

Armando me conoció muy bien, desde mi 
pre adolescencia. Duramos mucho tiempo 
sin vernos. Luego, al reencontrarnos, en mi 
adultez, iniciamos un diálogo ininterrumpido 
tanto teórico como existencial, así que, con 
propiedad estaba facultado para escribir 
sobre mí y, por ello, deslizó su pincel sobre 
un fragmento de mi biografía intelectual 
con la finalidad de explicar cuáles fueron las 
herramientas epistemológicas que utilicé para 
la construcción de los ejercicios espirituales 
que realizamos.  Lo cuenta de esta manera: 

J o n a t a n  l l e va  a ñ o s 
estudiando las prácticas 
m e d i t a t i v a s ,  t a n t o 
i n d i v i d u a l e s  c o m o 
comunitarias, de los 
epicúreos y los estoicos, 
así como también la 
proyección de  esas 
prácticas en el primer 
monacato cristiano.

Jonatan ha diseñado 
el retiro siguiendo el 
esquema de esas prácticas. 
Y sabiendo que yo soy 
-como lo es él mismo- 
católico, algunos de los 
ejercicios espirituales que 
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reducidas a fórmulas sencillas y a máximas 
elementales.7 

Al ejercicio de relectura, escritura y reiteración 
de máximas evangélicas, Pacomio la comparó 
con el rumiar de las vacas, porque era como 
un masticar por segunda vez lo que ya había 
sido depositado en una parte del estómago. 
Ese símil que aludía a una manera de leer los 
evangelios se institucionalizó dentro de la 
cultura católica, siendo San Gregorio Magno 
(primer Papa Benedictino y el primer biógrafo 
de San Benito de Nursia) (540-604), quien la 
formalizó como la  Meditatio Ruminatio. 

Matías Augé, monje e historiador de la religión, 
en su libro Vuelta a los orígenes. Rasgos de la 
espiritualidad del antiguo monacato (2002), 
ilustra el sentido del rumiar en el antiguo 
monacato y culmina su descripción con la 
cita de San Pacomio que dio origen al tipo 
de lectura que se institucionalizó como la 
meditación rumiante. Valga la cita en extenso:

En el antiguo monacato, la ruminatio es un 
concepto clave para expresar la familiaridad 
con la Escritura. El carácter metafórico del 
vocabulario de la ruminatio es tal que puede 
condensar entorno a sí los rasgos de una 
figura de experiencia espiritual: la meditatio-
ruminatio, como experiencia «segunda» de 
la Palabra, caracterizada por la sensación 
del gusto, como aquél saboreamiento ligado 
a la actividad de hacer llegar al «corazón» 
la Palabra escuchada. Es un «tomar forma 
repitiendo», es un «repetir gustando», 
y consecuentemente un «pensar con el 
corazón».

En el primer monacato, en las diversas 
situaciones de la vida, son «rumiados» 
versículos de la Biblia capaces de interpretar 
su sentido, abriéndoles nuevas posibilidades; 
también el curso igual, anónimo, de la 
cotidianidad, es destacado por la recitación, 
cordial y vocal, de los textos bíblicos, 
especialmente los salmos: «Permanezcamos 
firmes e inalterables. Pongamos un freno, 
rumiando incesantemente la Palabra de 
Dios, a los pensamientos que se agitan en 

7Epicuro. (1998). Obras. Carta a Heródoto, pp. 7-8.

Jonatan me explica que 
este ejercicio es también 
una práctica antigua, 
práctica estoica que los 
primeros monjes cristianos 
retomaron al pie de la 
letra y que fue estudiada 
y valorada por Nietzsche 
hasta convertirla en 
ejemplo paradigmático de 
lo que él denominó el arte 
del rumiar.5

III

Efectivamente fue Pacomio (292-346), el 
creador de las órdenes monacales, quien 
estaba formado en las prácticas estoicas, el 
que acuñó la expresión que utilizó Nietzsche 
en la Genealogía de la Moral, el rumiar. 
Práctica que tenía por sentido lograr que los 
monjes se concentraran de forma constante 
en la oración. Era una práctica que tenía 
por vocación generar un efecto, psíquico 
y sensorial en el cuerpo del monje, al igual 
que las máximas de acción en el antiguo 
estoicismo. Por ello, podemos afirmar que los 
ejercicios que Pacomio propuso a los monjes, 
la Lectura Divina, tenían una larga tradición 
dentro del antiguo imperio romano que fue 
transversal a los estoicos, cínicos y epicúreos. 

Valga la cita de Epicuro en su Carta a Herodoto   ,
para graficar lo afirmado6: 

(…) he preparado un compendio de toda mi 
doctrina a fin de que puedan recordar sus 

principios fundamentales, y en los momentos 
precisos, con ayuda de reglas más importan-
tes, atenderse a sí mismos en la medida en 
que posean la ciencia de la naturaleza.

(…) Porque el fundamento de un conocimiento 
preciso,  para quien ha alcanzado la madurez, 
reside en saber utilizar las aprehensiones, 

5 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 35-36.
6 En un sentido similar al de Epicuro, encontramos, por 
ejemplo, a Cicerón quien escribe los tres libros de los 

voz de tu padre que te habla en estos tres libros, y emplea 

que te tengo, y que será mayor si te llevaren mucha 
atención estos avisos y reglas de la sabiduría.” (Cicerón, 
1973, p.135). Aunque la enseñanza, (las máximas) entre un 

era el mismo. Usar el texto para una acción virtuosa en la 
vida ordinaria. 
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Marco Aurelio, uno de 
Ling Yutang y un poema 
de Eugenio Montejo. El 
ejercicio estriba en leer 
cuidadosamente cada 
texto, buscando, sobre 
todo, no la saciedad de 
un apetito meramente 
inte lectua l ,  s ino  la 
resonancia emocional 
suscitada por la lectura 
pausada, parsimoniosa del 
mismo. Después de la lenta 
lectura, debo elegir el texto 
que mejor sintonice con 
las demandas existenciales 
del momento que estoy 
viviendo, el que encaje de 
manera cabal en la hora 
actual de mi alma. La 
escogencia precisa de los 
textos no la ha abandonado 
Jo n ata n  a l  a r b i t r i o 
caprichoso del azar; ha 
obedecido al conocimiento 
que él tiene de mí, de mis 
necesidades y deseos. 
Seguidamente, se trata de 
memorizar -o de intentar 
hacerlo- el texto elegido. 
Para ello, será conveniente 
copiarlo a mano en una 
hoja de papel. Luego, tengo 
que seleccionar una sola 
palabra, una palabra que no 
solo resuma el texto, sino 
que también evoque, con 
nitidez e intensidad, toda 
la gravitación emotiva, e 
incluso sensorial, que la 
lectura y la memorización 
me han provocado. Para 
finalizar, debo repetir 
a conciencia, durante 
horas, esa misma palabra, 
entrelazando la repetición 
con el  r i tmo de mi 
respiración, al modo de 
un mantra ritual. Para 
lograr sus efectos, toda 
la repetición debe estar 
envuelta en un delicado 
sosiego. Y el último 
eslabón del ejercicio 
consiste en pronunciar la 
palabra escogida en voz 
alta, no una sino varias 
veces; y, si me es posible, 
también cantarla, para 
que ese vocablo ascienda 
hasta mi boca empujado 
por la marea interior y su 
convergente oleaje.

podemos repetirlo sin 
cesar, repetirlo tan pronto 
se imponga la necesidad 
o se presente la ocasión. 
Se trata, por consiguiente, 
de actuar de manera tal 
que esa verdad se grabe 
en la mente a fin de 
poder recordarla bien sea 
necesario, y a fin, también, 
como recordarán, de 
tenerla a mano, y, por ende, 
convertirla inmediato en 
un principio de acción. 
Apropiación que consiste 
en hacer que, a partir de 
esa cosa verdadera, uno 
se convierta en el sujeto 
que piensa la verdad, 
llegue a ser un sujeto que 
actúe como corresponde. 
Ése es el sentido del 
ejercicio de meditatio. En 
segundo lugar, la meditatio, 
en su otro aspecto, 
consiste en hacer una 
especie de experiencia, 
una  exper iencia  de 
identificación. Me refiero 
a esto: en el caso de la 
meditatio, se trata no 
tanto de pensar en la cosa 
misma, sino de ejercitarse 
en la cosa en la cual se 
piensa.4 

De lo anterior se desprende que la 
selección de los autores y sus textos para la 
experiencia no se realizaron en función ni 
de la consistencia teórica, ni por la belleza 
estética; no seleccionamos los parágrafos bajo 
ningún criterio de orden epistemológico (sin 
desentonar, obviamente, con las tradiciones 
teóricas que difusamente compartíamos); 
más bien, dependieron de las demandas 
existenciales de cada uno de nosotros, 
circunscritas a ese momento de nuestras 
vidas.  Así lo describe Armando: 

Jonatan me entrega un 
rollo de siete pequeños 
pliegos, impresos en papel 
de biblia, primorosamente 
atados con un cordel 
dorado. En cada uno de 
esos pliegos -son siete- se 
puede leer un texto: son 
tres de Nietzsche, dos de 

4 Ibíd., p. 339.
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reducidas a fórmulas sencillas y a máximas 
elementales.7 

Al ejercicio de relectura, escritura y reiteración 
de máximas evangélicas, Pacomio la comparó 
con el rumiar de las vacas, porque era como 
un masticar por segunda vez lo que ya había 
sido depositado en una parte del estómago. 
Ese símil que aludía a una manera de leer los 
evangelios se institucionalizó dentro de la 
cultura católica, siendo San Gregorio Magno 
(primer Papa Benedictino y el primer biógrafo 
de San Benito de Nursia) (540-604), quien la 
formalizó como la  Meditatio Ruminatio. 

Matías Augé, monje e historiador de la religión, 
en su libro Vuelta a los orígenes. Rasgos de la 
espiritualidad del antiguo monacato (2002), 
ilustra el sentido del rumiar en el antiguo 
monacato y culmina su descripción con la 
cita de San Pacomio que dio origen al tipo 
de lectura que se institucionalizó como la 
meditación rumiante. Valga la cita en extenso:

En el antiguo monacato, la ruminatio es un 
concepto clave para expresar la familiaridad 
con la Escritura. El carácter metafórico del 
vocabulario de la ruminatio es tal que puede 
condensar entorno a sí los rasgos de una 
figura de experiencia espiritual: la meditatio-
ruminatio, como experiencia «segunda» de 
la Palabra, caracterizada por la sensación 
del gusto, como aquél saboreamiento ligado 
a la actividad de hacer llegar al «corazón» 
la Palabra escuchada. Es un «tomar forma 
repitiendo», es un «repetir gustando», 
y consecuentemente un «pensar con el 
corazón».

En el primer monacato, en las diversas 
situaciones de la vida, son «rumiados» 
versículos de la Biblia capaces de interpretar 
su sentido, abriéndoles nuevas posibilidades; 
también el curso igual, anónimo, de la 
cotidianidad, es destacado por la recitación, 
cordial y vocal, de los textos bíblicos, 
especialmente los salmos: «Permanezcamos 
firmes e inalterables. Pongamos un freno, 
rumiando incesantemente la Palabra de 
Dios, a los pensamientos que se agitan en 

7Epicuro. (1998). Obras. Carta a Heródoto, pp. 7-8.

Jonatan me explica que 
este ejercicio es también 
una práctica antigua, 
práctica estoica que los 
primeros monjes cristianos 
retomaron al pie de la 
letra y que fue estudiada 
y valorada por Nietzsche 
hasta convertirla en 
ejemplo paradigmático de 
lo que él denominó el arte 
del rumiar.5
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Efectivamente fue Pacomio (292-346), el 
creador de las órdenes monacales, quien 
estaba formado en las prácticas estoicas, el 
que acuñó la expresión que utilizó Nietzsche 
en la Genealogía de la Moral, el rumiar. 
Práctica que tenía por sentido lograr que los 
monjes se concentraran de forma constante 
en la oración. Era una práctica que tenía 
por vocación generar un efecto, psíquico 
y sensorial en el cuerpo del monje, al igual 
que las máximas de acción en el antiguo 
estoicismo. Por ello, podemos afirmar que los 
ejercicios que Pacomio propuso a los monjes, 
la Lectura Divina, tenían una larga tradición 
dentro del antiguo imperio romano que fue 
transversal a los estoicos, cínicos y epicúreos. 

Valga la cita de Epicuro en su Carta a Herodoto   ,
para graficar lo afirmado6: 

(…) he preparado un compendio de toda mi 
doctrina a fin de que puedan recordar sus 

principios fundamentales, y en los momentos 
precisos, con ayuda de reglas más importan-
tes, atenderse a sí mismos en la medida en 
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preciso,  para quien ha alcanzado la madurez, 
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que te tengo, y que será mayor si te llevaren mucha 
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1973, p.135). Aunque la enseñanza, (las máximas) entre un 

era el mismo. Usar el texto para una acción virtuosa en la 
vida ordinaria. 
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Marco Aurelio, uno de 
Ling Yutang y un poema 
de Eugenio Montejo. El 
ejercicio estriba en leer 
cuidadosamente cada 
texto, buscando, sobre 
todo, no la saciedad de 
un apetito meramente 
inte lectua l ,  s ino  la 
resonancia emocional 
suscitada por la lectura 
pausada, parsimoniosa del 
mismo. Después de la lenta 
lectura, debo elegir el texto 
que mejor sintonice con 
las demandas existenciales 
del momento que estoy 
viviendo, el que encaje de 
manera cabal en la hora 
actual de mi alma. La 
escogencia precisa de los 
textos no la ha abandonado 
Jo n ata n  a l  a r b i t r i o 
caprichoso del azar; ha 
obedecido al conocimiento 
que él tiene de mí, de mis 
necesidades y deseos. 
Seguidamente, se trata de 
memorizar -o de intentar 
hacerlo- el texto elegido. 
Para ello, será conveniente 
copiarlo a mano en una 
hoja de papel. Luego, tengo 
que seleccionar una sola 
palabra, una palabra que no 
solo resuma el texto, sino 
que también evoque, con 
nitidez e intensidad, toda 
la gravitación emotiva, e 
incluso sensorial, que la 
lectura y la memorización 
me han provocado. Para 
finalizar, debo repetir 
a conciencia, durante 
horas, esa misma palabra, 
entrelazando la repetición 
con el  r i tmo de mi 
respiración, al modo de 
un mantra ritual. Para 
lograr sus efectos, toda 
la repetición debe estar 
envuelta en un delicado 
sosiego. Y el último 
eslabón del ejercicio 
consiste en pronunciar la 
palabra escogida en voz 
alta, no una sino varias 
veces; y, si me es posible, 
también cantarla, para 
que ese vocablo ascienda 
hasta mi boca empujado 
por la marea interior y su 
convergente oleaje.

podemos repetirlo sin 
cesar, repetirlo tan pronto 
se imponga la necesidad 
o se presente la ocasión. 
Se trata, por consiguiente, 
de actuar de manera tal 
que esa verdad se grabe 
en la mente a fin de 
poder recordarla bien sea 
necesario, y a fin, también, 
como recordarán, de 
tenerla a mano, y, por ende, 
convertirla inmediato en 
un principio de acción. 
Apropiación que consiste 
en hacer que, a partir de 
esa cosa verdadera, uno 
se convierta en el sujeto 
que piensa la verdad, 
llegue a ser un sujeto que 
actúe como corresponde. 
Ése es el sentido del 
ejercicio de meditatio. En 
segundo lugar, la meditatio, 
en su otro aspecto, 
consiste en hacer una 
especie de experiencia, 
una  exper iencia  de 
identificación. Me refiero 
a esto: en el caso de la 
meditatio, se trata no 
tanto de pensar en la cosa 
misma, sino de ejercitarse 
en la cosa en la cual se 
piensa.4 

De lo anterior se desprende que la 
selección de los autores y sus textos para la 
experiencia no se realizaron en función ni 
de la consistencia teórica, ni por la belleza 
estética; no seleccionamos los parágrafos bajo 
ningún criterio de orden epistemológico (sin 
desentonar, obviamente, con las tradiciones 
teóricas que difusamente compartíamos); 
más bien, dependieron de las demandas 
existenciales de cada uno de nosotros, 
circunscritas a ese momento de nuestras 
vidas.  Así lo describe Armando: 

Jonatan me entrega un 
rollo de siete pequeños 
pliegos, impresos en papel 
de biblia, primorosamente 
atados con un cordel 
dorado. En cada uno de 
esos pliegos -son siete- se 
puede leer un texto: son 
tres de Nietzsche, dos de 

4 Ibíd., p. 339.
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con las arterias y las venas brotadas por 
doquier, como si fuese una escultura de 
Botero. Las pieles engrosadas del macizo se 
desparramaban como cascadas al terreno y 
saltaban, entremezcladas con sus raíces; se 
veían como un oleaje paralizado que se le 
brinda a los siglos porvenir. Era imponente 
aquella figura con su piel vegetal, una alfombra 
natural pulcrísima, como si fuese una pintura 
de Manuel Cabré intervenida por Van Gogh. 
Tal vez, por esa belleza monumental en su 
simpleza, eligió ese lugar. Llegó hasta allí y se 
arropó con su sombra. En el recodo de una 
de sus raíces, inmóvil, pasó horas leyendo 
aquellos fragmentos que en su conjunto 
formarían, a lo sumo, cuatro cuartillas. De 
pronto, cuando me tomaba un café en la salita 
donde nos reuníamos, sentí su caminar de 
tortuga. Me miró con ese extravío infantil de 
su inocencia, sonrío y me dijo: elegí el texto. 
Y se fue a su cuarto.   

Me parece que es vital, en el contexto de este 
relato, brindarle de nuevo un espacio a la voz 
del poeta para que relate esa experiencia que 
fue crucial para vertebrar, de una manera 
distinta, la cosmogonía corpórea con sus 
satélites psíquicos y sensitivos, porque fue 
un descubrir los múltiples rostros de sus 
pasados comprimidos en el instante que le 
acrisolaba la alquimia interior. El poeta había 
elegido el fragmento XXXIII del Anticristo de 
Nietzsche. Así lo cuenta el poeta: 

Hace muchos años yo había leído estas 
afirmaciones. Pero ahora las palabras de 
Nietzsche no es que me exponen una certeza, 
simplemente ellas cantan para mí. A lo largo 
de la mañana y buena parte de la tarde, las 
medito -en el sentido en que el monje zen lo 
hace con un koan propuesto por su maestro, 
no reflexionando conceptualmente sobre

 ellas, sino dejándome inundar por el hálito de 
su numinosidad-, las interiorizo, las paladeo, 
sigo el rastro de la impronta anímica que 
graban plásticamente en mí.

Después de horas “rumiándolas”, termino 
seleccionando un verbo emblemático para el 
rito mántrico, para la repetición ceremonial 
(intuyo que ésta, como ha de desembocar 
en el canto, debe ser álgidamente emotiva): 

en el que esta alma bella describe las alegrías 
que en el más allá gozará ante la visión de sus 
enemigos. ¿Te resulta posible acordarte de 
ese trozo? ¿Y eventualmente enviármelo?13

En el fragmento cuarto del capítulo titulado 
Incursiones de un intempestivo del Crepúsculo 
de los ídolos, donde resume su comprensión 
epistemológica a propósito de los ideales 
ascéticos, lo hace con una imagen que 
construye a partir de un libro publicado 
en 1418 por el beato de la iglesia católica, 
Tomás Kempis, La imitación de Cristo. Afirma 
Nietzsche:

La Imitación de Cristo: pertenece a los libros 
que yo no tomo en  las manos sin sentir una 
resistencia fisiológica: exhala un  parfum  
propio de lo eterno femenino, para gustar del 
cual hay que ser ya un francés…o wagneriano. 
Este santo tiene un modo de hablar del amor 
que volvería curiosas a las mismas parisinas. 
Me dicen que aquél inteligentísimo jesuíta, 
Augusto Comte, que quiso conducir a sus 
conciudadanos hacia Roma a través del atajo 
de la ciencia, se inspiró en este libro.  Lo creo: 
la religión de los corazones.14 Parece acertada, 
o como mínimo sugerente, la interpretación 
de Thomas Mann a propósito de Nietzsche 
y su disputa con Dios: La distribución de 
valores es clara y divertida. Nietzsche, “El 
Anticristo”, pone a su autobiografía un título 
cristianísimo: “Ecce Homo”. Y, los últimos 
papeles, cuando ya estaba loco, los firmó así: 
“El crucificado”. 

Puede decirse que la relación de Nietzsche 
con los objetos preferidos de su crítica fue 
sencillamente la relación de pasión: de una 
pasión que, en el fondo, no tiene un significado 
previo determinado, pues lo negativo se 
trasmuta constantemente en lo positivo.15 

V

El monje laico, el poeta, tomó los siete 
fragmentos. Se dirigió al jardín en cuyo centro 
estaba un árbol con cuerpo de elefante, 

13bíd., p.435.
14Nietzsche, Friedrich. (1975). Crepúsculo de los 
Ídolos,  p. 87.
15Mann, Thomas. (2002). Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, p.101. 
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IV

No es de extrañar que Nietzsche resemantice 
una imagen medieval de la cultura católica 
para dar cuenta de su apuesta por otra manera 
de leer, otra manera que se caracteriza, como 
él escribió, no moderna.  

La motivación inicial de Nietzsche para 
acercarse a la historia de la iglesia católica 
y a sus pensadores, según el biógrafo, fue 
acompañar en ese terreno de la historia de 
las ideas a Andrea Lou Salomé quien estaba 
interesada en la temática. La estrategia 
del pensador era tener un puente de 
interlocución con la joven que le había 
arrebatado su corazón, pero que, en ese 
año, había empezado a distanciarse de él. 
Janz cita una carta de Nietzsche  a Heinrich 
Romundt, donde le comenta la pasión que 
tenía Andrea Lou por los asuntos de la historia 
religiosa: “Lou, que está totalmente embebida 
en consideraciones histórico- religiosas, es un 
pequeño genio, me hace feliz contemplarla, 
un poco y de vez en cuando serle útil”.11 El 
primer libro que le envía Overbeck es una 
historia de la iglesia de Johannes Jansen (1828-
1889), historiador católico contemporáneo 
de Overbeck y Nietzsche. Después de leído 
el libro, Nietzsche le comenta: 

Se precisa admirablemente todo lo que 
diferencia su concepción de la protestante 
(todo el asunto se dirige a una derrota 
del protestantismo alemán- en cualquier 
caso de la historiografía protestante...) El 
Renacimiento sigue siendo para mí el culmen 
de este milenio; y todo lo que ha sucedido 
desde entonces es la gran reacción de 
todo tipo de instintos gregarios contra el 
individualismo de aquella época.12 

Cuando escribía La Genealogía, por ejemplo, le 
escribió, en tono irónico y jocoso, a Overbeck 
para solicitarle el libro de Tertuliano, De 
espectaculis:

Un ruego a ti como Padre de la Iglesia –
necesito urgentemente un trozo de Tertuliano 

11 Nietzsche, Friedrich. En: Janz, Curt. (1985). Los 
diez años del filósofo errante, p.132.
12Ibídem.

nosotros como agua en ebullición. Mediante 
esta masticación nos libraremos de la ley de 
la concupiscencia y podremos dedicarnos a 
lo que agrada a Dios. Seremos preservados de 
las preocupaciones del mundo y del egoísmo, 
que es el peor de todo  los males».8 

Si bien es cierto que la lectura divina fue 
central en el monacato primitivo, también 
lo fue la lectura exegética. En el devenir fue 
esta última, la lectura hermenéutica, la que se 
impuso no solo al interior del mundo católico 
sino como la práctica constituyente de la 
educación occidental y fue de tal magnitud 
su centralidad, su expansión reproductiva y 
rizomática  que, incluso, dentro de las ordenes 
monásticas, la lectura rumiante fue olvidada9. 

Teniendo este contexto histórico de la práctica 
de lectura rumiante es que cobra sentido lo 
que afirmó Nietzsche a propósito del tipo 
de lectura que sugiere para comprender 
su propuesta filosófica, cuyo horizonte de 
sentido era el amor fati, siendo lo que se es, 
como decía Píndaro; afirma el pensador 
alemán: 

Desde luego, para practicar de este modo 
la lectura como arte se necesita ante todo 
una cosa que es precisamente hoy en día la 
más olvidada -y por ello ha de pasar tiempo 
hasta que mis escritos resulten legibles-, una 
cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en 
todo caso, no hombre moderno: el rumiar.10   

8Pacomio.  Ammonizioni: Pachomiana latina. En: 
Vuelta a los orígenes. Rasgos 

de la espiritualidad en el antiguo monacato, pp. 
60-64.
9Según García Colombás, a partir del siglo XII, 
desaparece la meditación rumiante como 

espiritualidad monástica medieval, la expresión 
se hace cada vez más rara; ya sólo la usa algún 
escritor místico. Y no sólo desaparece la expresión 

los espirituales encuentran una forma de oración 
que la suplanta: la «oración mental», ejercicio 
independiente de lo que más adelante se llamará 
la «lectura espiritual»”. (García, C. 1980, p.15). 
10Nietzsche, Friedrich. (1996). La genealogía
de la moral, p. 26.
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reducidas a fórmulas sencillas y a máximas 
elementales.7 

Al ejercicio de relectura, escritura y reiteración 
de máximas evangélicas, Pacomio la comparó 
con el rumiar de las vacas, porque era como 
un masticar por segunda vez lo que ya había 
sido depositado en una parte del estómago. 
Ese símil que aludía a una manera de leer los 
evangelios se institucionalizó dentro de la 
cultura católica, siendo San Gregorio Magno 
(primer Papa Benedictino y el primer biógrafo 
de San Benito de Nursia) (540-604), quien la 
formalizó como la  Meditatio Ruminatio. 

Matías Augé, monje e historiador de la religión, 
en su libro Vuelta a los orígenes. Rasgos de la 
espiritualidad del antiguo monacato (2002), 
ilustra el sentido del rumiar en el antiguo 
monacato y culmina su descripción con la 
cita de San Pacomio que dio origen al tipo 
de lectura que se institucionalizó como la 
meditación rumiante. Valga la cita en extenso:

En el antiguo monacato, la ruminatio es un 
concepto clave para expresar la familiaridad 
con la Escritura. El carácter metafórico del 
vocabulario de la ruminatio es tal que puede 
condensar entorno a sí los rasgos de una 
figura de experiencia espiritual: la meditatio-
ruminatio, como experiencia «segunda» de 
la Palabra, caracterizada por la sensación 
del gusto, como aquél saboreamiento ligado 
a la actividad de hacer llegar al «corazón» 
la Palabra escuchada. Es un «tomar forma 
repitiendo», es un «repetir gustando», 
y consecuentemente un «pensar con el 
corazón».

En el primer monacato, en las diversas 
situaciones de la vida, son «rumiados» 
versículos de la Biblia capaces de interpretar 
su sentido, abriéndoles nuevas posibilidades; 
también el curso igual, anónimo, de la 
cotidianidad, es destacado por la recitación, 
cordial y vocal, de los textos bíblicos, 
especialmente los salmos: «Permanezcamos 
firmes e inalterables. Pongamos un freno, 
rumiando incesantemente la Palabra de 
Dios, a los pensamientos que se agitan en 

7Epicuro. (1998). Obras. Carta a Heródoto, pp. 7-8.

Jonatan me explica que 
este ejercicio es también 
una práctica antigua, 
práctica estoica que los 
primeros monjes cristianos 
retomaron al pie de la 
letra y que fue estudiada 
y valorada por Nietzsche 
hasta convertirla en 
ejemplo paradigmático de 
lo que él denominó el arte 
del rumiar.5

III

Efectivamente fue Pacomio (292-346), el 
creador de las órdenes monacales, quien 
estaba formado en las prácticas estoicas, el 
que acuñó la expresión que utilizó Nietzsche 
en la Genealogía de la Moral, el rumiar. 
Práctica que tenía por sentido lograr que los 
monjes se concentraran de forma constante 
en la oración. Era una práctica que tenía 
por vocación generar un efecto, psíquico 
y sensorial en el cuerpo del monje, al igual 
que las máximas de acción en el antiguo 
estoicismo. Por ello, podemos afirmar que los 
ejercicios que Pacomio propuso a los monjes, 
la Lectura Divina, tenían una larga tradición 
dentro del antiguo imperio romano que fue 
transversal a los estoicos, cínicos y epicúreos. 

Valga la cita de Epicuro en su Carta a Herodoto   ,
para graficar lo afirmado6: 

(…) he preparado un compendio de toda mi 
doctrina a fin de que puedan recordar sus 

principios fundamentales, y en los momentos 
precisos, con ayuda de reglas más importan-
tes, atenderse a sí mismos en la medida en 
que posean la ciencia de la naturaleza.

(…) Porque el fundamento de un conocimiento 
preciso,  para quien ha alcanzado la madurez, 
reside en saber utilizar las aprehensiones, 

5 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 35-36.
6 En un sentido similar al de Epicuro, encontramos, por 
ejemplo, a Cicerón quien escribe los tres libros de los 

voz de tu padre que te habla en estos tres libros, y emplea 

que te tengo, y que será mayor si te llevaren mucha 
atención estos avisos y reglas de la sabiduría.” (Cicerón, 
1973, p.135). Aunque la enseñanza, (las máximas) entre un 

era el mismo. Usar el texto para una acción virtuosa en la 
vida ordinaria. 
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Marco Aurelio, uno de 
Ling Yutang y un poema 
de Eugenio Montejo. El 
ejercicio estriba en leer 
cuidadosamente cada 
texto, buscando, sobre 
todo, no la saciedad de 
un apetito meramente 
inte lectua l ,  s ino  la 
resonancia emocional 
suscitada por la lectura 
pausada, parsimoniosa del 
mismo. Después de la lenta 
lectura, debo elegir el texto 
que mejor sintonice con 
las demandas existenciales 
del momento que estoy 
viviendo, el que encaje de 
manera cabal en la hora 
actual de mi alma. La 
escogencia precisa de los 
textos no la ha abandonado 
Jo n ata n  a l  a r b i t r i o 
caprichoso del azar; ha 
obedecido al conocimiento 
que él tiene de mí, de mis 
necesidades y deseos. 
Seguidamente, se trata de 
memorizar -o de intentar 
hacerlo- el texto elegido. 
Para ello, será conveniente 
copiarlo a mano en una 
hoja de papel. Luego, tengo 
que seleccionar una sola 
palabra, una palabra que no 
solo resuma el texto, sino 
que también evoque, con 
nitidez e intensidad, toda 
la gravitación emotiva, e 
incluso sensorial, que la 
lectura y la memorización 
me han provocado. Para 
finalizar, debo repetir 
a conciencia, durante 
horas, esa misma palabra, 
entrelazando la repetición 
con el  r i tmo de mi 
respiración, al modo de 
un mantra ritual. Para 
lograr sus efectos, toda 
la repetición debe estar 
envuelta en un delicado 
sosiego. Y el último 
eslabón del ejercicio 
consiste en pronunciar la 
palabra escogida en voz 
alta, no una sino varias 
veces; y, si me es posible, 
también cantarla, para 
que ese vocablo ascienda 
hasta mi boca empujado 
por la marea interior y su 
convergente oleaje.

podemos repetirlo sin 
cesar, repetirlo tan pronto 
se imponga la necesidad 
o se presente la ocasión. 
Se trata, por consiguiente, 
de actuar de manera tal 
que esa verdad se grabe 
en la mente a fin de 
poder recordarla bien sea 
necesario, y a fin, también, 
como recordarán, de 
tenerla a mano, y, por ende, 
convertirla inmediato en 
un principio de acción. 
Apropiación que consiste 
en hacer que, a partir de 
esa cosa verdadera, uno 
se convierta en el sujeto 
que piensa la verdad, 
llegue a ser un sujeto que 
actúe como corresponde. 
Ése es el sentido del 
ejercicio de meditatio. En 
segundo lugar, la meditatio, 
en su otro aspecto, 
consiste en hacer una 
especie de experiencia, 
una  exper iencia  de 
identificación. Me refiero 
a esto: en el caso de la 
meditatio, se trata no 
tanto de pensar en la cosa 
misma, sino de ejercitarse 
en la cosa en la cual se 
piensa.4 

De lo anterior se desprende que la 
selección de los autores y sus textos para la 
experiencia no se realizaron en función ni 
de la consistencia teórica, ni por la belleza 
estética; no seleccionamos los parágrafos bajo 
ningún criterio de orden epistemológico (sin 
desentonar, obviamente, con las tradiciones 
teóricas que difusamente compartíamos); 
más bien, dependieron de las demandas 
existenciales de cada uno de nosotros, 
circunscritas a ese momento de nuestras 
vidas.  Así lo describe Armando: 

Jonatan me entrega un 
rollo de siete pequeños 
pliegos, impresos en papel 
de biblia, primorosamente 
atados con un cordel 
dorado. En cada uno de 
esos pliegos -son siete- se 
puede leer un texto: son 
tres de Nietzsche, dos de 

4 Ibíd., p. 339.
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con las arterias y las venas brotadas por 
doquier, como si fuese una escultura de 
Botero. Las pieles engrosadas del macizo se 
desparramaban como cascadas al terreno y 
saltaban, entremezcladas con sus raíces; se 
veían como un oleaje paralizado que se le 
brinda a los siglos porvenir. Era imponente 
aquella figura con su piel vegetal, una alfombra 
natural pulcrísima, como si fuese una pintura 
de Manuel Cabré intervenida por Van Gogh. 
Tal vez, por esa belleza monumental en su 
simpleza, eligió ese lugar. Llegó hasta allí y se 
arropó con su sombra. En el recodo de una 
de sus raíces, inmóvil, pasó horas leyendo 
aquellos fragmentos que en su conjunto 
formarían, a lo sumo, cuatro cuartillas. De 
pronto, cuando me tomaba un café en la salita 
donde nos reuníamos, sentí su caminar de 
tortuga. Me miró con ese extravío infantil de 
su inocencia, sonrío y me dijo: elegí el texto. 
Y se fue a su cuarto.   

Me parece que es vital, en el contexto de este 
relato, brindarle de nuevo un espacio a la voz 
del poeta para que relate esa experiencia que 
fue crucial para vertebrar, de una manera 
distinta, la cosmogonía corpórea con sus 
satélites psíquicos y sensitivos, porque fue 
un descubrir los múltiples rostros de sus 
pasados comprimidos en el instante que le 
acrisolaba la alquimia interior. El poeta había 
elegido el fragmento XXXIII del Anticristo de 
Nietzsche. Así lo cuenta el poeta: 

Hace muchos años yo había leído estas 
afirmaciones. Pero ahora las palabras de 
Nietzsche no es que me exponen una certeza, 
simplemente ellas cantan para mí. A lo largo 
de la mañana y buena parte de la tarde, las 
medito -en el sentido en que el monje zen lo 
hace con un koan propuesto por su maestro, 
no reflexionando conceptualmente sobre

 ellas, sino dejándome inundar por el hálito de 
su numinosidad-, las interiorizo, las paladeo, 
sigo el rastro de la impronta anímica que 
graban plásticamente en mí.

Después de horas “rumiándolas”, termino 
seleccionando un verbo emblemático para el 
rito mántrico, para la repetición ceremonial 
(intuyo que ésta, como ha de desembocar 
en el canto, debe ser álgidamente emotiva): 

en el que esta alma bella describe las alegrías 
que en el más allá gozará ante la visión de sus 
enemigos. ¿Te resulta posible acordarte de 
ese trozo? ¿Y eventualmente enviármelo?13

En el fragmento cuarto del capítulo titulado 
Incursiones de un intempestivo del Crepúsculo 
de los ídolos, donde resume su comprensión 
epistemológica a propósito de los ideales 
ascéticos, lo hace con una imagen que 
construye a partir de un libro publicado 
en 1418 por el beato de la iglesia católica, 
Tomás Kempis, La imitación de Cristo. Afirma 
Nietzsche:

La Imitación de Cristo: pertenece a los libros 
que yo no tomo en  las manos sin sentir una 
resistencia fisiológica: exhala un  parfum  
propio de lo eterno femenino, para gustar del 
cual hay que ser ya un francés…o wagneriano. 
Este santo tiene un modo de hablar del amor 
que volvería curiosas a las mismas parisinas. 
Me dicen que aquél inteligentísimo jesuíta, 
Augusto Comte, que quiso conducir a sus 
conciudadanos hacia Roma a través del atajo 
de la ciencia, se inspiró en este libro.  Lo creo: 
la religión de los corazones.14 Parece acertada, 
o como mínimo sugerente, la interpretación 
de Thomas Mann a propósito de Nietzsche 
y su disputa con Dios: La distribución de 
valores es clara y divertida. Nietzsche, “El 
Anticristo”, pone a su autobiografía un título 
cristianísimo: “Ecce Homo”. Y, los últimos 
papeles, cuando ya estaba loco, los firmó así: 
“El crucificado”. 

Puede decirse que la relación de Nietzsche 
con los objetos preferidos de su crítica fue 
sencillamente la relación de pasión: de una 
pasión que, en el fondo, no tiene un significado 
previo determinado, pues lo negativo se 
trasmuta constantemente en lo positivo.15 

V

El monje laico, el poeta, tomó los siete 
fragmentos. Se dirigió al jardín en cuyo centro 
estaba un árbol con cuerpo de elefante, 

13bíd., p.435.
14Nietzsche, Friedrich. (1975). Crepúsculo de los 
Ídolos,  p. 87.
15Mann, Thomas. (2002). Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, p.101. 
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IV

No es de extrañar que Nietzsche resemantice 
una imagen medieval de la cultura católica 
para dar cuenta de su apuesta por otra manera 
de leer, otra manera que se caracteriza, como 
él escribió, no moderna.  

La motivación inicial de Nietzsche para 
acercarse a la historia de la iglesia católica 
y a sus pensadores, según el biógrafo, fue 
acompañar en ese terreno de la historia de 
las ideas a Andrea Lou Salomé quien estaba 
interesada en la temática. La estrategia 
del pensador era tener un puente de 
interlocución con la joven que le había 
arrebatado su corazón, pero que, en ese 
año, había empezado a distanciarse de él. 
Janz cita una carta de Nietzsche  a Heinrich 
Romundt, donde le comenta la pasión que 
tenía Andrea Lou por los asuntos de la historia 
religiosa: “Lou, que está totalmente embebida 
en consideraciones histórico- religiosas, es un 
pequeño genio, me hace feliz contemplarla, 
un poco y de vez en cuando serle útil”.11 El 
primer libro que le envía Overbeck es una 
historia de la iglesia de Johannes Jansen (1828-
1889), historiador católico contemporáneo 
de Overbeck y Nietzsche. Después de leído 
el libro, Nietzsche le comenta: 

Se precisa admirablemente todo lo que 
diferencia su concepción de la protestante 
(todo el asunto se dirige a una derrota 
del protestantismo alemán- en cualquier 
caso de la historiografía protestante...) El 
Renacimiento sigue siendo para mí el culmen 
de este milenio; y todo lo que ha sucedido 
desde entonces es la gran reacción de 
todo tipo de instintos gregarios contra el 
individualismo de aquella época.12 

Cuando escribía La Genealogía, por ejemplo, le 
escribió, en tono irónico y jocoso, a Overbeck 
para solicitarle el libro de Tertuliano, De 
espectaculis:

Un ruego a ti como Padre de la Iglesia –
necesito urgentemente un trozo de Tertuliano 

11 Nietzsche, Friedrich. En: Janz, Curt. (1985). Los 
diez años del filósofo errante, p.132.
12Ibídem.

nosotros como agua en ebullición. Mediante 
esta masticación nos libraremos de la ley de 
la concupiscencia y podremos dedicarnos a 
lo que agrada a Dios. Seremos preservados de 
las preocupaciones del mundo y del egoísmo, 
que es el peor de todo  los males».8 

Si bien es cierto que la lectura divina fue 
central en el monacato primitivo, también 
lo fue la lectura exegética. En el devenir fue 
esta última, la lectura hermenéutica, la que se 
impuso no solo al interior del mundo católico 
sino como la práctica constituyente de la 
educación occidental y fue de tal magnitud 
su centralidad, su expansión reproductiva y 
rizomática  que, incluso, dentro de las ordenes 
monásticas, la lectura rumiante fue olvidada9. 

Teniendo este contexto histórico de la práctica 
de lectura rumiante es que cobra sentido lo 
que afirmó Nietzsche a propósito del tipo 
de lectura que sugiere para comprender 
su propuesta filosófica, cuyo horizonte de 
sentido era el amor fati, siendo lo que se es, 
como decía Píndaro; afirma el pensador 
alemán: 

Desde luego, para practicar de este modo 
la lectura como arte se necesita ante todo 
una cosa que es precisamente hoy en día la 
más olvidada -y por ello ha de pasar tiempo 
hasta que mis escritos resulten legibles-, una 
cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en 
todo caso, no hombre moderno: el rumiar.10   

8Pacomio.  Ammonizioni: Pachomiana latina. En: 
Vuelta a los orígenes. Rasgos 

de la espiritualidad en el antiguo monacato, pp. 
60-64.
9Según García Colombás, a partir del siglo XII, 
desaparece la meditación rumiante como 

espiritualidad monástica medieval, la expresión 
se hace cada vez más rara; ya sólo la usa algún 
escritor místico. Y no sólo desaparece la expresión 

los espirituales encuentran una forma de oración 
que la suplanta: la «oración mental», ejercicio 
independiente de lo que más adelante se llamará 
la «lectura espiritual»”. (García, C. 1980, p.15). 
10Nietzsche, Friedrich. (1996). La genealogía
de la moral, p. 26.
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con las arterias y las venas brotadas por 
doquier, como si fuese una escultura de 
Botero. Las pieles engrosadas del macizo se 
desparramaban como cascadas al terreno y 
saltaban, entremezcladas con sus raíces; se 
veían como un oleaje paralizado que se le 
brinda a los siglos porvenir. Era imponente 
aquella figura con su piel vegetal, una alfombra 
natural pulcrísima, como si fuese una pintura 
de Manuel Cabré intervenida por Van Gogh. 
Tal vez, por esa belleza monumental en su 
simpleza, eligió ese lugar. Llegó hasta allí y se 
arropó con su sombra. En el recodo de una 
de sus raíces, inmóvil, pasó horas leyendo 
aquellos fragmentos que en su conjunto 
formarían, a lo sumo, cuatro cuartillas. De 
pronto, cuando me tomaba un café en la salita 
donde nos reuníamos, sentí su caminar de 
tortuga. Me miró con ese extravío infantil de 
su inocencia, sonrío y me dijo: elegí el texto. 
Y se fue a su cuarto.   

Me parece que es vital, en el contexto de este 
relato, brindarle de nuevo un espacio a la voz 
del poeta para que relate esa experiencia que 
fue crucial para vertebrar, de una manera 
distinta, la cosmogonía corpórea con sus 
satélites psíquicos y sensitivos, porque fue 
un descubrir los múltiples rostros de sus 
pasados comprimidos en el instante que le 
acrisolaba la alquimia interior. El poeta había 
elegido el fragmento XXXIII del Anticristo de 
Nietzsche. Así lo cuenta el poeta: 

Hace muchos años yo había leído estas 
afirmaciones. Pero ahora las palabras de 
Nietzsche no es que me exponen una certeza, 
simplemente ellas cantan para mí. A lo largo 
de la mañana y buena parte de la tarde, las 
medito -en el sentido en que el monje zen lo 
hace con un koan propuesto por su maestro, 
no reflexionando conceptualmente sobre

 ellas, sino dejándome inundar por el hálito de 
su numinosidad-, las interiorizo, las paladeo, 
sigo el rastro de la impronta anímica que 
graban plásticamente en mí.

Después de horas “rumiándolas”, termino 
seleccionando un verbo emblemático para el 
rito mántrico, para la repetición ceremonial 
(intuyo que ésta, como ha de desembocar 
en el canto, debe ser álgidamente emotiva): 

en el que esta alma bella describe las alegrías 
que en el más allá gozará ante la visión de sus 
enemigos. ¿Te resulta posible acordarte de 
ese trozo? ¿Y eventualmente enviármelo?13

En el fragmento cuarto del capítulo titulado 
Incursiones de un intempestivo del Crepúsculo 
de los ídolos, donde resume su comprensión 
epistemológica a propósito de los ideales 
ascéticos, lo hace con una imagen que 
construye a partir de un libro publicado 
en 1418 por el beato de la iglesia católica, 
Tomás Kempis, La imitación de Cristo. Afirma 
Nietzsche:

La Imitación de Cristo: pertenece a los libros 
que yo no tomo en  las manos sin sentir una 
resistencia fisiológica: exhala un  parfum  
propio de lo eterno femenino, para gustar del 
cual hay que ser ya un francés…o wagneriano. 
Este santo tiene un modo de hablar del amor 
que volvería curiosas a las mismas parisinas. 
Me dicen que aquél inteligentísimo jesuíta, 
Augusto Comte, que quiso conducir a sus 
conciudadanos hacia Roma a través del atajo 
de la ciencia, se inspiró en este libro.  Lo creo: 
la religión de los corazones.14 Parece acertada, 
o como mínimo sugerente, la interpretación 
de Thomas Mann a propósito de Nietzsche 
y su disputa con Dios: La distribución de 
valores es clara y divertida. Nietzsche, “El 
Anticristo”, pone a su autobiografía un título 
cristianísimo: “Ecce Homo”. Y, los últimos 
papeles, cuando ya estaba loco, los firmó así: 
“El crucificado”. 

Puede decirse que la relación de Nietzsche 
con los objetos preferidos de su crítica fue 
sencillamente la relación de pasión: de una 
pasión que, en el fondo, no tiene un significado 
previo determinado, pues lo negativo se 
trasmuta constantemente en lo positivo.15 

V

El monje laico, el poeta, tomó los siete 
fragmentos. Se dirigió al jardín en cuyo centro 
estaba un árbol con cuerpo de elefante, 

13bíd., p.435.
14Nietzsche, Friedrich. (1975). Crepúsculo de los 
Ídolos,  p. 87.
15Mann, Thomas. (2002). Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, p.101. 
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IV

No es de extrañar que Nietzsche resemantice 
una imagen medieval de la cultura católica 
para dar cuenta de su apuesta por otra manera 
de leer, otra manera que se caracteriza, como 
él escribió, no moderna.  

La motivación inicial de Nietzsche para 
acercarse a la historia de la iglesia católica 
y a sus pensadores, según el biógrafo, fue 
acompañar en ese terreno de la historia de 
las ideas a Andrea Lou Salomé quien estaba 
interesada en la temática. La estrategia 
del pensador era tener un puente de 
interlocución con la joven que le había 
arrebatado su corazón, pero que, en ese 
año, había empezado a distanciarse de él. 
Janz cita una carta de Nietzsche  a Heinrich 
Romundt, donde le comenta la pasión que 
tenía Andrea Lou por los asuntos de la historia 
religiosa: “Lou, que está totalmente embebida 
en consideraciones histórico- religiosas, es un 
pequeño genio, me hace feliz contemplarla, 
un poco y de vez en cuando serle útil”.11 El 
primer libro que le envía Overbeck es una 
historia de la iglesia de Johannes Jansen (1828-
1889), historiador católico contemporáneo 
de Overbeck y Nietzsche. Después de leído 
el libro, Nietzsche le comenta: 

Se precisa admirablemente todo lo que 
diferencia su concepción de la protestante 
(todo el asunto se dirige a una derrota 
del protestantismo alemán- en cualquier 
caso de la historiografía protestante...) El 
Renacimiento sigue siendo para mí el culmen 
de este milenio; y todo lo que ha sucedido 
desde entonces es la gran reacción de 
todo tipo de instintos gregarios contra el 
individualismo de aquella época.12 

Cuando escribía La Genealogía, por ejemplo, le 
escribió, en tono irónico y jocoso, a Overbeck 
para solicitarle el libro de Tertuliano, De 
espectaculis:

Un ruego a ti como Padre de la Iglesia –
necesito urgentemente un trozo de Tertuliano 

11 Nietzsche, Friedrich. En: Janz, Curt. (1985). Los 
diez años del filósofo errante, p.132.
12Ibídem.

nosotros como agua en ebullición. Mediante 
esta masticación nos libraremos de la ley de 
la concupiscencia y podremos dedicarnos a 
lo que agrada a Dios. Seremos preservados de 
las preocupaciones del mundo y del egoísmo, 
que es el peor de todo  los males».8 

Si bien es cierto que la lectura divina fue 
central en el monacato primitivo, también 
lo fue la lectura exegética. En el devenir fue 
esta última, la lectura hermenéutica, la que se 
impuso no solo al interior del mundo católico 
sino como la práctica constituyente de la 
educación occidental y fue de tal magnitud 
su centralidad, su expansión reproductiva y 
rizomática  que, incluso, dentro de las ordenes 
monásticas, la lectura rumiante fue olvidada9. 

Teniendo este contexto histórico de la práctica 
de lectura rumiante es que cobra sentido lo 
que afirmó Nietzsche a propósito del tipo 
de lectura que sugiere para comprender 
su propuesta filosófica, cuyo horizonte de 
sentido era el amor fati, siendo lo que se es, 
como decía Píndaro; afirma el pensador 
alemán: 

Desde luego, para practicar de este modo 
la lectura como arte se necesita ante todo 
una cosa que es precisamente hoy en día la 
más olvidada -y por ello ha de pasar tiempo 
hasta que mis escritos resulten legibles-, una 
cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en 
todo caso, no hombre moderno: el rumiar.10   

8Pacomio.  Ammonizioni: Pachomiana latina. En: 
Vuelta a los orígenes. Rasgos 

de la espiritualidad en el antiguo monacato, pp. 
60-64.
9Según García Colombás, a partir del siglo XII, 
desaparece la meditación rumiante como 

espiritualidad monástica medieval, la expresión 
se hace cada vez más rara; ya sólo la usa algún 
escritor místico. Y no sólo desaparece la expresión 

los espirituales encuentran una forma de oración 
que la suplanta: la «oración mental», ejercicio 
independiente de lo que más adelante se llamará 
la «lectura espiritual»”. (García, C. 1980, p.15). 
10Nietzsche, Friedrich. (1996). La genealogía
de la moral, p. 26.
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Lo que estamos identificando no conduce a un 
eclecticismo teórico ni es nuestra intención, 
porque no se trata de la formulación o 
postulación de ninguna teoría filosófica o 
religiosa. Lo que queremos rescatar es la 
actitud vital frente a sí mismo, frente a las 
tradiciones filosóficas o religiosas; el asunto 
esencial del obrar.   

Cerraré estos ejemplos, extraños a nuestra 
cultura, con una cita del gran poeta místico 
del siglo XIII, Rumi, que realiza el sacerdote 
católico, Emilio Galindo Aguilar, quien creó 
el Centro Darek-Nyumba para el diálogo 
religioso entre cristianismo e islamismo, como 

  :aicnelecxe rop acitsím dutitca al ed olpmeje

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. 
No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la 
tierra ni del mar. Mi sitio es estar sin sitio, mi 
huella es no dejar huella. No hablo de cuerpo 
y alma… ya que pertenezco al Bienamado.20

Mi intención al colocar, expresamente, 
ejemplos místicos de la tradición musulmana 
tienen una función adicional, provocar alguna 
conmoción en nuestra seguridad intelectual 
que suele estar cargada de prejuicios. 

IX

Retorno a mi casa, a mi presente. Cuando 
me interpelo, nuevamente, sobre aquella 
experiencia, sobre el sentido de lo 
experimentado, sin lugar a dudas concluyo 
que fue la danza de nuestra subjetividad con 
la materialidad del mundo concreto. Tal como 
lo expresa el poeta: “La epifanía del Eros en 
nuestra vida, así acontezca en pequeña escala, 
inaugura para cada uno de nosotros la boda 
de la subjetividad propia con la materialidad 
concreta del mundo.”21 

Valdivia, 2020

20

cristianos conducidos por el espíritu”. En:  Javier 
Melloni (Ed.) El no-lugar del encuentro religioso, p. 
174.
21 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., p. 42.

VIII

La alegría del obrar sin punición ni premio fue 
el centro de la reflexión rojasguardiana. Los 
místicos dentro de las grandes tradiciones 
religiosas, son aquellos que se ocupan de 
su obrar, como unos niños, cuyo instante 
siempre es renovado y distinto, sin el fardo de 
la historia. De allí que muchas de sus prácticas 
los conducen a una educación de su cuerpo en 
función de su naturaleza. Colocaré un ejemplo 
del mundo oriental, lo más alejado a nuestras 
formas de pensar, para graficar lo idéntico 
en la diversidad dentro de las tradiciones 
místicas. Lo refiere Halil Bárcena, filólogo 
dedicado al estudio de la cultura y la religión 
islámica, especializado en la mística sufí; a 
propósito de la conceptuación, el místico 
afirma: 

(…) se haya definido a veces al derviche, 
en la vieja tratadística sufí, como ibn al-
waaqt, “el hijo del instante” en árabe… Vivir 
convirtiendo cada acto en un acontecimiento 
único e irrepetible. Vivir desde el pasmo y la 
admiración, el interés (que es amor), por todo 
cuanto existe y es.18  

El personaje histórico que utiliza para 
describir el apego al instante desbarata 
nuestros prejuicios culturales occidentales. 
El ejemplo es de una mujer mística -(ya la 
elección del género del personaje, es un 
dato que cimbra los cimientos desde dónde 
miramos)-, educada en la tradición sufí del 
año 801, Rabí a al-Adawiyaya, quien clamaba: 
“Quiero prender fuego al paraíso y verter agua 
sobre el infierno, para que esos dos velos 
desaparezcan y se vea y me vea claramente 
que adoro a Dios en este instante, y no por 
temor al infierno o esperanza del paraíso».19 
La proclama, esa oración de la gran mística 
sufí, está en sintonía, en el mismo orden 
espiritual y conceptual de lo interpretado 
por Nietzsche a propósito del evangelio y lo 
experimentado por Armando, durante los 
ejercicios. 

18 -
El no-lugar del en-

cuentro religioso,  p.105.
19 Ibíd., p.111.
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VI

El zumo extraído por Armando es lo idéntico 
en lo diverso de las grandes tradiciones 
místicas. Los místicos, para expresarme en 
lenguaje nietzscheano, no son los adoradores 
de los ideales ascéticos, allí pudiésemos 
ubicar a los teólogos, a los adoradores de 
dogmas, leyes y conceptos. Que, dicho sea 
de paso, para Nietzsche, los filósofos y toda 
la ciencia social, Comte y compañía, son la 
expresión máxima de los ideales ascéticos 
que han seguido la senda de los sacerdotes, 
aquellos quienes han renunciado a la vida. 

Un ejemplo práctico de la denuncia 
nietzscheana es cómo el sistema educativo ha 
renunciado a la educación de nuestro cuerpo. 
El niño debe aprender teorías, fechas históricas 
y cualquier concepto biofísico generalizable 
sobre su cuerpo, pero no es materia de su 
formación una educación diferenciada a partir 
de los sentidos y los instintos, pericia para 
escuchar (nos), contemplar (nos) o elegir 
alimentos (materiales o espirituales). Existe 
una ausencia absoluta, por ejemplo, para 
educarnos en nuestros cinco sentidos, para 
el encuentro sexual, el arte de sentir y dar el 
mayor placer a otras personas. Todos esos 
asuntos, triviales, pero constituyentes de la 
existencia, del obrar, están excluidos de la 
educación. 

VII

Nuestro mayor desafío fue dejar la biblioteca 
en un rincón, suspender el juicio histórico de 
sí mismo, desgarrar las máscaras impersonales 
frente al espejo, contemplar la desnudez, 
huérfana de seguridad ontológica y luchar, 
como una flor contra la adversidad del viento, 
para desmembrar los acordes de nuestra 
carnalidad volcada en el instante:

(…) la imagen que me ofrecía el espejo: 
Una música que encarnara el misterio que 
soy, la extrañeza que yo mismo produzco 
entrelazada con ese hechizo implícito, el 
amarse a sí mismo que la Biblia judeocristiana 
postula como la base de la posibilidad de 
amar a los demás.17 

17Ibíd., párr. 29-30.

obrar, este es el vocablo escogido. Me dedico 
a pronunciar, mentalmente, y en voz baja y en 
voz alta, desde todos los estratos recónditos 
de mi interioridad convertida en conciencia, 
ese infinitivo que no solo sintetiza para 
mí aquellos párrafos de El Anticristo sino 
que, igualmente, me devuelve a una vieja 
y querida convicción mía: o se entiende el 
Evangelio como praxis o no se lo comprende 
en absoluto. La experiencia cristiana original 
es ante todo y sobre todo una práctica de 
transformación del mundo y de sí mismo 
orientada: 1) hacia la dilatación del espacio de 
la libertad humana: Cristo murió precisamente 
para liberarnos de la vida bajo la Ley; se acabó 
la edad antropológica de las obras de la Ley 
comprando el mérito que nos libra del castigo; 
se terminó el círculo asfixiado y asfixiante 
de culpa más remordimiento más sanción 
penitente más culpa más remordimiento 
más sanción penitente más culpa, y 2) hacia 
el combate frontal contra todo lo que daña, 
atormenta, degrada, hace sangrar física y 
psíquicamente y vuelve infeliz al hombre. El 
objeto central de la preocupación de Jesús 
no fue el pecado sino el dolor humano. Es 
lo que quiere significar la utilización, en 
los cuatro Evangelios canónicos, de un 
término que ha llegado a ser técnico: el 
verbo griego splagchnizomai, que quiere 
decir “conmovérsele a uno las entrañas”. Esa 
compasión entrañada y entrañable de Jesús 
ante el ciego, el paralítico, el sordomudo, la 
dolencia hemorrágica de una pobre mujer, el 
hombre poseído por una grave perturbación 
psicosomática, el padre a quien se le acaba 
de morir una hija, el humillado y proscrito 
por las convenciones, los estereotipos y 
los prejuicios, la prostituta escarnecida, 
la adúltera a punto de ser apedreada, el 
hambre de la muchedumbre que se agolpa 
para escucharlo. Sí, Nietszche tiene razón: 
el Evangelio es una conducta, un modo de 
comportarse, un obrar.16

16Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 37-39.
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con las arterias y las venas brotadas por 
doquier, como si fuese una escultura de 
Botero. Las pieles engrosadas del macizo se 
desparramaban como cascadas al terreno y 
saltaban, entremezcladas con sus raíces; se 
veían como un oleaje paralizado que se le 
brinda a los siglos porvenir. Era imponente 
aquella figura con su piel vegetal, una alfombra 
natural pulcrísima, como si fuese una pintura 
de Manuel Cabré intervenida por Van Gogh. 
Tal vez, por esa belleza monumental en su 
simpleza, eligió ese lugar. Llegó hasta allí y se 
arropó con su sombra. En el recodo de una 
de sus raíces, inmóvil, pasó horas leyendo 
aquellos fragmentos que en su conjunto 
formarían, a lo sumo, cuatro cuartillas. De 
pronto, cuando me tomaba un café en la salita 
donde nos reuníamos, sentí su caminar de 
tortuga. Me miró con ese extravío infantil de 
su inocencia, sonrío y me dijo: elegí el texto. 
Y se fue a su cuarto.   

Me parece que es vital, en el contexto de este 
relato, brindarle de nuevo un espacio a la voz 
del poeta para que relate esa experiencia que 
fue crucial para vertebrar, de una manera 
distinta, la cosmogonía corpórea con sus 
satélites psíquicos y sensitivos, porque fue 
un descubrir los múltiples rostros de sus 
pasados comprimidos en el instante que le 
acrisolaba la alquimia interior. El poeta había 
elegido el fragmento XXXIII del Anticristo de 
Nietzsche. Así lo cuenta el poeta: 

Hace muchos años yo había leído estas 
afirmaciones. Pero ahora las palabras de 
Nietzsche no es que me exponen una certeza, 
simplemente ellas cantan para mí. A lo largo 
de la mañana y buena parte de la tarde, las 
medito -en el sentido en que el monje zen lo 
hace con un koan propuesto por su maestro, 
no reflexionando conceptualmente sobre

 ellas, sino dejándome inundar por el hálito de 
su numinosidad-, las interiorizo, las paladeo, 
sigo el rastro de la impronta anímica que 
graban plásticamente en mí.

Después de horas “rumiándolas”, termino 
seleccionando un verbo emblemático para el 
rito mántrico, para la repetición ceremonial 
(intuyo que ésta, como ha de desembocar 
en el canto, debe ser álgidamente emotiva): 

en el que esta alma bella describe las alegrías 
que en el más allá gozará ante la visión de sus 
enemigos. ¿Te resulta posible acordarte de 
ese trozo? ¿Y eventualmente enviármelo?13

En el fragmento cuarto del capítulo titulado 
Incursiones de un intempestivo del Crepúsculo 
de los ídolos, donde resume su comprensión 
epistemológica a propósito de los ideales 
ascéticos, lo hace con una imagen que 
construye a partir de un libro publicado 
en 1418 por el beato de la iglesia católica, 
Tomás Kempis, La imitación de Cristo. Afirma 
Nietzsche:

La Imitación de Cristo: pertenece a los libros 
que yo no tomo en  las manos sin sentir una 
resistencia fisiológica: exhala un  parfum  
propio de lo eterno femenino, para gustar del 
cual hay que ser ya un francés…o wagneriano. 
Este santo tiene un modo de hablar del amor 
que volvería curiosas a las mismas parisinas. 
Me dicen que aquél inteligentísimo jesuíta, 
Augusto Comte, que quiso conducir a sus 
conciudadanos hacia Roma a través del atajo 
de la ciencia, se inspiró en este libro.  Lo creo: 
la religión de los corazones.14 Parece acertada, 
o como mínimo sugerente, la interpretación 
de Thomas Mann a propósito de Nietzsche 
y su disputa con Dios: La distribución de 
valores es clara y divertida. Nietzsche, “El 
Anticristo”, pone a su autobiografía un título 
cristianísimo: “Ecce Homo”. Y, los últimos 
papeles, cuando ya estaba loco, los firmó así: 
“El crucificado”. 

Puede decirse que la relación de Nietzsche 
con los objetos preferidos de su crítica fue 
sencillamente la relación de pasión: de una 
pasión que, en el fondo, no tiene un significado 
previo determinado, pues lo negativo se 
trasmuta constantemente en lo positivo.15 

V

El monje laico, el poeta, tomó los siete 
fragmentos. Se dirigió al jardín en cuyo centro 
estaba un árbol con cuerpo de elefante, 

13bíd., p.435.
14Nietzsche, Friedrich. (1975). Crepúsculo de los 
Ídolos,  p. 87.
15Mann, Thomas. (2002). Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, p.101. 
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IV

No es de extrañar que Nietzsche resemantice 
una imagen medieval de la cultura católica 
para dar cuenta de su apuesta por otra manera 
de leer, otra manera que se caracteriza, como 
él escribió, no moderna.  

La motivación inicial de Nietzsche para 
acercarse a la historia de la iglesia católica 
y a sus pensadores, según el biógrafo, fue 
acompañar en ese terreno de la historia de 
las ideas a Andrea Lou Salomé quien estaba 
interesada en la temática. La estrategia 
del pensador era tener un puente de 
interlocución con la joven que le había 
arrebatado su corazón, pero que, en ese 
año, había empezado a distanciarse de él. 
Janz cita una carta de Nietzsche  a Heinrich 
Romundt, donde le comenta la pasión que 
tenía Andrea Lou por los asuntos de la historia 
religiosa: “Lou, que está totalmente embebida 
en consideraciones histórico- religiosas, es un 
pequeño genio, me hace feliz contemplarla, 
un poco y de vez en cuando serle útil”.11 El 
primer libro que le envía Overbeck es una 
historia de la iglesia de Johannes Jansen (1828-
1889), historiador católico contemporáneo 
de Overbeck y Nietzsche. Después de leído 
el libro, Nietzsche le comenta: 

Se precisa admirablemente todo lo que 
diferencia su concepción de la protestante 
(todo el asunto se dirige a una derrota 
del protestantismo alemán- en cualquier 
caso de la historiografía protestante...) El 
Renacimiento sigue siendo para mí el culmen 
de este milenio; y todo lo que ha sucedido 
desde entonces es la gran reacción de 
todo tipo de instintos gregarios contra el 
individualismo de aquella época.12 

Cuando escribía La Genealogía, por ejemplo, le 
escribió, en tono irónico y jocoso, a Overbeck 
para solicitarle el libro de Tertuliano, De 
espectaculis:

Un ruego a ti como Padre de la Iglesia –
necesito urgentemente un trozo de Tertuliano 

11 Nietzsche, Friedrich. En: Janz, Curt. (1985). Los 
diez años del filósofo errante, p.132.
12Ibídem.

nosotros como agua en ebullición. Mediante 
esta masticación nos libraremos de la ley de 
la concupiscencia y podremos dedicarnos a 
lo que agrada a Dios. Seremos preservados de 
las preocupaciones del mundo y del egoísmo, 
que es el peor de todo  los males».8 

Si bien es cierto que la lectura divina fue 
central en el monacato primitivo, también 
lo fue la lectura exegética. En el devenir fue 
esta última, la lectura hermenéutica, la que se 
impuso no solo al interior del mundo católico 
sino como la práctica constituyente de la 
educación occidental y fue de tal magnitud 
su centralidad, su expansión reproductiva y 
rizomática  que, incluso, dentro de las ordenes 
monásticas, la lectura rumiante fue olvidada9. 

Teniendo este contexto histórico de la práctica 
de lectura rumiante es que cobra sentido lo 
que afirmó Nietzsche a propósito del tipo 
de lectura que sugiere para comprender 
su propuesta filosófica, cuyo horizonte de 
sentido era el amor fati, siendo lo que se es, 
como decía Píndaro; afirma el pensador 
alemán: 

Desde luego, para practicar de este modo 
la lectura como arte se necesita ante todo 
una cosa que es precisamente hoy en día la 
más olvidada -y por ello ha de pasar tiempo 
hasta que mis escritos resulten legibles-, una 
cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en 
todo caso, no hombre moderno: el rumiar.10   

8Pacomio.  Ammonizioni: Pachomiana latina. En: 
Vuelta a los orígenes. Rasgos 

de la espiritualidad en el antiguo monacato, pp. 
60-64.
9Según García Colombás, a partir del siglo XII, 
desaparece la meditación rumiante como 

espiritualidad monástica medieval, la expresión 
se hace cada vez más rara; ya sólo la usa algún 
escritor místico. Y no sólo desaparece la expresión 

los espirituales encuentran una forma de oración 
que la suplanta: la «oración mental», ejercicio 
independiente de lo que más adelante se llamará 
la «lectura espiritual»”. (García, C. 1980, p.15). 
10Nietzsche, Friedrich. (1996). La genealogía
de la moral, p. 26.
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Lo que estamos identificando no conduce a un 
eclecticismo teórico ni es nuestra intención, 
porque no se trata de la formulación o 
postulación de ninguna teoría filosófica o 
religiosa. Lo que queremos rescatar es la 
actitud vital frente a sí mismo, frente a las 
tradiciones filosóficas o religiosas; el asunto 
esencial del obrar.   

Cerraré estos ejemplos, extraños a nuestra 
cultura, con una cita del gran poeta místico 
del siglo XIII, Rumi, que realiza el sacerdote 
católico, Emilio Galindo Aguilar, quien creó 
el Centro Darek-Nyumba para el diálogo 
religioso entre cristianismo e islamismo, como 

  :aicnelecxe rop acitsím dutitca al ed olpmeje

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. 
No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la 
tierra ni del mar. Mi sitio es estar sin sitio, mi 
huella es no dejar huella. No hablo de cuerpo 
y alma… ya que pertenezco al Bienamado.20

Mi intención al colocar, expresamente, 
ejemplos místicos de la tradición musulmana 
tienen una función adicional, provocar alguna 
conmoción en nuestra seguridad intelectual 
que suele estar cargada de prejuicios. 

IX

Retorno a mi casa, a mi presente. Cuando 
me interpelo, nuevamente, sobre aquella 
experiencia, sobre el sentido de lo 
experimentado, sin lugar a dudas concluyo 
que fue la danza de nuestra subjetividad con 
la materialidad del mundo concreto. Tal como 
lo expresa el poeta: “La epifanía del Eros en 
nuestra vida, así acontezca en pequeña escala, 
inaugura para cada uno de nosotros la boda 
de la subjetividad propia con la materialidad 
concreta del mundo.”21 

Valdivia, 2020

20

cristianos conducidos por el espíritu”. En:  Javier 
Melloni (Ed.) El no-lugar del encuentro religioso, p. 
174.
21 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., p. 42.

VIII

La alegría del obrar sin punición ni premio fue 
el centro de la reflexión rojasguardiana. Los 
místicos dentro de las grandes tradiciones 
religiosas, son aquellos que se ocupan de 
su obrar, como unos niños, cuyo instante 
siempre es renovado y distinto, sin el fardo de 
la historia. De allí que muchas de sus prácticas 
los conducen a una educación de su cuerpo en 
función de su naturaleza. Colocaré un ejemplo 
del mundo oriental, lo más alejado a nuestras 
formas de pensar, para graficar lo idéntico 
en la diversidad dentro de las tradiciones 
místicas. Lo refiere Halil Bárcena, filólogo 
dedicado al estudio de la cultura y la religión 
islámica, especializado en la mística sufí; a 
propósito de la conceptuación, el místico 
afirma: 

(…) se haya definido a veces al derviche, 
en la vieja tratadística sufí, como ibn al-
waaqt, “el hijo del instante” en árabe… Vivir 
convirtiendo cada acto en un acontecimiento 
único e irrepetible. Vivir desde el pasmo y la 
admiración, el interés (que es amor), por todo 
cuanto existe y es.18  

El personaje histórico que utiliza para 
describir el apego al instante desbarata 
nuestros prejuicios culturales occidentales. 
El ejemplo es de una mujer mística -(ya la 
elección del género del personaje, es un 
dato que cimbra los cimientos desde dónde 
miramos)-, educada en la tradición sufí del 
año 801, Rabí a al-Adawiyaya, quien clamaba: 
“Quiero prender fuego al paraíso y verter agua 
sobre el infierno, para que esos dos velos 
desaparezcan y se vea y me vea claramente 
que adoro a Dios en este instante, y no por 
temor al infierno o esperanza del paraíso».19 
La proclama, esa oración de la gran mística 
sufí, está en sintonía, en el mismo orden 
espiritual y conceptual de lo interpretado 
por Nietzsche a propósito del evangelio y lo 
experimentado por Armando, durante los 
ejercicios. 

18 -
El no-lugar del en-

cuentro religioso,  p.105.
19 Ibíd., p.111.
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VI

El zumo extraído por Armando es lo idéntico 
en lo diverso de las grandes tradiciones 
místicas. Los místicos, para expresarme en 
lenguaje nietzscheano, no son los adoradores 
de los ideales ascéticos, allí pudiésemos 
ubicar a los teólogos, a los adoradores de 
dogmas, leyes y conceptos. Que, dicho sea 
de paso, para Nietzsche, los filósofos y toda 
la ciencia social, Comte y compañía, son la 
expresión máxima de los ideales ascéticos 
que han seguido la senda de los sacerdotes, 
aquellos quienes han renunciado a la vida. 

Un ejemplo práctico de la denuncia 
nietzscheana es cómo el sistema educativo ha 
renunciado a la educación de nuestro cuerpo. 
El niño debe aprender teorías, fechas históricas 
y cualquier concepto biofísico generalizable 
sobre su cuerpo, pero no es materia de su 
formación una educación diferenciada a partir 
de los sentidos y los instintos, pericia para 
escuchar (nos), contemplar (nos) o elegir 
alimentos (materiales o espirituales). Existe 
una ausencia absoluta, por ejemplo, para 
educarnos en nuestros cinco sentidos, para 
el encuentro sexual, el arte de sentir y dar el 
mayor placer a otras personas. Todos esos 
asuntos, triviales, pero constituyentes de la 
existencia, del obrar, están excluidos de la 
educación. 

VII

Nuestro mayor desafío fue dejar la biblioteca 
en un rincón, suspender el juicio histórico de 
sí mismo, desgarrar las máscaras impersonales 
frente al espejo, contemplar la desnudez, 
huérfana de seguridad ontológica y luchar, 
como una flor contra la adversidad del viento, 
para desmembrar los acordes de nuestra 
carnalidad volcada en el instante:

(…) la imagen que me ofrecía el espejo: 
Una música que encarnara el misterio que 
soy, la extrañeza que yo mismo produzco 
entrelazada con ese hechizo implícito, el 
amarse a sí mismo que la Biblia judeocristiana 
postula como la base de la posibilidad de 
amar a los demás.17 

17Ibíd., párr. 29-30.

obrar, este es el vocablo escogido. Me dedico 
a pronunciar, mentalmente, y en voz baja y en 
voz alta, desde todos los estratos recónditos 
de mi interioridad convertida en conciencia, 
ese infinitivo que no solo sintetiza para 
mí aquellos párrafos de El Anticristo sino 
que, igualmente, me devuelve a una vieja 
y querida convicción mía: o se entiende el 
Evangelio como praxis o no se lo comprende 
en absoluto. La experiencia cristiana original 
es ante todo y sobre todo una práctica de 
transformación del mundo y de sí mismo 
orientada: 1) hacia la dilatación del espacio de 
la libertad humana: Cristo murió precisamente 
para liberarnos de la vida bajo la Ley; se acabó 
la edad antropológica de las obras de la Ley 
comprando el mérito que nos libra del castigo; 
se terminó el círculo asfixiado y asfixiante 
de culpa más remordimiento más sanción 
penitente más culpa más remordimiento 
más sanción penitente más culpa, y 2) hacia 
el combate frontal contra todo lo que daña, 
atormenta, degrada, hace sangrar física y 
psíquicamente y vuelve infeliz al hombre. El 
objeto central de la preocupación de Jesús 
no fue el pecado sino el dolor humano. Es 
lo que quiere significar la utilización, en 
los cuatro Evangelios canónicos, de un 
término que ha llegado a ser técnico: el 
verbo griego splagchnizomai, que quiere 
decir “conmovérsele a uno las entrañas”. Esa 
compasión entrañada y entrañable de Jesús 
ante el ciego, el paralítico, el sordomudo, la 
dolencia hemorrágica de una pobre mujer, el 
hombre poseído por una grave perturbación 
psicosomática, el padre a quien se le acaba 
de morir una hija, el humillado y proscrito 
por las convenciones, los estereotipos y 
los prejuicios, la prostituta escarnecida, 
la adúltera a punto de ser apedreada, el 
hambre de la muchedumbre que se agolpa 
para escucharlo. Sí, Nietszche tiene razón: 
el Evangelio es una conducta, un modo de 
comportarse, un obrar.16

16Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 37-39.
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Lo que estamos identificando no conduce a un 
eclecticismo teórico ni es nuestra intención, 
porque no se trata de la formulación o 
postulación de ninguna teoría filosófica o 
religiosa. Lo que queremos rescatar es la 
actitud vital frente a sí mismo, frente a las 
tradiciones filosóficas o religiosas; el asunto 
esencial del obrar.   

Cerraré estos ejemplos, extraños a nuestra 
cultura, con una cita del gran poeta místico 
del siglo XIII, Rumi, que realiza el sacerdote 
católico, Emilio Galindo Aguilar, quien creó 
el Centro Darek-Nyumba para el diálogo 
religioso entre cristianismo e islamismo, como 

  :aicnelecxe rop acitsím dutitca al ed olpmeje

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. 
No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la 
tierra ni del mar. Mi sitio es estar sin sitio, mi 
huella es no dejar huella. No hablo de cuerpo 
y alma… ya que pertenezco al Bienamado.20

Mi intención al colocar, expresamente, 
ejemplos místicos de la tradición musulmana 
tienen una función adicional, provocar alguna 
conmoción en nuestra seguridad intelectual 
que suele estar cargada de prejuicios. 

IX

Retorno a mi casa, a mi presente. Cuando 
me interpelo, nuevamente, sobre aquella 
experiencia, sobre el sentido de lo 
experimentado, sin lugar a dudas concluyo 
que fue la danza de nuestra subjetividad con 
la materialidad del mundo concreto. Tal como 
lo expresa el poeta: “La epifanía del Eros en 
nuestra vida, así acontezca en pequeña escala, 
inaugura para cada uno de nosotros la boda 
de la subjetividad propia con la materialidad 
concreta del mundo.”21 

Valdivia, 2020

20

cristianos conducidos por el espíritu”. En:  Javier 
Melloni (Ed.) El no-lugar del encuentro religioso, p. 
174.
21 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., p. 42.

VIII

La alegría del obrar sin punición ni premio fue 
el centro de la reflexión rojasguardiana. Los 
místicos dentro de las grandes tradiciones 
religiosas, son aquellos que se ocupan de 
su obrar, como unos niños, cuyo instante 
siempre es renovado y distinto, sin el fardo de 
la historia. De allí que muchas de sus prácticas 
los conducen a una educación de su cuerpo en 
función de su naturaleza. Colocaré un ejemplo 
del mundo oriental, lo más alejado a nuestras 
formas de pensar, para graficar lo idéntico 
en la diversidad dentro de las tradiciones 
místicas. Lo refiere Halil Bárcena, filólogo 
dedicado al estudio de la cultura y la religión 
islámica, especializado en la mística sufí; a 
propósito de la conceptuación, el místico 
afirma: 

(…) se haya definido a veces al derviche, 
en la vieja tratadística sufí, como ibn al-
waaqt, “el hijo del instante” en árabe… Vivir 
convirtiendo cada acto en un acontecimiento 
único e irrepetible. Vivir desde el pasmo y la 
admiración, el interés (que es amor), por todo 
cuanto existe y es.18  

El personaje histórico que utiliza para 
describir el apego al instante desbarata 
nuestros prejuicios culturales occidentales. 
El ejemplo es de una mujer mística -(ya la 
elección del género del personaje, es un 
dato que cimbra los cimientos desde dónde 
miramos)-, educada en la tradición sufí del 
año 801, Rabí a al-Adawiyaya, quien clamaba: 
“Quiero prender fuego al paraíso y verter agua 
sobre el infierno, para que esos dos velos 
desaparezcan y se vea y me vea claramente 
que adoro a Dios en este instante, y no por 
temor al infierno o esperanza del paraíso».19 
La proclama, esa oración de la gran mística 
sufí, está en sintonía, en el mismo orden 
espiritual y conceptual de lo interpretado 
por Nietzsche a propósito del evangelio y lo 
experimentado por Armando, durante los 
ejercicios. 

18 -
El no-lugar del en-

cuentro religioso,  p.105.
19 Ibíd., p.111.
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VI

El zumo extraído por Armando es lo idéntico 
en lo diverso de las grandes tradiciones 
místicas. Los místicos, para expresarme en 
lenguaje nietzscheano, no son los adoradores 
de los ideales ascéticos, allí pudiésemos 
ubicar a los teólogos, a los adoradores de 
dogmas, leyes y conceptos. Que, dicho sea 
de paso, para Nietzsche, los filósofos y toda 
la ciencia social, Comte y compañía, son la 
expresión máxima de los ideales ascéticos 
que han seguido la senda de los sacerdotes, 
aquellos quienes han renunciado a la vida. 

Un ejemplo práctico de la denuncia 
nietzscheana es cómo el sistema educativo ha 
renunciado a la educación de nuestro cuerpo. 
El niño debe aprender teorías, fechas históricas 
y cualquier concepto biofísico generalizable 
sobre su cuerpo, pero no es materia de su 
formación una educación diferenciada a partir 
de los sentidos y los instintos, pericia para 
escuchar (nos), contemplar (nos) o elegir 
alimentos (materiales o espirituales). Existe 
una ausencia absoluta, por ejemplo, para 
educarnos en nuestros cinco sentidos, para 
el encuentro sexual, el arte de sentir y dar el 
mayor placer a otras personas. Todos esos 
asuntos, triviales, pero constituyentes de la 
existencia, del obrar, están excluidos de la 
educación. 

VII

Nuestro mayor desafío fue dejar la biblioteca 
en un rincón, suspender el juicio histórico de 
sí mismo, desgarrar las máscaras impersonales 
frente al espejo, contemplar la desnudez, 
huérfana de seguridad ontológica y luchar, 
como una flor contra la adversidad del viento, 
para desmembrar los acordes de nuestra 
carnalidad volcada en el instante:

(…) la imagen que me ofrecía el espejo: 
Una música que encarnara el misterio que 
soy, la extrañeza que yo mismo produzco 
entrelazada con ese hechizo implícito, el 
amarse a sí mismo que la Biblia judeocristiana 
postula como la base de la posibilidad de 
amar a los demás.17 

17Ibíd., párr. 29-30.

obrar, este es el vocablo escogido. Me dedico 
a pronunciar, mentalmente, y en voz baja y en 
voz alta, desde todos los estratos recónditos 
de mi interioridad convertida en conciencia, 
ese infinitivo que no solo sintetiza para 
mí aquellos párrafos de El Anticristo sino 
que, igualmente, me devuelve a una vieja 
y querida convicción mía: o se entiende el 
Evangelio como praxis o no se lo comprende 
en absoluto. La experiencia cristiana original 
es ante todo y sobre todo una práctica de 
transformación del mundo y de sí mismo 
orientada: 1) hacia la dilatación del espacio de 
la libertad humana: Cristo murió precisamente 
para liberarnos de la vida bajo la Ley; se acabó 
la edad antropológica de las obras de la Ley 
comprando el mérito que nos libra del castigo; 
se terminó el círculo asfixiado y asfixiante 
de culpa más remordimiento más sanción 
penitente más culpa más remordimiento 
más sanción penitente más culpa, y 2) hacia 
el combate frontal contra todo lo que daña, 
atormenta, degrada, hace sangrar física y 
psíquicamente y vuelve infeliz al hombre. El 
objeto central de la preocupación de Jesús 
no fue el pecado sino el dolor humano. Es 
lo que quiere significar la utilización, en 
los cuatro Evangelios canónicos, de un 
término que ha llegado a ser técnico: el 
verbo griego splagchnizomai, que quiere 
decir “conmovérsele a uno las entrañas”. Esa 
compasión entrañada y entrañable de Jesús 
ante el ciego, el paralítico, el sordomudo, la 
dolencia hemorrágica de una pobre mujer, el 
hombre poseído por una grave perturbación 
psicosomática, el padre a quien se le acaba 
de morir una hija, el humillado y proscrito 
por las convenciones, los estereotipos y 
los prejuicios, la prostituta escarnecida, 
la adúltera a punto de ser apedreada, el 
hambre de la muchedumbre que se agolpa 
para escucharlo. Sí, Nietszche tiene razón: 
el Evangelio es una conducta, un modo de 
comportarse, un obrar.16

16Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 37-39.
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Lo que estamos identificando no conduce a un 
eclecticismo teórico ni es nuestra intención, 
porque no se trata de la formulación o 
postulación de ninguna teoría filosófica o 
religiosa. Lo que queremos rescatar es la 
actitud vital frente a sí mismo, frente a las 
tradiciones filosóficas o religiosas; el asunto 
esencial del obrar.   

Cerraré estos ejemplos, extraños a nuestra 
cultura, con una cita del gran poeta místico 
del siglo XIII, Rumi, que realiza el sacerdote 
católico, Emilio Galindo Aguilar, quien creó 
el Centro Darek-Nyumba para el diálogo 
religioso entre cristianismo e islamismo, como 

  :aicnelecxe rop acitsím dutitca al ed olpmeje

No soy ni cristiano, ni judío, ni musulmán. 
No soy de Oriente ni de Occidente, ni de la 
tierra ni del mar. Mi sitio es estar sin sitio, mi 
huella es no dejar huella. No hablo de cuerpo 
y alma… ya que pertenezco al Bienamado.20

Mi intención al colocar, expresamente, 
ejemplos místicos de la tradición musulmana 
tienen una función adicional, provocar alguna 
conmoción en nuestra seguridad intelectual 
que suele estar cargada de prejuicios. 

IX

Retorno a mi casa, a mi presente. Cuando 
me interpelo, nuevamente, sobre aquella 
experiencia, sobre el sentido de lo 
experimentado, sin lugar a dudas concluyo 
que fue la danza de nuestra subjetividad con 
la materialidad del mundo concreto. Tal como 
lo expresa el poeta: “La epifanía del Eros en 
nuestra vida, así acontezca en pequeña escala, 
inaugura para cada uno de nosotros la boda 
de la subjetividad propia con la materialidad 
concreta del mundo.”21 

Valdivia, 2020

20

cristianos conducidos por el espíritu”. En:  Javier 
Melloni (Ed.) El no-lugar del encuentro religioso, p. 
174.
21 Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., p. 42.

VIII

La alegría del obrar sin punición ni premio fue 
el centro de la reflexión rojasguardiana. Los 
místicos dentro de las grandes tradiciones 
religiosas, son aquellos que se ocupan de 
su obrar, como unos niños, cuyo instante 
siempre es renovado y distinto, sin el fardo de 
la historia. De allí que muchas de sus prácticas 
los conducen a una educación de su cuerpo en 
función de su naturaleza. Colocaré un ejemplo 
del mundo oriental, lo más alejado a nuestras 
formas de pensar, para graficar lo idéntico 
en la diversidad dentro de las tradiciones 
místicas. Lo refiere Halil Bárcena, filólogo 
dedicado al estudio de la cultura y la religión 
islámica, especializado en la mística sufí; a 
propósito de la conceptuación, el místico 
afirma: 

(…) se haya definido a veces al derviche, 
en la vieja tratadística sufí, como ibn al-
waaqt, “el hijo del instante” en árabe… Vivir 
convirtiendo cada acto en un acontecimiento 
único e irrepetible. Vivir desde el pasmo y la 
admiración, el interés (que es amor), por todo 
cuanto existe y es.18  

El personaje histórico que utiliza para 
describir el apego al instante desbarata 
nuestros prejuicios culturales occidentales. 
El ejemplo es de una mujer mística -(ya la 
elección del género del personaje, es un 
dato que cimbra los cimientos desde dónde 
miramos)-, educada en la tradición sufí del 
año 801, Rabí a al-Adawiyaya, quien clamaba: 
“Quiero prender fuego al paraíso y verter agua 
sobre el infierno, para que esos dos velos 
desaparezcan y se vea y me vea claramente 
que adoro a Dios en este instante, y no por 
temor al infierno o esperanza del paraíso».19 
La proclama, esa oración de la gran mística 
sufí, está en sintonía, en el mismo orden 
espiritual y conceptual de lo interpretado 
por Nietzsche a propósito del evangelio y lo 
experimentado por Armando, durante los 
ejercicios. 

18 -
El no-lugar del en-

cuentro religioso,  p.105.
19 Ibíd., p.111.
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VI

El zumo extraído por Armando es lo idéntico 
en lo diverso de las grandes tradiciones 
místicas. Los místicos, para expresarme en 
lenguaje nietzscheano, no son los adoradores 
de los ideales ascéticos, allí pudiésemos 
ubicar a los teólogos, a los adoradores de 
dogmas, leyes y conceptos. Que, dicho sea 
de paso, para Nietzsche, los filósofos y toda 
la ciencia social, Comte y compañía, son la 
expresión máxima de los ideales ascéticos 
que han seguido la senda de los sacerdotes, 
aquellos quienes han renunciado a la vida. 

Un ejemplo práctico de la denuncia 
nietzscheana es cómo el sistema educativo ha 
renunciado a la educación de nuestro cuerpo. 
El niño debe aprender teorías, fechas históricas 
y cualquier concepto biofísico generalizable 
sobre su cuerpo, pero no es materia de su 
formación una educación diferenciada a partir 
de los sentidos y los instintos, pericia para 
escuchar (nos), contemplar (nos) o elegir 
alimentos (materiales o espirituales). Existe 
una ausencia absoluta, por ejemplo, para 
educarnos en nuestros cinco sentidos, para 
el encuentro sexual, el arte de sentir y dar el 
mayor placer a otras personas. Todos esos 
asuntos, triviales, pero constituyentes de la 
existencia, del obrar, están excluidos de la 
educación. 

VII

Nuestro mayor desafío fue dejar la biblioteca 
en un rincón, suspender el juicio histórico de 
sí mismo, desgarrar las máscaras impersonales 
frente al espejo, contemplar la desnudez, 
huérfana de seguridad ontológica y luchar, 
como una flor contra la adversidad del viento, 
para desmembrar los acordes de nuestra 
carnalidad volcada en el instante:

(…) la imagen que me ofrecía el espejo: 
Una música que encarnara el misterio que 
soy, la extrañeza que yo mismo produzco 
entrelazada con ese hechizo implícito, el 
amarse a sí mismo que la Biblia judeocristiana 
postula como la base de la posibilidad de 
amar a los demás.17 

17Ibíd., párr. 29-30.

obrar, este es el vocablo escogido. Me dedico 
a pronunciar, mentalmente, y en voz baja y en 
voz alta, desde todos los estratos recónditos 
de mi interioridad convertida en conciencia, 
ese infinitivo que no solo sintetiza para 
mí aquellos párrafos de El Anticristo sino 
que, igualmente, me devuelve a una vieja 
y querida convicción mía: o se entiende el 
Evangelio como praxis o no se lo comprende 
en absoluto. La experiencia cristiana original 
es ante todo y sobre todo una práctica de 
transformación del mundo y de sí mismo 
orientada: 1) hacia la dilatación del espacio de 
la libertad humana: Cristo murió precisamente 
para liberarnos de la vida bajo la Ley; se acabó 
la edad antropológica de las obras de la Ley 
comprando el mérito que nos libra del castigo; 
se terminó el círculo asfixiado y asfixiante 
de culpa más remordimiento más sanción 
penitente más culpa más remordimiento 
más sanción penitente más culpa, y 2) hacia 
el combate frontal contra todo lo que daña, 
atormenta, degrada, hace sangrar física y 
psíquicamente y vuelve infeliz al hombre. El 
objeto central de la preocupación de Jesús 
no fue el pecado sino el dolor humano. Es 
lo que quiere significar la utilización, en 
los cuatro Evangelios canónicos, de un 
término que ha llegado a ser técnico: el 
verbo griego splagchnizomai, que quiere 
decir “conmovérsele a uno las entrañas”. Esa 
compasión entrañada y entrañable de Jesús 
ante el ciego, el paralítico, el sordomudo, la 
dolencia hemorrágica de una pobre mujer, el 
hombre poseído por una grave perturbación 
psicosomática, el padre a quien se le acaba 
de morir una hija, el humillado y proscrito 
por las convenciones, los estereotipos y 
los prejuicios, la prostituta escarnecida, 
la adúltera a punto de ser apedreada, el 
hambre de la muchedumbre que se agolpa 
para escucharlo. Sí, Nietszche tiene razón: 
el Evangelio es una conducta, un modo de 
comportarse, un obrar.16

16Rojas Guardia, Armando. (2017). Op. Cit., párr. 37-39.
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