
literatura

actual / literatura 40

Elizabeth Arias Flores* De Variaciones no estables del hablante 5972

2.
Olvido, desdibujo, larga caída 
en un abismo liso con espejos
Girar sobre sí mismo y fragmen-
tarse
Esta es mi fatua inmolación del 
día, suplicio inútil

8.
La madrugada es frágil
Mariposa muerta, leve brillo, 
ojos abiertos en un balcón
La madrugada es un geranio y 
es una calle larga y un llanto 
más largo todavía
Una mujer ovilla su sombra en 
una esquina que puede ser refu-
gio o asalto
Breve descanso o rápido cuchi-
llo, sin gritos 

9.
La madrugada es una ambigüe-
dad de calle a calle
Leve, ceniza apenas, sueltos los 
restos de la noche
Un filo de luna, una terrible 
sed, tormento inacabable

10.
Una mujer y su sigilo dormitan 
al filo de la calle
Estrecha en callejón y deslus-
trada, la calle guarda ciertas 
atrocidades
La palabra geranio con sus 
muertos, un odio, una vigilia
Cierta fragancia que pudo ser 
el mar o la agonía
La madrugada es breve

13.
Esto es el día. 
Un veneno que sube como un va-
por del suelo
El resplandor de un alfiler en-
venenado
Cáscaras, plumas sucias, nar-
dos podridos en un florero 
alto 
Esto es el día, torpe andar, caí-
da amarga de mi sangre, ruido 
y palidez y tanta luz

14.
Sólo de sombras llegamos a 
algún sitio, despojados y ham-
brientos y temblando
Esto es el día. El vagón, los ni-
ñitos, un ciego con silbato y la 
línea amarilla
Una calle perdida para siem-
pre, escombro y espejismo
Tenue es la línea plata del que 
cruza el día
Cansado y sin destino caracol

17.
En el filo bailando, en las ho-
ras pico, contando los pasos
Al borde de la raya amarilla
Sin estridencias 
Viendo pasar los trenes, calma-
damente calcular distancias
Esto es la lucidez y la cordura

22
Paraguas que se abren, flores 
inútiles, estorbo y rémora en 
la huida
Golpeando las ventanas, el 
agua grita eternamente
Sus guardianes encierran, ace-

chan, atormentan
Cárcel, esto es la lluvia
El agua hiere, aturde,  el agua 
grita

23.
Llueve un agua insaciable, en-
loquecida.
La lluvia es  filo, hojilla, uñas 
largas de rojo buscándole los 
ojos a la gente
Como murciélagos perdidos 
bajo los paraguas corren los 
condenados a morir
No hay resguardo posible
La lluvia es omnisciente y ace-
chante

24.
Nosotros, los atrapados en la 
luz
Los del gesto prestado
Sombra y remedo, fatigados de 
ciegos, tambaleantes
Sin historia, sin lágrimas, sin 
voz
Nosotros, espectros fracasa-
dos, aniquilados cada mediodía

25.
Prescindir de sí mismo
Desconocer su sombra y su me-
moria, destruir el retrato y la 
fe de bautismo
Negar un lugar sobre la tie-
rra, del nombre y del hogar 
abandonarse 
Desterrarse de su propia memo-
ria, volverse paria, pobre, des-
pojado
Esto es el suicidio, aniquilarse 
y frecuentar las plazas
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26.
Clima diverso y estaciones
Vendaval y vorágine, vaguada 
y mar de leva
No hallarán refugio en el de-
sastre
Y vagarán a cielo descubierto, 
a tientas, extraviados
Adentro llevo la intemperie

29.
Dura es la tarde como el capa-
razón de una tortuga
Humo espeso, aire tibio, invisible 
pantano donde flota lo triste
Una tortuga comiéndose las al-
mas 
Y nadie saldrá nunca de esta 
tarde
Ileso nadie

30.
Un relente impregnando las 
pieles, los vestidos, las casas
Un peso insoportable
Una oquedad sin fin
Un murmullo insistente, sordo, 
sin sentido
Esta es la tarde

34.
El sueño de los otros me pertur-
ba.
Grotescas sombras engendran-
do sombras, susurros surcando 
el aire negro
Un aullido lejano, algo que 
mira desde ninguna parte, un 
espejo volteado.
En la oscuridad vivo el espan-
to
Soy el que llora cada noche, 
ese quejido

37.
Morir día tras día, ese es mi ofi-
cio
Ser cuerpo inerte, escombro, 
cascajo
Ser ruina, ceniza, polvo de to-
dos los difuntos
Sin plañido morir, sin ceremo-
nias
Morir día tras día, ser inmor-
tal, sufrir
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