LAS PUTAS Y EL DIABLO mariano nava

Laiss’ moi devenir
lombre de ton ombre,
lombre de ta main,
lombre de ton chien...

Jacques Brel




No podia soportarlo cuando se
ponia nostalgico. Miraba tardes
enteras por la ventana hasta que
decia, saboreando el veneno que
le salia de las anginas, «lo peor

de todo es la traicién». Era como
un ritual. Era un viejo amargado.
Mirando por horas la bahia. Como
si quisiera ver lo que habia mas
alla. Asi lo encontraba cada vez
que subia a visitarlo en la torre.
«Buenas tardes, Generalisimo». No
aceptaba otro trato. No contesta-
ba. Se quedaba asi tanto tiempo.
Después volteaba y lo rumiaba,

lo masticaba, lo saboreaba, se lo

tragaba poco a poco: «lo peor es la

traicion». Se burlaba cuan-
do alguien decia que
) la vida te cambia
cuando tienes un
D hijo. «<No, qué va,
la vida te cambia
cuando matas a
alguien... o, cla-
ro, cuando te
matan». Y eso
me lo dijo cuando
le conté tan contento que
iba a tener a mi chiquillo,
y él a su vez me contd la
primera vez que habia
matado a alguien, por alla
por el sitio de Pensacola.
(Y donde mierda queda eso,
Generalisimo? Se rié y siguid
mirando por la ventana. No sé por

qué seguia yendo a verlo. Serd por
lo que contaba, por lo que decia,
se lo inventara o no, o por lo que
pagaba. A veces se alegraba cuan-
do el vino se le subia a la cabeza, y
hasta se ponia simpatico, y cuando
hablaba de poetas griegos, pero
yo, honestamente, mas bien pre-
feria beber para verlo contento.
Cuando llegé a San Fernando en
el invierno de 1814 ya yo llevaba
varios afnos en el oficio de llevarle
putas a los presos. Les conseguia
también algo de brandy, un poco
de Fino o de Jerez y se me pagaba

bien si el hombre tenia, pero nun-
ca habia visto algo como esta es-
pecie de noble indiano, general de
tantos y de ningun ejército, que a
veces recitaba en francés o en ruso
y que aun soflaba con escapar a
sus afos para continuar la lucha. El
si que tenia dinero y sin duda, mas
gue amargado, estaba loco.
Me conté que ya desde Caracas
le parecia haberlo visto, vamos,
que lo habia sentido. Que le habia
sido familiar haber caminado en la
madrugada por las calles oscuras
y haber sentido una compaiiia,
siendo que la calle
estaba sola,
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que la sombra lo seguia hasta su puerta y luego desaparecia. Que
una vez en Londres, leyendo alguna pagina de Marco Aurelio, se
habian apagado las lamparas y se habian cerrado las ventanas sin
un apice de brisa ni haber temblado la tierra. Eso mismo me dijo que
le habia ocurrido muchas veces en Paris, por aquellos anos en que
se paseo por todas las carceles de la Revolucidn: la Conserjeria, La
Force, Les Magdelonettes («jbicho Mandinga!»), pero que la prime-
ra vez que lo habia visto fue cuando se lanzé6 al agua en Pensacola
con las balas silbandole en la nuca. Entonces un pez negro, como

un delfin, se le acercé y lo guié por el agua turbia y profunda hasta
los mangles, mientras que las babas y los lagartos se apartaban sin
hacerle daino. Que el pez lo llevé hasta una playa apartada y des-
pués se perdio entre las olas, que alli estuvo él varios dias hasta que
se recuperod y pudo escapar, y que nunca le falté alguna fruta ni un
coco caido mientras sus companeros juraban que habia muerto.
Otra vez me conté lo que le habia pasado la vez que iban a matarlo
para quitarle el dinero. Habia sido en Rodas, por los dias en que se
habia aventurado a recorrer la Grecia solo, sélo con sus libros y su
dinero. Era de madrugada. Habia salido en busca de mujeres. Bajaba
por la odés Omiru, oscura y repleta de tabernas y marinos penden-
cieros, cuando sintié unas manos que lo agarraban por los hombros
y le impedian avanzar. Entonces, antes de que se diera cuenta de

lo que pasaba, tres hombres salieron de las sombras, soltaron sus
navajas y corrieron espantados. Un escalofrio le bajoé por la espalda,
pero al llegarle a los riflones ya las manos lo habian soltado. Todo
habia ocurrido demasiado rapido. Volte6 para agradecer pero ya no
habia nadie. Contaba que algo parecido le habia pasado en Argel,
cuando la toma. Que nunca pudo hablar con él, y se reprochaba de
ello porque habia tenido la oportunidad. Habia sido en Paris, otra
vez en Paris, una noche que, para no variar, venia de putas. Eso me
lo conto el mismo dia que me conté sus planes de escapar. Habia-
mos brindado con buen Jerez y él se entusiasmé soltando la lengua
quizas demasiado. La damisela en cuestion vivia en el Marais, un
barrio de edificios pequenos y patios estrechos, lleno de tabernas y
burdeles, que al General placia especialmente. Alli habia todo lo que
mas le gustaba, viejas librerias, mujeres hermosas y baratas y taber-
nas para conspirar. Hacia calor a pesar de la noche y decidio6 bajar
hasta el rio para refrescarse con la brisa. Anduvo la rue de Rivoli en
direccion a la Bastilla y torcio a la derecha al pasar la iglesia de Saint
Paul. Caming sintiendo la familiar sensacion y alli, donde se corta la
calle con el rio, se acodé en el malecén a mirar el agua torva y oscu-
ra. Entonces vio cé6mo el rio comenzaba a revolverse y la voz ronca y
seductora salia de todas partes, de las piedras, del rio, de la noche,
«Bon soir, Monsieur...». El general (no podia disimular la vergilienza
al contarlo) no tuvo otro impulso que el de comenzar a caminar sin
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voltear atras, mientras la voz insistia, j«Monsieur,
monsieur le Générall», y el paso que se le iba
apurando para convertirse en una carrera dislocada
que terminé de madrugada por alld por la Puerta de
Orleans (ahora se reia sin contencién, haciendo burla
de si mismo: «jlmaginese usted: yo hablando con el
diablo, y en francés!»).
La ultima vez que lo sinti6 fue durante el arresto de La
Guaira, donde se consum® la traicion que él tantas y tan-
tas veces me conté de manera obsesivamente igual, con
las mismas palabras, con los mismos gestos, como si nada
en el mundo fuera capaz de alterar la geométrica huella
del maldito recuerdo. Habia decidido salir a enfrentarlos
aun sabiendo que lo prenderian, total, lo habian traiciona-
do tantas veces («jBochinche, bochinche!»). Justo al cruzar
la puerta sintié las oscuras manos, igual que en Rodas,
sujetandolo por los hombros. Sin embargo, esta vez se solté
y fue la Unica vez que se atrevié a hablarle («jDéjame!»). Fue
como si hubiera roto el conjuro y con ello se hubiera
ganado la perdicién. Nunca mas volvio a
verlo. «A las que si no he podido dejar de
ver es a mis putas», me dijo una noche
entre risas, cuando la dosis de brandy ya le
habia encendido las mejillas.
El dia que me dijeron que habia muerto no
senti pena, sino mas bien alivio. Alivio por él
y por mi, que no sélo él habia descansado.
Y Sabia que estaba enfermo, pero pensé que

se recuperaria: habia vuelto tantas veces de i

la muerte. Le tenia guardadas dos garrafas de ' 4
Fino que me fui bebiendo en los meses sucesivos A
para recordarlo. No creo ya que en el infierno pue-
dairse de putas, pero supongo que a estas alturas
debe haber hablado por fin con el diablo, al menos &

para agradecerle lo que le debe.
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