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Laiss’ moi devenir

l’ombre de ton ombre,

l’ombre de ta main,

l’ombre de ton chien...

Jacques Brel

mariano nava



hacia una cultura actual...

No podía soportarlo cuando se 
ponía nostálgico. Miraba tardes 
enteras por la ventana hasta que 
decía, saboreando el veneno que 
le salía de las anginas, «lo peor 
de todo es la traición». Era como 
un ritual. Era un viejo amargado. 
Mirando por horas la bahía. Como 
si quisiera ver lo que había más 
allá. Así lo encontraba cada vez 
que subía a visitarlo en la torre. 
«Buenas tardes, Generalísimo». No 
aceptaba otro trato. No contesta-
ba. Se quedaba así tanto tiempo. 
Después volteaba y lo rumiaba, 
lo masticaba, lo saboreaba, se lo 
tragaba poco a poco: «lo peor es la 

traición». Se burlaba cuan-
do alguien decía que 

la vida te cambia 
cuando tienes un 
hijo. «No, qué va, 
la vida te cambia 
cuando matas a 
alguien... o, cla-

ro, cuando te 
matan». Y eso 

me lo dijo cuando 
le conté tan contento que 
iba a tener a mi chiquillo, 
y él a su vez me contó la 
primera vez que había 
matado a alguien, por allá 
por el sitio de Pensacola. 
¿Y dónde mierda queda eso, 
Generalísimo? Se rió y siguió 
mirando por la ventana. No sé por 

qué seguía yendo a verlo. Será por 
lo que contaba, por lo que decía, 
se lo inventara o no, o por lo que 
pagaba. A veces se alegraba cuan-
do el vino se le subía a la cabeza, y 
hasta se ponía simpático, y cuando 
hablaba de poetas griegos, pero 
yo, honestamente, más bien pre-
fería beber para verlo contento. 
Cuando llegó a San Fernando en 
el invierno de 1814 ya yo llevaba 
varios años en el ofi cio de llevarle 
putas a los presos. Les conseguía 
también algo de brandy, un poco 
de Fino o de Jerez y se me pagaba 

bien si el hombre tenía, pero nun-
ca había visto algo como esta es-
pecie de noble indiano, general de 
tantos y de ningún ejército, que a 
veces recitaba en francés o en ruso 
y que aún soñaba con escapar a 
sus años para continuar la lucha. Él 
sí que tenía dinero y sin duda, más 
que amargado, estaba loco.
Me contó que ya desde Caracas 
le parecía haberlo visto, vamos, 
que lo había sentido. Que le había 
sido familiar haber caminado en la 
madrugada por las calles oscuras 
y haber sentido una compañía, 

siendo que la calle 
estaba sola, 

y
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que la sombra lo seguía hasta su puerta y luego desaparecía. Que 

una vez en Londres, leyendo alguna página de Marco Aurelio, se 

habían apagado las lámparas y se habían cerrado las ventanas sin 

un ápice de brisa ni haber temblado la tierra. Eso mismo me dijo que 

le había ocurrido muchas veces en París, por aquellos años en que 

se paseó por todas las cárceles de la Revolución: la Conserjería, La 

Force, Les Magdelonettes («¡bicho Mandinga!»), pero que la prime-

ra vez que lo había visto fue cuando se lanzó al agua en Pensacola 

con las balas silbándole en la nuca. Entonces un pez negro, como 

un delfín, se le acercó y lo guió por el agua turbia y profunda hasta 

los mangles, mientras que las babas y los lagartos se apartaban sin 

hacerle daño. Que el pez lo llevó hasta una playa apartada y des-

pués se perdió entre las olas, que allí estuvo él varios días hasta que 

se recuperó y pudo escapar, y que nunca le faltó alguna fruta ni un 

coco caído mientras sus compañeros juraban que había muerto.

Otra vez me contó lo que le había pasado la vez que iban a matarlo 

para quitarle el dinero. Había sido en Rodas, por los días en que se 

había aventurado a recorrer la Grecia solo, sólo con sus libros y su 

dinero. Era de madrugada. Había salido en busca de mujeres. Bajaba 

por la odós Omíru, oscura y repleta de tabernas y marinos penden-

cieros, cuando sintió unas manos que lo agarraban por los hombros 

y le impedían avanzar. Entonces, antes de que se diera cuenta de 

lo que pasaba, tres hombres salieron de las sombras, soltaron sus 

navajas y corrieron espantados. Un escalofrío le bajó por la espalda, 

pero al llegarle a los riñones ya las manos lo habían soltado. Todo 

había ocurrido demasiado rápido. Volteó para agradecer pero ya no 

había nadie. Contaba que algo parecido le había pasado en Argel, 

cuando la toma. Que nunca pudo hablar con él, y se reprochaba de 

ello porque había tenido la oportunidad. Había sido en París, otra 

vez en París, una noche que, para no variar, venía de putas. Eso me 

lo contó el mismo día que me contó sus planes de escapar. Había-

mos brindado con buen Jerez y él se entusiasmó soltando la lengua 

quizás demasiado. La damisela en cuestión vivía en el Marais, un 

barrio de edifi cios pequeños y patios estrechos, lleno de tabernas y 

burdeles, que al General placía especialmente. Allí había todo lo que 

más le gustaba, viejas librerías, mujeres hermosas y baratas y taber-

nas para conspirar. Hacía calor a pesar de la noche y decidió bajar 

hasta el río para refrescarse con la brisa. Anduvo la rue de Rivoli en 

dirección a la Bastilla y torció a la derecha al pasar la iglesia de Saint 

Paul. Caminó sintiendo la familiar sensación y allí, donde se corta la 

calle con el río, se acodó en el malecón a mirar el agua torva y oscu-

ra. Entonces vio cómo el río comenzaba a revolverse y la voz ronca y 

seductora salía de todas partes, de las piedras, del río, de la noche, 

«Bon soir, Monsieur...». El general (no podía disimular la vergüenza 

al contarlo) no tuvo otro impulso que el de comenzar a caminar sin 
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voltear atrás, mientras la voz insistía, ¡«Monsieur, 
monsieur le Général!», y el paso que se le iba 
apurando para convertirse en una carrera dislocada 
que terminó de madrugada por allá por la Puerta de 
Orleans (ahora se reía sin contención, haciendo burla 
de sí mismo: «¡Imagínese usted: yo hablando con el 
diablo, y en francés!»).
 La última vez que lo sintió fue durante el arresto de La 
Guaira, donde se consumó la traición que él tantas y tan-
tas veces me contó de manera obsesivamente igual, con 
las mismas palabras, con los mismos gestos, como si nada 
en el mundo fuera capaz de alterar la geométrica huella 
del maldito recuerdo. Había decidido salir a enfrentarlos 
aun sabiendo que lo prenderían, total, lo habían traiciona-
do tantas veces («¡Bochinche, bochinche!»). Justo al cruzar 
la puerta sintió las oscuras manos, igual que en Rodas, 

sujetándolo por los hombros. Sin embargo, esta vez se soltó 
y fue la única vez que se atrevió a hablarle («¡Déjame!»). Fue 

como si hubiera roto el conjuro y con ello se hubiera 
ganado la perdición. Nunca más volvió a 

verlo. «A las que sí no he podido dejar de 
ver es a mis putas», me dijo una noche 

entre risas, cuando la dosis de brandy ya le 
había encendido las mejillas. 

 El día que me dijeron que había muerto no 
sentí pena, sino más bien alivio. Alivio por él 
y por mí, que no sólo él había descansado. 

Sabía que estaba enfermo, pero pensé que 
se recuperaría: había vuelto tantas veces de 

la muerte. Le tenía guardadas dos garrafas de 
Fino que me fui bebiendo en los meses sucesivos 

para recordarlo. No creo ya que en el infi erno pue-
da irse de putas, pero supongo que a estas alturas 

debe haber hablado por fi n con el diablo, al menos 
para agradecerle lo que le debe.




