



POEMAS  
RAFAEL  
CADENAS  
POEMAS  
EUGENIO  
MONTEJO  
POEMAS  
RAMÓN  
PALOMARES  
POEMAS

RAFAEL CADENAS: Gestiones/Dealings, I'm late picking up the thread, Aparté el sueño, I set the dream aside, Intemperie / Outdoor Puesto que estás aquí, Since you're here, Ars Poética, Ars Poética.

EUGENIO MONTEJO: Terredad, Sólo la Tierra, Mudanzas.

RAMÓN PALOMARES: El Reino, El Viajero.

Sección  
Literatura

## GESTIONES/ DEALINGS

### Retomo el hilo

Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la nunca adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en la tormenta.

Pero la palabra se escondía.  
Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada.

Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. Entonces piel era sólo clausura. La magia no había sido destituida.

Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al verdugo que cela tu territorio.

I'm late picking up the thread.

*For many years I was disconnected from her, the ancient and unadorned. Where was I wandering, suspended? For I never ceased to be a branching vein of wonderment, living on shores, going astray with the dark juice I drank, but scaling the buttresses of day.*

*This transparency I lifted out of where it was most relentlessly hounded, like prey taken in a storm. But the word was hiding. Stretching out toward where it's weightless to set up its abode there.*

*The years raced by and I never stopped registering falls. Then skin was only closure. Magic had not been overthrown.*

*Now you return, lady, and I receive you with presents snatched from the executioner who jealously guards your territory.*

## Aparté el sueño

*cuando me dejó la infancia,  
aquella exactitud.*

*Entonces  
yo te pertenecía  
sin contrapeso.*

*El oro de tus patios  
al mediodía  
apenas se insinúa  
cuando un repentino sosiego  
me devuelve a mí.*

*He recorrido  
cuartos,  
solares,  
corredores,  
buscándote,  
diosa de mis días completos.*

*Registro  
y sólo encuentro un hombre.  
Esta palabra dice mi límite.*

*Vivo a trasmano.*

## I set the dream aside

*when childhood, its exactitude,  
left me.*

*At that time  
I belonged to you  
with no counterbalance.*

*The gold of your courtyards  
at midday  
is scarcely a hint  
when sudden quiet  
returns me to myself.*

*I have gone through  
rooms,  
yards,  
corridors,  
looking for you,  
goddess of my days of wholeness.*

*I search  
and find only a man.  
This word speaks my limit.*

*I live in an out-of-the-way place.*

INTEMPERIE /  
OUTDOOR  
Puesto que estás aquí,  
tienes que

Aquí se camina  
sin preguntar.

Tienes que  
No precisemos.  
Haz como que entiendes.

Ya sabes:  
sin interrogar.  
(Todas las preguntas  
caen  
a los pies de tienes que).

¿Angustia?  
Nada de eso,  
quédate tranquilo  
en tu silla, contando las  
horas.

## Ars Poética

*Que cada palabra lleve lo que dice.  
Que sea como el temblor que la sostiene.  
Que se mantenga como un latido.*

*No he de proferir adornada falsedad ni  
poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo  
que es.*

*Esto me obliga a oírme. Pero estamos  
aquí para decir verdad.*

*Seamos reales.*

*Quiero exactitudes aterradoras.  
Tiemblo cuando creo que me falsifico.  
Debo llevar en peso mis palabras. Me  
poseen tanto como yo a ellas.*

*Si no veo bien, dime tú, tú que me cono-  
ces, mi mentira, señálame la impostura,  
restríégame la estafa. Te lo agradeceré,  
en serio. Enloquezco por corresponder-  
me.*

*Sé mi ojo, espérame en la noche y  
divísame, escrútame, sacúdeme.*

*Since you're here,  
you have to*

*Here we walk  
without asking.*

*You have to  
We won't define it.  
Pretend you understand.*

*Now you know:  
no questions.  
(All questions fall  
at the feet of you have to.)*

*Anxiety?  
None of that now,  
keep still  
in your chair, counting  
the hours.*

## Ars Poetica

*Let each word carry what it says.  
Let it be like the tremor that  
sustains it.  
Let it maintain itself like a  
heartbeat.*

*I may not put forward ornate lies  
nor apply doubtful ink nor add  
shine to what is.  
This obliges me to hear myself.  
But we're here to tell the truth.*

*Let's be real.  
I want terrifying exactitudes.  
I tremble when I think I'm falsi-  
fying myself. I have to bear the  
weight of my words. They possess  
me as much as I possess them.*

*You who know me, if I can't see,  
tell me my lie, point out my im-  
posture, rub in my fraud. I'll be  
grateful to you, seriously. I want  
madly to correspond to myself.  
Be my eye, wait for me at night  
and spy on me, examine me,  
shake me.*

RAFAEL  
CADENAS

# TERREDAD (1978)

SÓLO LA TIERRA  
a Reynaldo Pérez-Só

*Por todos los astros lleva el sueño  
pero sólo en la tierra despertamos.*

*Dormidos flotamos en el éter,  
nos arrastran las naves invisibles  
hacia mundos remotos  
pero sólo en la tierra abren los párpados.*

*La tierra amada día tras día,  
maravillosa, errante,  
que trae el sol al hombro de tan lejos  
y lo prodiga en nuestras casas.*

*Siempre seré fiel a la noche  
y al fuego de todas sus estrellas  
pero miradas desde aquí,  
no podría irme, no sé habitar otro paisaje.  
Ni con la muerte dejaría  
que mis cenizas salgan de sus campos.  
La tierra es el único planeta  
que prefiere los hombres a los ángeles.*

*Más que el silencio de la tumba  
temo la hora de resurrección:  
demasiado terrible  
es despertar mañana en otra parte.*

## MUDANZAS

*Mudanzas por el mar o por el tiempo,  
en un navío, en una carreta con libros,  
cambiando de casas, palabras, paisajes,  
separándonos siempre para que alguien  
se quede y algún día otro se vaya.*

*Despedirnos de un cuerpo de mujer  
que se mira ya lejos como un pueblo  
donde las noches fueron más largas que  
los siglos en lámparas y hoteles.*

*Mudanzas de uno mismo, de su sombra  
en espejos con pozos de olvido  
que nada retienen.*

*No ser nunca quien parte ni quien vuel-  
ve sino algo entre los dos,  
algo en el medio, lo que la vida arranca  
y no es ausencia, lo que entrega y no es  
sueño, el relámpago que deja entre las  
manos la grieta de una piedra.*

EUGENIO  
MONTEJO