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Conocí a Rafael Cadenas hace treinta años, a través de Arnaldo Acosta 

Bello quien a la época era mi vecino en El Valle. Paseamos con 

Arnaldo y Milena en el campo detrás de mi casa, e iniciamos una 

conversación que dura hasta el día de hoy.  Empecé entonces a leer con más 

detenimiento su poesía, que me inspiró emoción, admiración y una sensación 

de afinidad -que con el tiempo se ha convertido, parece, en la capacidad de 

traducirla-. Mientras hacía las traducciones de los Selected Poems, publicados 

en 2009 por la editorial bid&co, tuve la suerte y el privilegio de encontrarme 

muchas veces con el poeta, para aclarar dudas y discutir alternativas en las 

versiones. Inclusive concertamos una nueva selección más completa que la 

anterior de la misma editorial. Este libro, además de ser bilingüe, constituye la 

selección definitiva, hecha por el poeta mismo, de su obra. 

En el momento de conocernos teníamos también un interés 

común en el Zen y la posibilidad de salir, a través de sus disciplinas, de las 

limitaciones del yo. El enfoque se ha modificado (para los dos), y en Rafael 
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el acercamiento a lo que se puede llamar lo espiritual o lo esencial prescinde 

de etiquetas y afiliaciones. Él prefiere hablar de vida, realidad, ser, y toda su 

trayectoria consiste en el esfuerzo por hacer traslucir el ser en el lenguaje.

Traducir una obra da una oportunidad privilegiada para 

acercarse íntimamente a su génesis, al momento donde nace, porque es 

precisamente ese nacimiento lo que la traducción trata de reproducir. 

(Estoy hablando obviamente no de la traducción utilitaria, sino de la que 

quiere representar una creación.) Traduciendo a Rafael, pude apreciar 

cómo su palabra busca y al mismo tiempo revela lo que está más allá 

de la palabra, a través de la intuición inmediata, la percepción de lo 

intemporal en lo usual, la verdad revelada por el mismo intenso deseo de 

participar en ella.

La obra poética de Rafael Cadenas utiliza casi siempre la primera 

persona, lo que no implica de ninguna manera una obsesión egoísta, sino un 

utilizarse a sí mismo, con valor y severidad, como instrumento para explorar 

la relación de la conciencia y del lenguaje con el ser. ¿Al fin y al cabo qué otro 

instrumento se tiene? Esa presencia constante del yo es parte de lo que tira 

al lector al interior de la obra. Para mí como traductora fue otro elemento 

que intensificó la sensación de identificarme con una búsqueda, la búsqueda 

de la expresión adecuada por sensaciones e ideas muy precisas y al mismo 

tiempo tenues.

Los poemas del libro Una isla, los primeros de la selección, son 

relativamente sencillos. Celebran un amor y su entorno, la calurosa belleza 

de una isla tropical. No son extensos, el traductor -la traductora-  ya tiene 

que buscar palabras y vueltas de frases muy precisas para rendirlos en otro 

idioma, pero la emoción es directa, y aparte una intuición de la fragilidad de 

ese presente tan gozoso, no tienen ambivalencias difíciles de sugerir.
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Más complejos son los textos exuberantes y extremadamente ricos 

a nivel verbal de Los cuadernos del destierro, surgidos de la misma experiencia 

del exilio en Trinidad. Aquí el poeta empieza a obsesionarse con preguntas 

sobre su propia identidad y su relación con la realidad que lo reta. Dice: “Un 

horóscopo me designó para existencia de llenura, pero al tormento ceñida”. 

También: “Sólo yo conocía mi mal. Era -caso no infrecuente en los anales 

de los falsos desarrollos-  la duda”. Y esa duda lo seguirá a través de muchos 

años, y libros, llenando los poemas de contradicciones, enajenaciones, 

incertidumbres. En el caso de Los cuadernos, ese drama interior se presenta 

sobre el fondo del ambiente exuberante de Trinidad, y la relación erótica que 

el poeta celebra, dando lugar a contrastes casi esquizofrénicos. Traduciendo 

tuve que dejar que en los textos largos, que encadenan sensaciones e 

imágenes, se ensancharan los límites de la sintaxis inglesa;  hacer uso 

constante del diccionario de sinónimos para encontrar equivalentes exactos a 

los vocablos por los estados anímicos y elementos sensuales descritos; y tratar 

de emular algo del ritmo de los originales, tan importante para comunicar las 

modulaciones entre plenitud y disociación. 

Habitaba un lugar indeciso.

Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas,

de infértiles averiguaciones, de fabulosas fábricas. Un dios

cobarde usurpaba mis aras.

Él había degollado el amor frente a una reluciente laguna,

en un bosque de caobos. Huía mugiendo sábanas ensangrentadas.

Escapaba del recinto feliz. Las nubes eran símbolos

zoológicos de mi destierro.

El amor me conducía con inocencia hacia la destrucción.
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El odio, como a mis mayores, me fortalecía.

Pero yo era generoso y sabía reír.

Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados

estertores del sol mi regreso hacia el final. Las aguas me

condujeron como el sensitivo guía la pesadilla. Volví

insomne al lugar de la ficción.

I lived in an indefinite place.

My story was a long record of unprecedented blunders, of unproductive 

inquiries, of fabulous fabrications.

A cowardly god was usurping my altars.

He had cut love’s throat beside a shining lake, in a mahogany forest. He 

was fleeing, bellowing bloody sheets. Escaping from the happy enclosure. 

The clouds were zoological symbols of my exile.

Love was leading me innocently toward destruction.

Hate was fortifying me, as it did my elders.

But I was generous and capable of laughing.

Since I couldn’t stand the daylight, I arranged amid the sun’s orange death 

throes my return toward the conclusion. The waters led me as the sensitive 

guides a nightmare. I returned sleepless to the place of fiction.

 

Cuando el poeta vuelve a fijarse en Caracas, aceptándolo como 

su presente, la crisis de confianza -de creencia- en sí mismo se acentúa, 

produciendo algunos de sus poemas más conocidos y recordados: 

‘Certamen’ y ‘Fracaso’, con el resto del libro Falsas Maniobras, y el célebre 

Derrota. Aquí el poeta es un “desertado de la realidad”, como antes no 

lo era. Los textos manifiestan una preocupación total con su propia vida 
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interior, y con sus defectos e infelicidades, pero son al mismo tiempo 

menos oníricos que los anteriores, más precisos en la sintaxis y en la 

enunciación de sensaciones y vivencias, que se revisten de metáforas 

también precisas. Son entonces de alguna manera más fáciles de llevar al 

inglés, respetando la misma precisión. También tienen un componente 

de exageración y de ironía; si se tomara completamente en serio la 

inconformidad del poeta, los maltratos que él mismo se inflige, estos 

textos resultarían trágicos, y no llegan a serlo. Es difícil ubicar el origen 

de esa ironía, pero el inglés no tiene dificultad para captarla directamente 

en las palabras utilizadas.

Un ejemplo breve, de ‘Mi pequeño gimnasio’:

Consta de una almohadilla que golpeo con acompañamiento

musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la calle.

Una esterilla para hacer contorsiones que producen el olvido.

Un hueco en triángulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del día.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar

los reclamos de la conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me río de mis intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrían estar

mejor dirigidos.

Un pequeño extensor de idiota que me estira por todos los

frutos que no tomé, los actos que no hice, las palabras que no

me atreví a decir.
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It consists of a bolster that I beat to a musical accompaniment.

A sand bag where I unload the whole weight of the streets.

A mat for doing contortions that cause forgetfulness.

A triangular hole where I hide so as not to see.

A cord where I punish myself for all the caution of the day.

A contraption in the shape of an O that I fold myself into to evade the 

complaints of my conscience.

A horizontal bar on which I laugh at my intentions.

A board to which I deal unnecessary blows that could be better aimed.

An idiotic little chest expander that stretches me for all the fruits I didn’t 

pick, the acts I didn’t do, the words I didn’t dare say.

Con Intemperie se da un cambio radical en la poesía de Cadenas, 

sea en el tono como en la forma. El centro de su visión sigue siendo él mismo 

y su insuficiencia, pero ahora acepta su insignificancia, sin protesta y sin 

ironía. Es más, la quiere y la solicita:

Vida

arrásame,

barre todo,

que sólo quede

la cáscara vacía, para no llenarla más,

limpia, limpia sin escrúpulo

y cuanto sostuviste deja caer

sin guardar nada.
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Life,

demolish me,

sweep away everything,

leave only

the empty shell, not to be filled again,

scour, scour without reservations

and drop what you were holding, 

keep nothing.

Hazte a tu nada

plena.

Déjala florecer.

Acostúmbrate

al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.

Get used to your full

nothingness.

Let it flower.

Become accustomed

to the fast that is you.

Let your body learn it.

Este entendimiento de la vaciedad, la humildad total, como 

condición necesaria del ser auténtico, se asomaba ya en poemas de Falsas 

Maniobras, especialmente en “Fracaso”, pero el tono en Intemperie es 
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diferente, ya sin protesta o autocrítica estentórea, sino de una más 

tranquila aceptación expresada en un lenguaje depurado y exacto. Es 

notable que el tono nuevo surja junto a la primera aparición de la 

figura -femenina- que será el enfoque y guía de varios años y libros de 

la trayectoria del poeta:

Tuve que disentir,

ocultarme,

desaparecer.

                                                                       

Tuve

que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir

a la deriva

sin explicar.

Tuve que esconder

el rostro,

volverme

huidizo,

callar, acallar

(cuando acaso era útil una simple aclaración).

Se me juzgaba con ley de hombre

pero nunca fui interrogado.
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Todo

fue por ti,

y no te he visto.

I had to dissent,

conceal myself,

vanish.

I had

to be a dissonance.

I had to let myself go

adrift

without explaining.

I had to hide

my face,

become

elusive,

be silent, hush

(when perhaps a simple clarification would have helped).

I was judged by the law of men

but I was never interrogated.

All this

was for you,

and I haven’t seen you.
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En otro poema dice:

Se queda uno

a mitad de camino, reptando

bajo el resplandor.

Es decir, existe una respuesta, por oblicua que sea, una tregua en 

tanto esfuerzo por ser, y a momentos se entrevé.

Memorial, que Cadenas dedica a su esposa Milena, es un libro de 

transición definitiva, que une en un conjunto de gran riqueza elementos de 

visiones pasadas y aperturas nuevas. La serie ‘Nuevo Mundo’ recuerda los 

poemas del exilio en Trinidad, con el mismo lenguaje -muchas de las mismas 

imágenes- y el ritmo correspondiente. Un poema como ‘Enemigo’ retoma 

las interrogaciones de la identidad, con el lenguaje más prosaico, preciso e 

irónico. Otros poemas tratan más reservadamente ese sentido de enajenación 

(“Es como si amáramos. Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos.”); y 

la sección ‘Nupcias’ desarrolla en el nuevo lenguaje depurado la relación con 

la Diosa (aquí nombrada como tal) que encarna la verdad anhelada pero que 

todavía no acepta al poeta en su reino:

Me dejaste afuera

con la guirnalda hecha para ti

en la mano 

que las tinieblas sostienen.
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You left me outside

with the garland made for you

in the hand

supported by darkness.

Un poema breve de la subsección ‘El espectro’ hace explícita la 

conexión entre el anhelo de una relación real con el ser y el elemento formal 

de las interpelaciones de la realidad:

Vida,

conviértenos,

disuélvenos en un nuevo estilo,

haz de nuestra respiración el fuelle absoluto.

Life,

transform us,

dissolve us in a new style,

make our breathing the absolute bellows.

Es sobre todo ese nuevo estilo, el acoplamiento del lenguaje 

a la respiración, que se convirtió para mí en un reto, al mismo tiempo 

atormentador y gozoso, en la traducción de la poesía de Cadenas. Muchos 

poemas de Intemperie y Memorial, todo Amante, y gran parte también 

de Gestiones, su último libro publicado, exigen un lenguaje descarnado y 

preciso en extremo. 



ACTUAL Investigación
Universidad de Los Andes, Mérida. Año 42, Nº 1. Julio-noviembre, 2010. ISSN: 1315-8589

126 ACTUAL Investigación

El idioma inglés no siempre es capaz de traducir felizmente la riqueza 

y la emotividad, efusividad a veces, de los idiomas latinos, pero descubrí que, 

afortunadamente para mí, podía en principio adecuarse al lenguaje depurado 

de Cadenas. Muchas veces me he preguntado -y no sé si los semiólogos tienen 

instrumentos para contestar la pregunta- si la familiaridad de Cadenas con la 

literatura inglesa y cierta afinidad con el espíritu irónico de muchos autores 

ingleses influían de alguna manera en plasmar el estilo de su poesía. Existen 

casos de influencia directa, como en algunos títulos o en el poema ‘Conjunto 

residencial’ del libro Gestiones, que cita al poeta Shelley, pero estoy hablando 

de algo más sutil.

Lo que no significa que el trabajo fuera menos difícil. Debo aclarar 

quizás que para mí la función del traductor es la de recrear la obra original 

en el nuevo idioma de la manera más exacta que sea compatible con no 

quitarle su resonancia: su ritmo y su musicalidad. En el caso de Cadenas 

esa fidelidad se hace más necesaria todavía, porque el despojamiento, la 

reducción de los discursos a lo mínimo esencial, es la condición de su 

poesía, y así muchas veces el mismo poeta lo declara. Sus líneas, en la 

poesía de su madurez, no dejan espacio para las variaciones, la soltura, 

que pueden permitir las formas tradicionales. Exigen una exactitud que 

se desvía de lo directamente equivalente sólo donde el idioma destino no 

tiene ese equivalente o tendría que deformarse para crearlo. Y con todo 

esto, el texto tiene que sonar natural. 

Algunas veces tuve que insistirle a Rafael que era imposible 

traducir literalmente alguna palabra o frase. Él me dejaba siempre la decisión 

final, que a veces se modificaba por su intervención. Y yo entendía que su 

preocupación surgía del apego a cada palabra, a cada pausa, en sus poemas, 

porque correspondían (corresponden) exactamente y necesariamente a la 
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realidad, al pedazo del ser, que manifestaban. “Que cada palabra lleve lo que 

dice”, como dice Cadenas en su ‘Ars poética’. Sustituirlas entonces por otras 

palabras, en otro idioma, es una operación muy arriesgada. Espero que mi 

fidelidad haya logrado salvar el hoyo.

Los poemas de Amante constituyen un conjunto muy unido, una 

larga meditación, plegaria, queja, alabanza dirigida a la figura femenina, a 

veces etérea, a veces terrenal, que representa la diosa, la mujer, el ánima como 

lo entiende Jung, el lenguaje en sí y el ser esencial. Símbolo, metáfora, diosa, 

suscita emociones vivas y hace que el poeta se recoja todo en cada palabra 

que le dirige. Unos ejemplos breves:

Te festeja

sin probarte

y hace ya tanto,

boca

hecha a pobreza.

He feasts you

without tasting you

and it’s been a long time

mouth

used to poverty.
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Los arrimos

se le desmoronaron

uno a uno.

Ahora

vive, y debe regocijarse:

ella espera

sólo

a

nadie.

His supports

crumbled

one by one.

Now

he is alive, and should be joyful:

she waits

only

for

no one.

Traes el espacio

donde el solo existir

sobrepasa todo quehacer.

Secreta religión del asombro

que devuelve a las manos la tierra de origen.
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You bring the space

where just existing

surpasses any action.

Secret religion of wonder

restoring to our hands the land of origins.

Gestiones continúa después de un largo intervalo esta 

conversación con Ella; y se ocupa también de asuntos más inmediatos e 

impersonales, como una conversación en un restaurante o la vista desde 

la ventana del apartamento del poeta. Termina con una larga sección 

sobre la poesía y el idioma castellano que la preserva, y sobre poetas 

con quienes Cadenas siente afinidades. Lo que dice en este poema de 

Rilke se refiere quizás igualmente a él mismo, sin que tenga que seguir 

hablando de sí mismo.

¿Sabías

en tus adentros

que los poemas no bastan?

¿Para qué esculpir

la palabra,

carentes?

¿Se espera oír

diciendo?
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¿Qué se busca

excavando con ella

en tierra endurecida?

¿Quién puede hablar

sin saberse

milagro?

Did you know

inside yourself

that poems are not enough?

Why sculpt

the word

from a lack?

Do we hope to hear

by saying?

What do we seek

digging with it

in hardened earth?

Who can speak

not aware of being

a miracle?
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Quizás vale la pena anotar también que en un poema de este libro 

Cadenas anticipa un tema que actualmente lo preocupa sobremanera:

‘Avisos’

Desoye al hombre de garra. Prefiere la palabra que no llega 

desfigurada hasta ti. Lo que transcurre por debajo con suave circulación.

Déjate tomar de la mano por lo inoído. Descuida el país gárrulo. Vigila.

Para terminar quiero volver a señalar la unidad de intención en 

toda la poesía de Cadenas, a pesar de las variaciones de estilo y sentimientos 

de una época a otra, y a pesar de que él es capaz de decir que no es la misma 

persona que escribió los poemas de sus treinta años. Es la revelación del ser 

en su verdad desnuda, en la frontera donde nace la palabra poética. Y es 

el esfuerzo por despertar, por reconocer las cosas como son a la luz de ese 

contacto con el ser, sinceridad fundamental que es la única esperanza de la 

raza humana en esta época de mentiras.




