
AUT OB I O GRAF IA POETICA
]]E ALI'ONSO R,EYES

POR CONCIIA MDLENDEZ

1. Creo con Yentura Doreste (1) y lo creí siempre antes, que es

ociosa la consideración de si es o no poeta Alfonso Reyes. En e1

volumen X de sus Oúr¿s Completas lecogié sru poesías 
- Iibros y

pliegos sueltos - bajo el títnlo de Constanci.a poética Ptemendo
sin duda o cnterado ya del tema, puso csta nota en la página siete:

"Constancia signifiea a la vez, continuiilad y documento probatorio".

Duclo que después ile haberse estutliatlo con atención Ia poesía tle

Allonso Reycs, pueda situarse al margen de stL obra de prosista.

Aseguró Amado Alonso, que en ell¿ se nos d¿ lo mejor de su per-

sona; eI arte más íntimo, "cl que se llos entlega a media voz; la
cxpresión clireeta tle su írrdole teusa y mesuratla"(!)'

2. Evocw¿ones de infan c'ía g ud'olescencin. Para 1a crítica que está

lolvienilo a la persona después tle la que insiste en el detallado
cscrutinio dcl pocma, las evocaciones de infancia y atiolescencia en

la poesía dc Alfonso Rcyes han de sel liquísimo cantpo tle explo-
ración. Comprueban cómo la actividad irnaginativa ltacc de 1as

cxperiencias personales sustancia de poesía, penetrantlo su misterio,

crcando mr mundo extraño o bello qte en el poema encuentl'a
permanencia.

Valor imprescilclible en la poesía alfonsina tienen los poemas evoca-

dores de la infaucia, del niño y el mundo para él más dador tle

asombros qte el mirado comírnmente por 1os niños. Riqueza cle expe-

Ve'ltll.ra Do¡€Bte, Ld poesía alc Al'fortso Eeyoc, Asom¿nte, Sa,n Juan, ?uerto
Rico, 1960, Nrtm. 2, pág. 21.
Amailo Alonso, Alowo B,cges, Su¡, Buenos Ai¡es, ogosto 1936, págs. 120-122.(z)
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riencias en cI hogar dondc nació y creció uno de los niños más
sensibles e inteligentes nacidos en América.

Itrl plirnero de estos poemas fue conpuesto cutre 1g1B y 1g20, una
tle las pocas irnprecisiones qrle enc.outLamos cn la crono.logÍa qnc
é1 mismo ¿puntó al pie de cada uno. Et título, El, Grillo, nos ¡ecuerila
la irnportancia de esta criatura minima en la lovela cotfa La tusu
tl,el griHo, una de las ficciones dc nrás graciosa ir.or1ía y dest|cza
altística de Al{onso Reyes. El poema EI grillo cstá situatlo el
Ilonterley, en la casa dc anchuta de ternplo donde los corleclores
sostenidos por colnmtras, sirwieron tantas 1'eces de miratlor y escon-
clite aI niño para observar al caballista Indalecio o escucl¡ar ¿r

Ilanuel José Othóu lecr sus sonetos. I..¡os cuatro yet'sos de la co4-
clusión apurrtan al sentirlo cle todo eI poema eon la palabra final
tlc cada rrno: infanciu, lenta, cuenta, d,i*tanc,ia.

Dl cri-cl'i del gr.ilJo es acompañaniento de los recuerdos, hilo eor
ductol de la merloria que avir.a acei:cando las escetas tlesvaídas,
envucltas poL rnornentos en la cxtlaireza de los sueños.

La uochc cerca la casa eonlo ntat'co dc campos y lomas cn sonrbra,
clc clonde srüc el canto de un viajero noctulno ¡' las hogueras
¿estellan sr* seÍralcs. Adentro un grupo de niños jucga cn el suclo
lodando sobre pieles dc oso, aprctándose llnos con otto,s p¿lr¿r

¡rtcnuar cl temor de cstar solos.

l)l narrador cle hoy no estÍr seguro si la hermarra contó un¿ historia
cs¿l noche. I-ra hseguridad de l¿ memoria se sugiere cn el yerso

"no se oyc srl voz por lejana". Ahora los rostros sonrientes de los
theños de la casa mirau u sus liÍros I'encidos por. el sueño. Ios
durmientes no los veu, como no ven tarüpoco llenarse la sala de
íuge1cs, mientras la casa cs nale de paz anclada bajo las est¡ellas.
IJI fondo sonoro es el rnismo, porquc el grillo tarnbién lo es l- sn
eli-cli de ho¡' s* b ímico que sc mantiene sin mudanza,

M cpílogo hace dc los glillos ilel Nortc los narr.adores cle la
fábula de la niñez del poeta. trlllos le hacen llcgar a1 punto de
conflicto donde la literatura de uremorias sitúa al que intenta el
letolno imposible cantado por Dnrique Gonzírlez rYartínez:

Los grillos d,el Norta que saben ni infancia
rleranan de l,arde, la ldbula lenla. . .

cri-cri: ¡ t1ué penosa want&!
cri-ct i¡ ¡qué larga d,istancia!
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Xn Río de Janeiro, en 1932, la i:rfancia reaparece en Sol, d,e Monta-
rrcgr. Xl personaje único, e1 niño, corle ahora por la casa sumergida
eu el sol que abre en srr a]ma nn¿ cisterna llenándola de sí mismo
para viajar con él sienpre. Si antcs la casa fue nave de paz en la
uochc, ahora

Lo s cot'reilores tendían
u,rcos de luz por la casa.

tr)n los árboles ardían
las oscuas da los naranios

11 la huerta en lumbre u'h,a
se doraba,

Asonbro para el niiio era otro uiño de sol qre él solo veía: "tles-
peinado y dulce / clalo y amarillo" siguiéndolo fiel aunque lo espan-
t¿ran con la escoba. Ira enumeración de los objetos y lugares
llar¡reantes de sol, revela una de las fuentes de la clariclad embe-
llecedora de la ol:ra de Alfonso Reyes:

No cabe tluda: de niño
u ru,í me seguía el, sol.
Andaba detrús de mí
cono pemito f ald'ero;
despeinad,o g dulce
cktl'o g ama'i,llo
ese sol con sueño
que sigue a los niños.

(El fuego de ma'go
me at'mó caballero

lJo era, dI Niño Anda,nta
g el sol', m'í escud'ero) '

Yo no conocí en mi infancia
sombra, síno resolana,
Cuda, aentana e¡'a sol
cailn cuarto una, uento,na.

Del poema Infmcia¡ ascrito en Iiío de Janeiro en 1934 hice un
eoment¿rio en mi ensayo n¿torno a Alfonso Beges. El niño ha clecido

-1' nos cuenta su contacto con hombres tluros tle la Sierra del Norte:
cazadores, jinetcs, r'aquems, gendarmes rurales, improvisatlores tle
conidas. Conoció entonces 1os quehaceres en las moliendas, las
fragras y minas de Nuevo León, gobernado por su padre eI General
don Bemarclo Reyes. La dureza ambiental de entonces fue saludable
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coltrapeso ¿ trav6s de sus afinadoras indagaciones sobre el arte
griego, cspañol, f::ancés, universal, que le hacen deteircrse y seguil
para rrolver de nuevo a Góngora, Ilallarmé, el Bomancet'o, lo
clásico y 1o rnoderno, hasta sus días finales.

Del misrno año -1934- es el poema Los caballos. Entre ellos
reluce la silueta intelig€nte de Lucero, rlesde que lo despertaba en
su carna de niño, hasta que se paraba en la pnerta dc la escuela
para llevarlo a su casa. La c¿b¿lleriza. de su padre le dejó en la
memomi¿ las imágenes de otros cab¿llos; entre ellos aquél sobre el
cual el padre "vi¡ro a morir - bajo las indecisas hoces ile la metralla".

Después dc este poern¿ de amargo filal, el poeta nos able la puerta
de su mitología de infancia, pala mostramos eI espíritu surgentc
dc un cubo r1e agua al sol, tembladora telaraña de luces.
En 1a mitología de los niños hay fantasmas y r.uidos pror.ocaclores
de miedo o misteriosos de prohibición, y dioses arnigos u objetos
lisueños y consenticlores que son "grata cornpañía". Dstos írltimos,
señoreados por el grillo, juglar ircansable modrlador de la mism¿
historia, son los que ama más el niño Alfonso, en busca de1 árbol
que canta y el pájaro que habla y la fuente multicolor que aspira
a tocar el cielo.

Par¿ esta mitología las horas más preciosas son las solitarias, cuando
el niño "es más niío", porque los mayores lo han dejado consigo
nrismo y no hay cstorbos par:a lo poético.

l,'tre así corno descubrió La Vieja-Lira, el rcflejo Ianzado por el agua
tlesde el cubo humilcle. L¿ manecita del niño se hundía gozosa en
el agua y la sensación cle frescura se n¡ría a la maravilla de hacer
bailar el espeetro sobre el luuro.

En 1953 vuelve el poeta a sus revelaciones ile infatcia en los poenas
La huerta A el niño y El niño en el uolad,ero, Xn ellos encontlamos
nuevos testimonios de sensibilidad para eI misterio y para el oculto
ritmo que late detrás del mundo natural. Son los signos anun-
ciatlores del poeta que iba a ser el hombre por don üvino de las
Nomas a qüienes habl¿ de encomendarse en la creación de su
yasta obra,

llas el niño se vuelve adolescerte. Y en el poema San Ildefonso
sc pregunta: "¿pero fui yo quien tanto amó y sufría?".

San Ildefonso es la calc de la Escuel¿ Preparatoria en }Iéxico, con
su cl¿ustLo severo y su tallada sillería del coro. Por esa misma calle
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pasé muchas yeces cnando estüdiaba en otlo edificio conventual
casi contiguo a la Preparatolia, Y me suena a recuerdo de rnelan-
cólica hermosura este poema avivaclor de eosa que encantaron mis
ojos mientras caminaba pol San Iklefonso. EI hombre que vuelve
del ancho mundo lleno de experiencias, con anhelo de que lo lleveu
adonde caala clía empiece u¡a vida nueva, nos dice:

Tal uez no fui úirhoso, pues contemplo
con dud,osa miradn
las cosas d,el recuerdo
las calles f atniliares,
los patios co¿onü es,

lu luz que ríe d,esile las uentanas,
eI cd,rd,eno destello de la tard¿
sobre la cresta d.e los monumentos.

Es el año 1943. El poeta ha vuelto rlespués de larga auseneia;
etrcuentra Io que creÍa olvidado, la marchita flor de lo que cuarrdo él
era "el que quiere irse". Ahora eonfiesa:

Voluer es sollozar. No esto11 arre¡tentid.o
rJdI ancho mund,o. No so11 47o quien uueluo,
sino mis pies esclauos.

La segunda parte del poenu recuerda la iniciación del ¿dolescente
en eI mundo, Ilena dc calladas eongojas:

¡y la,s lecciones, A lo,s matem,á,ticas
g la fi.losofía natur&¿
tw da,ban 7a respuesta al niño F awto
pwdüo entre el. anjanxbre de la sangre!

Del trance iniciaclor el poeta guarda para siemple ,,la hora solitaria,
desengaño antes del engaño". Está en Méúco, la ciudad fantás-
tica que recobra ahora para no volver a alejarse de ella. No es feliz.
Se resiste a detenerse invaüdo por los recuerdos. En un intet'medio
entre el ayer y eI hoy, contempla la ciudad y nos va diciendo cómo
la ven sus ojos sorprendiendo su dramática belleza:

Quicbra el aire sus agujas
rwbes que anunci.an catástrofa
zurcen g rasgan el, cielo,
d.ond,e huy un azwl tan tímid.o
como un amhelo,
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B¿sa un sol horizontal
las c,[tptulus ile colores.
Son móstiles en tonnenta;
los aeletas g las cruces
que se la'ilean.
Los muros hunüd,os cargan
unos en otros su espaldn;
instunte dal teffemoto
tard'e en que tanto he bogad'o

el cürazón roto,

El regreso, r'erdadera ú,ltima crisis en su vida, es vergüenza de

¡.olver y haber vivido, amando tod¿vía a pesar del sentimiento de

Ia muerte viva en cada müruto. El consuelo llega en eI canto cle un
pájaro que le asegura la inmortalidad de la tiema rosa que sigue
adorando - la poesía; prometiéndo1e Ia región siempre nueva y
fascinante a que lo lleva la noche; dándole un tliseño para su vitla:
soñar, callar, en la gritería de lo externo; sostener los dones alcan-
zados, afirmarse en las hondas raíces de su ser pa]'a medir el
universo:

* Uru páiaro cantó; l,n tiarna rosu
es inmortal, as inmortal, gemía,
Fresca pieilud il,e sombra iba cagendo,
grandezo d.e la noche n¿exhana
que arropa en uendas los febriles frentes.

- Un pújaro cantó: "'Lamadrenoche
hu de lleuurte a otra región", ileaía.
Sweíta camo kts ¡irbo:l,es 'inmóaóles.
C aüa en la gritería de la's a'ües.

Sostén los n'i.dns qwe te fueron dndos
g mid.e etr uniaerso
d.esd,e la mano abierta iJe tus hondas rqices.

EI prilcipio y el fin se enlazan en el mundo creado por estos poemas.

Ellos nos clicen más de la persona de Alfonso Reyes y de las inti-
midades cle su alrna, que el comentario preciso tle los hechos, porque

ro es la circunstancia Io qte hace al po€ma, sino lo que eI poeta

hizo de clla. En Alfonso Reyes Ia existencia es sustancia de poesía,

m¿s de tal modo transformada que ya no es Ia existencia temporal,
sino una nueva región más verdadera y siempre presente donde

seres y cosas nos muestran su íntlole secrcta; su somb¡¿ o su fulgor.
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3. Una confid,encia oluidada. No podemos comental en esta ocasióntoü la parte d,e Constancia poética q:ne Alfonso Reyes dedicó a
Confidencius- Pero hay uua de ellas que po¡ su relación con nosotros,
quiem incluir aquí. Un grupo de jóvenes poetas puertouiqueños:
Ramón Zapata Acosta, Irancisco L,luch Mor¿ y tr élix ñranco
Oppenheimer, publicaban semestralmente una revista que llamaban
Orfeo. Q:aizí.s por el nombre, muy del gusto de Alfonso Reyes,
acompañado siempre cle los mitos griegos, y sin dud¿ por el interés
que tenían para él las empresas de Ios jóvenes, corresponclió a la
invitación que le hicieron los de Puerto Rico, enviando para publi_
cación en su revista, un poema inédito.

Ils u¡a confirlencia anunciada en el título: De sí mümo. No Íte
i¡cluida en Constancia ptoética donde el mismo Alfonso Reyes ordenó
y anotó sus poesías completas, ni apareee en los apéndices en tlonde
enumera humorísticamente, los títulos de las poesías,,castigadas,,
quo dejó fuer:a det libro y añade algunas ,,perdonadas,, no recogidas
er la colección anferior Obra poética (1952).

}Ie inclino a creer que De sí misnt o fue omitida impensadamente.
El título De sí mismo lo usaron con frecneucia los líricos griegos:
Anacreonte, Alceo, Arcpríloco, Alfeo. Son poemas cortos donde se
alaba la sabicluría de la madurez, el no apetecer los tesoros de Giges
cle opuleucia mur:dana, o como en el poema de Anacreonte, la
tristeza <Ie haber perdido la gracia de la juventucl; ver canas las
sienes, y telminado "el dulcísiuro tiempo de vivir.,,. Casi todos se
acercan al tono confidencial aunqune su confidencia es muy diferente
a la de Alfonso Reyes. Por:que si los poetas griegos lamentan lo
perdido y cono Anacreonte, contemplan temerosos la vejez y la
muerte, Alfonso Reyes al llegarle la edad qne aquéllos sintielon
enemiga, la ve colmada de espiritual tleleite.,hora de entender en
almas de aromas". El entender le hace preferir y como al preferir
¡enunciamos a lo que está fuera de la elección, el poeta con su
invariable cortesía, pidc perdón a 1o que ya no prefiere.

Dl plocedimiento es la leite¡ación en los primeros versos tle caila
estrofa, del tema de la confidencia: ,,hay otra esencia que prefiero,,.
Mas la declaración está precedida de rura petición cle perdones al
jaznín, al espliego, al Nifio Ciego y a los sabios de quienes aprenilió
lo que ya sabía.

Ser alquimista en almas de aromas es tledicación que le dio la
ciencia que usa e1 catador de vinos o el experto el manlebs.y liblos.
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¿ Cuál es I¿ esencia que hace a1 poeta excusaNe ante el jazmín, el
espliego y el Niño Ciego que antes irresistiblemcrte lo llamaba?
La segunda estrofa explica 1a preferencia:

Perd,ón, jazmín; perdón, espliego
g perdónama Niño Ciego;
pero haE otro ümor qua se la,bra,

con dl oro d,e la palabra,
d'onde se d,am por gran'ia iúntas
las respuestas U las preguntas.

¡L,abrar eL anror eon el oro de 1a palabra! Este a]'te cle alcancc
rnisterioso empezó a labrar amor en lectoles y lectoras de Alfonso
Reyes muchos años antes de que llegaar para é1 la hora "tle entender
en almas de aromas". Pero al llegar la hora, el poeta recibió los
rnayoles tcstirnonios del amor labrado por sü palabTa, porque estuvo
más consciente cle su va1or, putlienclo sentir la alta felicitlad que eu
momentos de gracia iluminó su vida.

St tarea de escoger y tlestilar los simples pala stt esencia, no es

fácil. Pero no desiste: repite su petición de perilones airadienilo
ahora otra: "Y que me perdonen los sabios". En su compañía
andurrc el poeta; Io que r:ecogió de sus labios ya lo sabía. Esta
certeza lo sostiene en su alquimia rara y no hay placer ni aficiólt
que le distraiga ahora tlel paciente, secreto afán. I-la preferida esen-

cia va alarganclo hilos invisibles que vnelven a él en ontlas silen-
ciosas, moviclas pol el sentimiento que las encentlió. El poema,

cortesía suma, termina con u melco inesperado:

P erdón, jazmín', per d'ón, esplieg o

que 11o he destilado otros súnples
para la esencia que prefiero.
Y ni un solo placer nrc rinde,
ni a una sola afi'cün m'e dPbo.

¡Y mala hora para eI triste
qtte ógnore por donde naue,glo!

Son versos que maklicen y a la vez compatlccen al qne ignore por
dónde navega ahora e1 poeta. "Navego", nos diee, porqte navegar
para él fue tlescubrimiento; gozo tle soledatl, oh.ido de lo intleseable,

torlo propicio a Ia tenaz clestilación de los simples que ocrpó sus

horas ile retirrc en la ausencia de pasatlas aficiones y placeres.
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Por este poema AJfonso Reyes tuvo un homenaje póstumo que le
hubiera sido grato: la voz de nuestra poetisa Clara l_,air diciéndome
de memoria por teléfono la segunda estrofa; llamando mi atención
al poema. I-,a esencia preferida de1 poeta fue apreciada por la autor¿
de Arros ile Cristal y Trópüo o,ma.rgo, qnien añaclió senticlo a los
versos en su voz, como inesperado mensaje clel amigo callado ahora
para siempre.

¿Callado9 tr'ue tanto Io que dijo, tanto lo que nos dejó escrito, que
siempre lo encontrarenos vivo en el cielo ile las ideas. Flechador
de 

_ondas lo vi al estucliarlo por prirnera vez. pero ahora quielo
verlo siempre como éI mismo describió el aire en eI romance iuiaén
da Santa Teresa, conlo lo ve Octavio paz, sabedor de las horas de
la poesía, quien tomó del mismo romance el título para un bello
ensayo; quiero verlo jinete del aire, que no pasa sino está en la
sombra cabalgando aún con espuelas relucientes:

Pasa el jinete 
.d,el, aire

montadn en su gegua fresca,
g no pnsa, está en la sombrú
re p ícand,o Ia s e spuelos.

\
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