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APARICIONES

Por allá el viento estaba conlo ell su casa. I=/os perros lo oíar1 pasar y no lc
ladraban. l{udos, per.manecían alrinconados en la galelía, tocando guitana
con las pulgas de sus costillar.es o clando grancles bostezos cle sacar lág¡imas.
Nosotros los mir'ábamoc distraídos, dcjando que las hojas de 1as novelas se nos
c9n ieran vola.ndo, sin adverlir los cambios, en el sueño de la siesta, cuando
el silencio se elevab¿ corno huno hacia los tejatlos de caña.

Dntonces, descnidados, podía.n sentirse pasar totlos los cuentos. El del ahorcado
cltle aceza en el rincón del agta, dando t¿lonazos desc¿lzos en los ladlillos.
El de la mujer tápi¿cla pam quita.rle el tesoro que aúlla cuando le d¿ fuerte
el sol en la pared. Xl del que mtt'ió de centella y fue puesto en el cajón con
vida, levantándose en medio dcl velorio. lluerto que nurió, a causa del susto
que le dio sentine rn[clto, del corazón. pero de todos ellos, prorlucíeL más
cscalofr'ío el más sencillc: aquel que me conta.ba frente al espejo haciéndome
clar nüedo, pata ver al tlashz cómo se me levantaban las pelusas cle los
carrillos. ¿Qué temor tenía? Apenas imaginaba los velos de la novia, el excre_
tnento, la cala del viejo ¿por qué entonces asustarse? Xra porque yo también
jugaba con muñecos. Y tenía terror de qne me pasar¿ aigo igral. Que un
día estuviera muy distraído en mi cuaÉo echaclo en e1 suelá, viendo sobrc la
alfomb¡a cómo galopabaa mis caballos cle este lado, cua.ndo viene y se abre
la puerta y aparece mi papá. ,,-Señot',,-me dice, respetuosq, potque somos
bien mayores 

- "esta señora sení su csposa,,. trIe paro. No es c¿si nada nás
alta que ¡'o. Tal vez si se enderez¿r'a me pasaria hasta una cabeza, pero tal como
es, encolvada, nos quedaJuos en nn¿ misma altur"a. yo no acabo de salir co¡
mi asomblo. lliro fijo a mi padre en loe ojos. ¿I{ay algo nuevo? Siernpr-e le
había dicho que yo me casaría con mamá. Así, trayéndome esta señora para que
rne ease con ella 1o que quiere es alejar.me ¿no? No puedo soportallo, pero hc
de obedecer. Asiento tragando salit.a para demostrarle a la señora qrle estamos
de ¿cuertlo. Me estira clla su garr-ita. toda llena de arr.ugas y yo le hago señas
de que esper-e. Ife tenido un¿ idea. Voy por mis guantes a la cómotla y me
los pongo. Si no resisto ver las caras arrlgadas, mucho menos me ser,ía posible
tocar las an'ugas. No es la vejoz que me dé asco, por:que si no eon nú abuela
no me yería nunc¿. Es la arrrrga extraña, que no ha entrado en mi vida.
Doy pues el br¿zo a la señora y rnarchamos. yo, obediente, sin qne nadie
sepa qüe tl'amoyo una manera de escapar'. Ya se ver:á cuando. Ahora lo que
ilebo hacer es lesponder con una sonr:isa a las sonrisas cle su boca desdentacla
bajo el poco rle bigote que le asoma cn las comisüras.

Nas vanos,

¿Despierto entonces o estoy todavía mir'ándome al espejo o acost¿do en la
alfombra o sigo del brazo cle mi prometida hacia un camino que no tiene fi¡?
IIablo. Un perlo aúlla en un bostezo llorado. Sigue el viento zumbando ¡,
ahor¿ viene de la cordillera un poco de frío, rlra nada ¿o soy yo no más que
me quedé dorrnido y aI despertar, como siempre, siento cierta helazón? No es
eso. Es el cuento de la antigua huesped de esta casa ile hacienda, que he lrelto
a recordar. Jugaba a l¿s muñecas dicen, cuanrlo su padle se le apareció en
su ¿ntecámara toda tapizada de brodery del bracete con el gobernador Armas.
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"- Irevántese y salude al señor, que en adelante llamará esposo', -le dijo.
Dlla hizo una rever"eucia oomo a üna cosa sagrada. Dos semanas rlespu& los
casa¡on. Dlla tenía catorce años y el señor esposo cincuenta y cuatro, tr'uer.on
a su h¿cienda más cnidada. A ést¿. A pasar las fiestas de bod¿s. El servicio
y los peones contaron despuás que se oyó glitar en mcdio de la oscuriclad
de la noche. Unos chillidos como p¿ra congelar la sang]€ en las venas a1 más
valiente. Pasaron dos sema¡as cuaado apareció el médico. n1la, obediente,
había cornido las tles comidas del día durante totlo ese tiempo. Pero ni una
sola vez se había metirlo en el excusaclo. I-re declararon peritonitis fulminante.
No se operaba. Reventaba porquería por todos los poros.

I]A PUERTA CTRRADA

Mi padre solí¿ rcgrcsar muy tarde en 1a noche cuando todos en la cas¿ dormÍamos
y mamá 1o esperaba con Ia luz encendida para que no cayera o se llevara un
mrreb-te por delante. Ella se lo reprochaba, muy duro c]iciénclole en la mesa
y en la caJna, pero él no hacía c1 menor caso. Ilabía que levantarse temprano
para il a la escuela y era mi madre la que nos aprontaba, dándouos sánduiches
ünas veces, chocolate otras, algunas hasta el írltino momento ayuilándonos a
comprar err e] abasto de abajo de la casa, por rLn antojo repentino, cualquier
golosina.

Marrrá aguantaba con poca paciencia lo que a él se le ocuuía. Le decía que
tenía ideas siempre fuera de hora, cua.ndo ya no había nada que hacer. De
pronto despertándonos los rlos con gritos suyos que pa-recían de otras personas
y la cle mi padre la más extrañq cono si él hubiei'a estado en el. infielno, su
vozarrón era u¡r estruendo que coría por toda la casa haciendo encender la
Iuz de los vecinos que no qüellan perder detalle.

Mi herma¡o más grande no solía tlesper"ta,r por nada de estas cosas, Ahuecado
en su almohada palecía que nada le sucediera. Yo no. Yo euidaba de mi madre
y me había propuesto que su carácter no sufriera alteraciones. Sus r¿bietas
rne dejaban desa,nim¿do. Tanto, que algunos días cuando mi padre había salido



al trabajo dando u portazo, yo Ic pedía a ella que me guardara en la cama,
en el calor que había dejaclo mi padre donde no me buscarí¿n las brujas.
Ds tarde volverí¿ a la escuela y ser'ía cliferente: todo luido tlel interior de mi
casa se habría apagado ya. Regresaba a la hor¿ del silencio, jugába.mos un
poco abajo eu el patio con los otr"os del ban'io y llego eutrába.mos para la
comida de nosotro,s tres, con el ptesto de mi padre vacío, mientms rnamá
contaba cosas de las Írltimas vac¿ciones que t[vimos a trozos de películas y
nos distraía para qte pasáramos lo que no nos gusta de la sopa.

Dsa loche la comida er'¿ buena. Ilabía un¿ fritanga clc huevcs y calne con
tonates, papas., arloz y de postr€ uos dio banas cle chocolate. Dorrnimos bien
ternprano, scgLrros, pol la luz qne mamá dcjaba err sr cuarto hasta quc mi
padre la viera.

Yo desperté cle plonto con Lrna brtja que me llamaba por teléfono: "-¿Estás
nhí, eh? ¡Ahora mismo r.o¡- a cornertc! "- No!-" chillé. Mamá vi¡o a verme
ller'áuclome alzatlo a sr cana. Ya nos dormí¿nos los dos cuando entr:ó ni padle.

Se paró en la puerta tlel dormitolio. " V¿mos 
-dijo- 

quiero que vcrrgan
a donde yo r.oy", Estaba cariiio,so, con una solrisa. Ma.má clespertó a ni heurano,
nos vistió de dorningo y salimos, siguiéndolo todos.

Tomamos un arto y ¿nduvimos tantas cuadras que yo üre rlormí jrruto con é1.

Cuando desperlé, estábamos ent¡ando ¿ una cas¿ pol ürus galerías nny altas
]'oscur¿s. Dlaurá demostraba estar: muy atent¿ a 1o que vcnilría. Precavida,
nos tonó a los dos, nosotros bajo sns brazos y caminábamos entre penumbr"a.

Adelantc iba nú patlre, ta.mbaléandose, llegaba a l¿ entracla cle un salón innrcnso
muy granrle y abierto alumbr:ado de rojo vivo, doude vimos a sus amigos.
No sé bicn cuales eran. Algunos dc los que habían veuido;rlguna vez a nucstra.
casa, otros conocitlos eu exposiciones, viajes o comidas en el carnpo abierto.

Como en esas comidas con fuego y calne asada, aquí much¿ humarcila tenplaba
la vista. Apenas pude distinguir: a Juan, a Pcdro, Nalciso, Goldmundo, muchos,
mucho,s de ellos entre resplandoles que luego iluntilaron un lugar doude
estaban las mnjeres quc los aconpairaban. Ellas erau muchas también. Irzn
gordas y narigudas, sudaban por el mücho fuego y servían a las mesas. Selvíal
y bailaban ya con uno y¿ con otro. En servil y bailar enseñaban sus ca.r:nes

entre listones rle seclas.

"- Aqul' 
- 

invitaba papá. "- Aquí" 
- 

insistía. Nos íbamos a sentat en un
rincón, cuando mamá nos detuvo poniéndonos las manos en el pecho. Xl se

queda.ba rnirándonos soñoliento con ese vaso con hielo que siemplle lleva en
la ma.no, haciénclolo tintinear'. "- ¡Siéntese!" - 

decía.

Traspirando, las bmjas gordas ya nos al'rimaban sillas de hierro en un rincón
e.ntre e1 humo, cuanclo mamá clijo -"No"- 

y nos tapó las caras con sus

manos para qüe no viéramos más, alzándonos, eleván¿lonos, llevándonos en

ulra caüera sin parar hast¿ quc nos puso la puerta tle nuestra casa en las
narices, con el núnero cuatro donde cstá nuestlo apellido que yo ya sé deletrear.
Abrió rápido y cerró y nos quedamos rlel otro laclo, cansados, acczando.

- 
dijo mamá - "vamos a poner aquí un c¿ndado gra¡tle para que

no entl€ más".


