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LUDOVICO SILVA

DECIR DE LO INDECTBLE
Poesía Vertical de Roberto fuanoz

'\uf ei¡r,r Sternen zugehen, lr,tl Dieses

Ir.hacia una estrella, eso es todo. Caracas, 1967

Martin IIEIDEGGEB

Ils easi infi¡ito el nÍrmclo de poctas de este rcntinente atrelieano, l- dcntlo
de es¿ infiniclad no sotl pocos los t¡nc ofreeen, aquí ¡ allá, fragmentos valiosos,
torsos poéticos dignos de consideración y meclitación. El mu¡do cle la poesíat
Ituela hisparroatrericana semeja el cr..átel de un r-olcán, una gran cavidad
lugiente quc emite chispas en todas dilcccionc's. No es difícii clesolierrt¿r'sc
en Ia noche dcl plesertc, si se tienen conto iuicas gtías innuntelables fmgmentos
Itmilosos que \¡an ¡r vienen a toclas partes. Resnllaría más fácil, pala orientarce,
tener en el cielo una única estr.ella solitari¿, o tres o cuatr.o estt'ellas selccll$.
Pero t'l ciclo del presente janrás se despeja, a Drenos que sc conf ierta en pas¿do.
Y¿ se nos es1á conviltiendo t'n pasado 

- 
y I'a se está aclar¿ndo y despejando -el cielo cle la poesía nue¡,a de Hispanoanrérica- I)entr.o de nnos euantos airos

¡'a no blillarán en él sino tres o cuatr"o estlcllas, los tres o cuatlo pcetas que
$uele dej¿rr la histor.ia cu¿ntlo cl pt.esente de cada é¡roca se conr.ielte definiti-
\-¿t¡nente en pas¿do. Y entonces r-olvelentcs la c¿bez¿ hacia atrás y nos daremos
cucnta cle cuán grande ha siclo el nírmero de los fracasos, cuál crecido fut, tl
nÍrnero cle libros publicados cn tan pocos años ¡ cnán pccos rcsisticlon más
dc un lustro. Peto tantbién tluedar,á cntonces, más allá dt' las lealizaciones
litcrari¿r.s v rle los fracasos cle la lctra, la prolunda dicha cspiritual de habel
parlicipado ¿ctivarnente en un Irrcmento de la histolia de Arnérica tn que hubo
rnuchos hombres qLle cr"eyeron en la poesía¡ hombles que ¡rusielon su fe tn
la pelmauencia de cieltos valoles ¡- r.ivielon bajo una noehe ardicnte, ncrviosa,
ctuzada por ineleíbles rreteolos.
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Ratz vez, en este peregrinajc por la poesía hispanoamericana, he acertado a
cncontr¿rme con un poeta en estarlo no mcteór,ico; quiclo decil, ur poct¿
en frío, cuajado ya, en estado diamantino, cluieto y seguro tle su plopio brillo
intc|ior. I-¡o nonnal es, entre nosotras, lo rneteórico y coheteril: salil de l¿r
¿ilolescenci¿ echando llamas .v pcstes hacia los ciclos, clescribi¡ una palibola
por los aires supetioles y lucgo, a los tr:einta años, caeL hechos ceniza y lecuerdo.
Los rnás afortunados logran rápidanentc olyid¿r cse viaje fabuloso y absurc,lo;
lcn menos afortunados, siguicn lir.iendo tle viejas glolias, cle lo quc fuer.ou,
cor la espirra dolorosísima de r,o paCer ser lto,¡1 h,abiendo sido ayer. Unos pocos

- 
poquísimos: sotr l[oilstruos, y gcneralmentc se les recouocc como ia]es_

siguen con el empeño dc poner ftcgo I una nueva cohetería funclamenl;al;
siguen cxpe rimerrtantlo .v- pro¡rectando viajes ¡' fáb¡las; petma¡ece¡ ¡iños v
siguen jugando. Y lta¡ una telcela especie, la más extraña e inencontraltle
de todas: la del jovcl sensible que nunca ha siclo meteoro o cohete, sino ser.
reflexivo, callado ¡r constante en su espír'itu y que de pronto, ¿ los treinta
años, se encuent¡¿ labricando diaürartes, milagros en frío, tlianantinos,
definitivos, cargados de rcilexión y de vida.

A est¿ írltinr¿ y extr,añísima especie pelteuece el poeta a|gentino liobclto
Ju¿n'oz. Publicó sr plimer libro en 1958, año que er el fuirrlo tenclrá quc
ser considerado como clave para la courplensií¡r de la actual poesía his¡la.no_
a.mericana, esa poesía quc segura.mente se conocelá en el por.venir como la poesía
d,e l,os años setent&, la poesía de los hombles qüe despertanlos al univei,so
y nos encontr¿rlos con hombles y mácluinas cit'cunvolando al planeta, realizanclo
la más fantástiea hazaña matclial de los irltirnos clos mil años. Dn estc eontine te
contemplamos pasivamente la mara¡'illa, y ¿unqle nacla hernos puesto p¿m
su realización rnatcrial 

- 
Duestras técnicas aírn no hnn saliclo clel siglo XIX -sabemos, como poetas, que rros pertenece, porque la escncia cu]tural clel hombrc

es un polvillo ardiente que se dispcma rápidamentc por todas l¿s zonas, siu
importale el gratlo de civilización de éstas. Razón hay para despreciar a los
cr{ticos agoreros clue nos llaman "miméticos" pol incorporar a nuesflro muüdo
sub-desarrollado la lniversal prcocupación nuclear y las ploezas siderales;
ra.zón hay hasta para reírse de cllos, pues no hay figura más riclícula c¡re h
de1 crítico acomplejado que pretende señalarnos un área cle tenlas y técnicas
p¿t? nu¿stro arte, prccisamente en un rlomento de Ia ]ústori¿r en qne cl artc
se está jugando su más antigua y pr.eciosa calta: su libertad.

Una de las co,sas que más poderosamente llarnalon mi ateneión cuanclo empecé
a leer libt:os rle Roberto Jualroz fue comprobar que su poesía sale al mundo
sin la menor preocupación localista, absolutamente excnta cle obligaciones
n¿cionales ni aún continentales. Se¿ cnal fuere st posterior r.esultado, Juanoz
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no se propuso ja.nás "cantar el alma de su raza" y "univers¿lizar lo particular".
Por lo cual juzgo muy posible que sn poesía no sea bien vista en metlio tle las
iururner¿bles escuelas poéticas uuestras que esgrimeD aquellas dos ploposiciones.
Mzrs que de escuelas, se trat¿ de verdaderas turbamultas literarias - agresivas
mas¿s de letrados - 

qrre no sopcrtan la mítica üsión del poeta saliendo cle

su cásca::a, húmedo, pn¡o y libre hacia el mundo, desnuclo ante el conocimiento;
lo quisieran ve} con el espíi'itu linitado ilesde e1 rnomento de nacer, con cleberes
y obligaciones decretados ab ouo y cou caráctel estrictamente regional. Antc
es¿rs masas morales y pedagógicas, la, ma¡.or'ía de los poetas sucumben. Como

ha esclito Borges.

Las ilusiones del patriotismo no tiener térrnino. Dn eI plimer
siglo de nuestra era, Plutarco se burló cle quienes declaran que
la lura de Aten¿s cs mejor que l¿ luna de Corinto; Milton, en el
XVII, notó que I)ios tenía 1a costumbrc de revelarse prirrrero
a Sus inE¡1eses; Fichte, a comienzos tlel XIX, declaró que tener
carácter y ser alenán es, evidentemente, 1o mismo.

(Ot1'as InEllisicioncs, Emecé, Bücnos Aires, 1964. ?á9. 51)

Pero hay cspiritus capaces de clcsligar"se, clescle el primer rnomento, tle tales
limitaciones; hay qtienes son tlueños, desde un principio, clel don de la univer-
saliclad. Tales espír'itls ofenden, cou su sola presencia, a la mayoría de los seres

lrnnranos (la mayor'ía dc los seres hunanos es carnívora) ; aparecelr en metlio tle
la sociedacl coruo pecadoles trtírblicos, ilignos de la hoguerz inquisitorial; quc-

brantan, sin sábello, los sagraclos principios tle l¿ naeionalidad; se atreven
a plLblicar liblos cn los que no se habla tle 1a patlia; libros por tanto mcrecedores

de seve¡os juicios y teuibles requisitorias públicas. Sucle instalárseles tlibunalcs
c.onpuestos por aurogantes v patrióticos jueces pat'a que la sociedad los condcne;
aunque no tcngan delito algruro visible cotuetido, sienpre habr'án incurrido
t'u el cle no ser pequeños, eorno los demás, y en e] de poseer Ltna dosis clesme-

sur¿cla de libertad. Se les aplastará. Se les ensuciará, se les acnsará cle estal
posesos (en tanto cl diablo ríe). Pero jamás se les olvidar'á.

Roberto Juarroz vive en Adlogué, pequeño pueblo de la provineia de Buenos

Aires, y tiene ru¡a ed¿tl parecicla a la clel Dante cuantlo cornenzó a escribir la
( omm,edia. Realüa en Acli'ogué a1gún osclllo menester, algo así como maestro

rur¿l de filosofía; no rne extraíat'ía que fuese tallado¡ ile diamantes y, cierta-
mente, tanpoco me sor'pl¿nclerÍa que uo tuviese oficio alguno. Dios no provee

sino a los ateos, p[es son Ios Írnicos que piensan const¿ntemente en é1. O como

dice Jtan'oz:
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nl amor empicza cuando Dios ternina
y cuando e1 hombre cae,
rnientras las cosas, demasiado ctei:uas,
comienzan a gastatse
y los signos, las bocas y los signos
se Dmerden mutuamente cn cualquier pal:te.

(Poesío Y el tical,I, pág. 27)

Juauoz cscribe slLS poelnas er una letra nly menucla, ear¿cterística de las
mentes filosóficas; es decir, cle l¿s mentes quc no tieneu muchas icleas, siDo zna.
En tna imprenta de su pequeño pueblo ha publicado ya tles libros de lo
que el llanra poesía uertital, y ha dirigiclo una pequeña revista llam¿cla
Poesía: Poesía. Sn obla ha melecido nn bneu nÍurero dc tmclucciones a otm¡t
lenguas; la írltima es una edición suiza, bilingiie, qre está por lanzarse, aconr-
pañatla de un prólogo de..l mismo Juarroz; prólogo que cltrria cualquier: cosa
por leer. ('r'), ya que a pesar de no conocer ott? ptos¿ suya quc la c1e sus cartas,
estoy seguro de que ha de ser nn excelente teór'ico dc la poesía, cspecialmente
cle sn propia poesía. La cdición cle su írltimo ltbyo: Tercera poesía uertical,
lleva un¿ calta-pró1ogo de su compatt'iot¿ y arnigo Julio Coftáz¿r, nanaclol
excepcional, hombre de rnágica prosa y uno de los espíritus más aguclos ¡, libles
que ha producido la Algentha.

Van¿mente he tlatado de hallar un adjetivo nás contulclente para definir a
Juarroz que el cmplcatlo por Coltázar'; dlce éste de la poesía de aquél que es...
presocrútíca, No es cosa corrientc llamar "presocr.ático,, a un poeta hispano-
ame¡icauo, L,o nolmal, lo quc estíl al alcance de toclos los bolsillos cs compa-
rarnos con volcanes, con granclcs r'íos ¡. altitudes soberanas. Eso cle ,,pr.esocrático,,

suena dcmasiaclo a la razón cn est¿do pulo, a aquel pensal plimigcnio cuvas
consecuencias epistemológicas se filt¡:aron a trzr,és de Sócr¿tes hacia toclo el
occidcrrt€. Suen¿ t¿mbién a Nietzsche most¡rchutlo mont¿clo en la nngadiua,
con c] br¿zo acodaclo bajo cl mentón, pensando que el lugar ideal para el
cntendimiento es lu solednd, aau,I d,e los grancles hi.elos. Annquc suene clemasiaclo
¿t la razón en est¿tlo puro, la poesía de Juarroz cs plesocrática. porqne la
razór en estado puro no es otra cosa qle la poesía.

Aclaremos. No es presocrático Juar:roz por tratar eu stul yersos temas comutr€s
a l¿ filosofía griega anterior a Sóclates, sino pol la actitud mism¿ que esgrine
¿1 persar. El logos presoerático tuvo dos direcciones fundamentales: Ia poética

(*) Nota ds Ju¡io cle 1968: Tiempo clespués de essrito el pesente trab¿jo, me 11egó eI
?r'ólogo (véase al {inal) envi¿alo por el propio Juaüoz, (L. B.).
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y la noétic¿. Por ésta se llega al logos epistemológico, o ciencia aristotélica:
hay en cse paso loD. progteso eviclente. El logos poétiao, en cambio, queda siempre
idéntico a sí mismo, sin pragreso. La máxima cliferenci¿ que puede haber
entre rn presocrático y otro puede nrecliLse, como en una balanza intelectual,
por l¿ nr¿.!-or o ncnor incli¡ación del logos hacia la ciencia, o por su mayor o

nenor inclin¿ción haci¿ lo poético. Hay presocráticos queJ en \¡erso, nos empujan
hacia la ciencia: Palméniclcs. llay presocráticos que, en prosa, nos empüjan hacia
la poesía: Ileráclito. En Pannénides está incoánclose la ciencia c1e la I.,ógica, ese

lit'ns r¿zor.raclol que denuncia alarmado Nietzsche en El, origen d,e Ia Iragaúin
En Her'íclito está para siempre salvacla la poesía, el don de la metáfo::a
cósmica, los podcrcs de la fábula y el símbolo. Dl filósofo de Elea plefigura
un¿ Tcoría del Conocimiento; el dc Efesc patentiza el Conocimiento mismo,
t'u su fase más lÍrcitia, atrcral: el conocimiento poético.

¡{uestro poet¿ es presocrátieo en el sentido en qre lo fue lferáclito. Y no
sólo cn lo que respecta a su actitucl intelectual, a sr1 postura como homble
pens¿nte que no se expresa a, través cle la ciencia ni pleteude teorizar siuo que
se manifiesta en Dretáforas, cn u,ni,tltLdes de intuición (1). También Juarroz es

heracliteano por el móclu1o cxtcmo c1e su lenguaje, o sea, por las estrofas de su
pcrrsandento. Sus tres librrcs h¿sta ¿lhora publicados {orman uu sólitlo y singulal
¡'ohmeu cle a.folismos. Ras5lo fornal (por tanto, couceptual) que lo hace
aparecer corlo un c¿so aislado, original y ciel'tamente exótico en el panomna
de nuestla poesía. Siemplc h¿ sido difícil hallar entrc nosotros poetas preso-
cr'áticos, filósofos en estado poético; más tli{ícil aÍu es hallar uno que 1o sea

forualnrcntc v por cornpleto, conro lo cs JuaLroz.

El títnlo genemL de sus librcs: Poesía V ertical' Do esconde nn pr:ogran¿ clar:a-
mente diseñaclo de proftndización. Tr'átasc cle una poesía-taladro, de rrrl poeta
quc decla.r'a su vocación tle buzo ¡- pr"etende tlesccncler cotl su poesía hasta
los últimos estutos del ser, hasta esa zona dondc ondular las más peligrosas
intclrogaciones: la vida ¡. srr sentido, la muerle y el porvenir tlel ser, el arnor

¡ su fascinación pr€sente. Lras palabr:as, seg{rn las bautizara en bnena hor¿
el pensador alemán Maftin lleidegger 

-un filósofo sometido al hechizo de
la poesía 

- 
son las c¿s¿údr d,el ser. De esas casit¿s o casillas donde habit¿ eI ser

esián conrp[estos Ios poemas de esta poesía uertical, rerdaderas ciudadelas por
las qre puede uno pasear con ojos sienpre asombrados, sorbiendo el aire pnro

(t) Diee Ama¿lo Alonso que la loesio, a difere¡cin cle la ?¡osa, plocede pot utudda¿les ile
intudciólr.
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y escuch¿r.do a 1o lejos, en la rnemoria, nn son genésico, un tonente de Lo que
el fino Scoto llamaba l¿s ytri.nzalidu.d.es d.el ser t2).

Suele creerre que la profund:iclatl filosófica en ur poeta va acornpaiada de
csterilid¿cl emocional. nn lo que a los grandes poetas se refiele, tal palecer
es completamente errónco. AIIí donde la r¿zón constructorz ha elevaclo pode-
::osas y visionalias estructruag h¿ estado preseDte ü1 sentimiento, intlividnal
o colectivo, que ha obrado como chispa divin¿ alumbr¿dora del poema. Las obras
didácticas o filosóficas, así sean cscritas en verlso, si careccn de esa ehispa
no peúelrecen cn modo alguno al reino de la poesía. Juarroz está lejos de ser
ü1 poeta cn frío, calente de fuego emocional y cxento tiel delirio de los
seltiniertos humanos. Sin errüargo, se nota en su poesía una econom,ía d,el
sentimiento y la etnoción, que unicla a una pronunciada r.ocación filosófic¿
producc una apaliencia cerebrzl, lógica.

Pero result¿ quüá rnás propio tlecir que el s.entiniento y la cmoción cle Jualloz
pertenecen a un orden distinto de la efusión rromántica y jamás se confunden
con los deliquios pirotécnicos de la poesía amorosa al cstilo tie un Lamartine,
o bien con los gestos nacionalistas cle un Andrés Chénier. Recuerd¿ más bien
la emoción controlada de un Baudelaile. La piloteenia cle Juanoz es metafísica,
y su emoción ¿compaña a ru sentimiento del universo que aspira ¿ dcscubrir
las relaeiones últimas de las cosas, los límitcs clel ser, el sentido de 1a muelte,
el pri:rcipio de la vida. Senej¿nte a. un Goethe argentino, JLrau,oz examiua
el contorrlo buscando eucontrar y apresar con las pinzas tle sus versos la
urphlanz, la protoplanta.

Plocede ¿sí con un lenguaje execpcionalmente concentraclo, cornpuesto úlica-
mente de ese pequeño número d,e palabras que son necesat.,ins para erpresa,
Ia poesía mds alta g profuttd,a. Dir'íase quc el esJuerzo de Juarr.oz por emplear.
sólo 1as pala.bras estrictam€nte necesa¡ias lo lleva a hacer rura poesía que
e¡rciena en sí mism¿ la definición de lo poético, es decir, zn ars ytoetica dond.e
la poesía queda per{ectamente aislada de tocla, ¿dherencia extlaña y los versos
alientan en una atmósfera severa, donde no se mueve ni el más mínimo
colpÍrsculo de prosa.

Que esto tcDg¿ o no quc vet con lo que se ha llamado art pur 6 co.sa que puede
dcjarse a los historiadores. Pero, sin dtda, la poesía de Juarroz está inscrita
en un¿ magna tradición poética que va desde los comienzos de nuestra civili-

(2) Xl precioso vocablo fue ¿lescübie¡to por Xa\-ier Xubiri en su r¡Na.turaleza, Homb¡e
y Dios,'.
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z¿ción hasta el presentc, pasanclo por poet¿s que, cotro Horacio, Dante, San
.Juan cle la Cruz, Góngora, Goethe, Baudelaire, le han dado diáfana folmulacióu.
H¿ sido cs¿ Ia trarlición de una poesía que, sin pernane cet: a nad,a humuno
ajena, fie siemple crea.da de acuerclo a rn ¿rte hecho cie vocablos que no
admitcn sinónimos ¡' obedece a las nás supremas exigencias.

El resultado, cn Jua.rroz, es un laconismo tan pronunciarlo que casi la¡l cu
la muclez. Diríase quc se trata cle un investigador puro, absorto cn sn inves-
tigación y olvidado de los ruiclos clel mundo, al que resnlta poco rn€nos que
nlolesto teDer que expuesa]' mediante vocablos lo que ve en el munrlo cle las
profundidades; y, forzado a hacerlo, lo hace con el meIlor númcro clc palabr.as
posible, en un lenguaje absolltamente rniversal parc.jo al de los númerns.

L,a poesía que fal creatlor produee calece, dcscle luego, de precedente directos
en Hispanoanérica. Yo me ¿tlever'í¿ a afirmar que se trata cle un¿ isla en el
panorama dc la poesÍa moder.na. Acaso gtarde alguna semejanza con 1a poesía
japonesa, pero se trata de una semejanza putan€nte i¡strurnental. El japonés
cs laeónico y económico, pel'o pax¿ clescribil una flor o un prado. Juarroz 1o
es para describir una. idea. Su actitud es sólo comparable a la de los antigros
místicos, que vivían en la paratloja d.e d.ecir lo ind.ecibte (el ,,indecible sollozo
cle Dios", del Maestro Eckart) y comunicar lo i¡ccmunicable. Usaban, así,
un reducido ¡rúmero de vocablos pala exptesar su visión. Pero, a pesar de eso,
nn San Juan de la Clnz resulta largame[te sensual y ritualmente metafórico
conparado con el autor de esta poesía uertüal.

Puestc a elegir algÍu ejemplo en los tres libros de Juarloz para ilustrar ni
idea tle su pocsía, paseo los ojos descuidadamcnte por el prinei: volumen.
"Desde alguna parte nuestm, que no conocemos / nos sube a veces una pasión
suelta. . . "; o bien: "El cor:azón se pala ciettas veccs / como un deforme anirnal
triste...". Y de plonto repal'o en un breYe poena que tal vez me sina conto
polo para ingresal a est¿ universo celraclo, clifícil, compuesto de alusiones,
de mulos con cuarL.os que han olvidado "lo que tenÍan pintado,,,

Dice Juarroz:

He encontrado eI lugar justo donde se ponen las manos
a la vez mayor y menos que ellas mismas.

I{e encontrado el lugar
tlonde las manos son todo lo que son
y también algo más.
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Pero allí no he encoltrado
algo que estaba seguro de enco¡rtrar:
otras nranos csperanclo a las mías.

(P. V., r, t4)

Se trata del ltgar d,ond,e se ponan l&s ltlftnos. No es, pues, cu¿lquielr lugar cloude
las ma.tros puedan avecindarse, sino dontle SE ponen. La clave cstá en ese SX
innominado v gener.al, carente de persona. ¿euién es ese SI,l que ejccuta los
usos sociales, las costumbles: 1o que SD hace cn la mesa, lo que SD piensa
cle la guerra, 1o que SD debe hacel en cacl¿ (aso; ¿quién inclica el lngar donde
SE pone cada cosa, o la forn¿ en que SD HACE cad¿ cosa cuanilo SD la
hace bien hecha? Lo sa.btemos mejor si lo desc.nbrimos bajo su antifaz francés:
ON dit, ON fuít, ce qu'ON pettse d.e la gu.en"e, la chanbre oti I'ON d.ort qtnnct
ON a rlu sontmeü, eIc. ¿ Quién cs ese ON cquivalente ¿ SE? Ese ON cs cl
rrrümento de hotno, hombre. En alemáu está plenanente ¿l rlescubiclto: üzlN
macht, MAN schlaft, IIAN auge, MAN d,enkt, se hace, se duerme, se fnma,
se pielsa. ¿Quién ejeeuta esas acciones intperscnales, esos Llsos de toclos v de
nadie? MAN, o seq el hombre. trjn c1 r'crso de ,Iuarroz, Io que ha hallatlo
el poet¿ es el lugar donde el hombre pone gencl'alnente las rnanos; lugal que
es e1 lugar justo. Pero. . . este hgal', afilma Juarrcz, es a rrn tiempo nrayol
y rnenor- que las manos. Prúner moui,núento!

Averigua después el poeta que en ese sitio justo las ¡nanos ,,son todo lo quc
son", br:illan con pleuitud ontológica, r'ebosan cle ser. lf, sin ernbargo, son
también "algo rnás", algo distinto de su propio ser. \egúulo moL,.nLiento!

A estas dos aver.iguaciones añade Juarrcz un¿l tetcel?: cn el l[gar de las
rnanos, allí donde éstas son todo lo que son y algo nás, no ha hallado algo
qlle esperaba hallar: otras manos espelando a las suyas. Tercer ntouimiento!
Con esta conclusión nostálgica se cielra el poema.

¿Qué se ha manifestado a tlavés de esos tres mcvimientos? ¿eué esencia oc.ttlfa
se ha patentizaalo a trar'és de eszt u4tru.íencin ¿r'móuic¿l que es cl poetna? Cuanclo
las manos tle1 poeta se encuentr"an eu su ltgar justo, son plenanente lo que son:
manos, pero se queclan a la espera de otla. re¿lidad: otras uanos. ¿eué
significa esto? I-.¡a soledad iudividual, el descub.iuriento de rluc las cosas, c..ncl'
estátr en sü justo lugar colocadas, están sol¿s. Para cstal en compañía,, de.ben
viajar, deben ir al sitio que peftenece a otlas manos. par¿ hallal compañía,
las manos deben salir de su yo, emigrar hacia otms ¡'o y hallarlos a catla lno
en su sitio con sn corresponiliente soledacl. ¿No cs esta la imagen clcl ser.
hunlano? El lugar de las rnanos es mayor'¡ nrcnot' que ellas ntismas; cs nla¡'or,,
porque en é1 caben otras manos qn¿ ahora están atsentes; es rrrenor,. polqlre
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eu él no cabe entelamente la rnauo. Lo propio le ocurre ¿1 hombre en su
circunst¿ncia habitual. Sn circunslancia h¿rbitual es su yo. Cuando encuentra
su justo lngar, el sitio donde es Xodo 1o que es y también algo más, no ha
encontrado otra cos¿ que el sitio donclc "se" suele cstar, cl sitrio oít, I'on est
quand, on est chez soí,, tuo ntan ist wann mün üt bei sich. Ahora bien, a pesar
c1e qne cn ese lugar e1 hombte, además de lo qne es, srele ser algo nltis
(,ie ast un au,tra), et csta ccasión se ha. rlreclatlo solo, esperzndo al OTRO,
a esa otled¿d quc por lo demás estaba segutrc c1e eücontral,

Ilste r.i¿jc csencial hacia el descublimicnto de la soledad ratlical del ser ha siclo
rcalizatlo en tles movimientos, Irxanilentos ahor¿ otro texto y hallalemos
que esos trcs novimicntos son comuues ¿ casi tocla su poesía.

D1 centro no es lln punto,
Si lo fuera, ¡:esultar'ía fácil acertar'lo.
No es ni siqniet'a l¿ rcclucciól clc un punto a 6tr il]finito.

DI certr.o cs u¡a auseneia
de punto, cle infinito y aun de auseneia
¡-sólo sc lo acicrla eon ausenci¡.

Mírane después qte te hayas iclo,
aunqte yo esté rccién cuando rne vaya.
Ahcr¿ el centlo me ha enseñado a no estar,
pero rlás talde el c€ntro esta¡á aqüí.

(P, V., n, 16)

No lesulta neccsaüa la iutervencióu cle rna lupa para iclentificar etr estc poema
el diseño de lcs trcs movimicntos. En el plirnero, se descubr.e que el centro
(¿cuál centro? Niguno; simplementc el centro) no ccnsiste en un punto, ni en
Ia ledueción clc un punto, polqte, dc sello, sería fácil accttallo. En el segunclo,
se ilescnbre quc el ccntlo consiste en u¡a ¿usencia de punto, de infinito y aln
de auseueia. Y en cl tcrcelo, sc descubre r¡ue hay dos pet"sonas etl este juego:
til y yo, y qrlc plra cncontraNe aml:as es pleciso qte "¡o" no esté en el centto
y que "tír" se ha"'v'a ido. Quicle esto decir que el centro es un sitio donde se
puede ser pcro no sc puedc cstar', pala decillo cn Duestl¿ genial lengua
castellala. Conto el centro no es un punto, no cs t¿npoco un sitio o lugal
de encuentro; naclie se da cita. 

-ni 
los enamorados tír y ¡.o- eu un sitio

clonde no se pnedc cstar. De rnaner¿, pues, tlue la pareja deeide fuadirse y
funclarse en un silio qrre no cs el centrc, sino cualquier otro punto tle la
cilcunferenci¿r,. Pcro, como eL ¿mor es cenfípeto, pueden qredarse tranquilos
los arnantes, polque "más tarde e1 centro estará aqní".
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Dcsde los tiempos de Dante tiene validez estc esc¡rema. El amor'.,,'ivc en un
poema cilcunferrencial, y el encuentt'o amoloso sólo puede ocurlil en un punto
que no sea el eentrc, porque

D¿I centro al cerchio, e sí dal celchio aI centro
muovesi l'aqua in un lotoltlo v¿so
secondo ch'é percossa fnoli o denho.

lIuévese el agua del amor, y cl celrtro se repalte, sc ausenta cle sí mismo;
pelo más tarde e1 agua se aquietará,

pero más tard.e e1 centro estará aquí.

El análisis podría continuarse hasta el infinito. L¿ r.ir.isección de la poesía
es tarea siemple sin térrnino. nn este caso, siemple ir'ía a pal:ar a un nismo
punto, ya que la poesía tle Juarroz, lejos de tener muchas direcciones, sólo
tiene una: la expresión de lo indecible. Puede en este sentido llamársele
mística sin mucho esfuerzo, 1leLo no con ntás r¿zóu qLle a ottas de la tradición
occident¿I. Así como la iilea de "nación" t'n cl urunclo oecidental no cs más
que Ia variada expresión de una profuncia uniclad contincrrtal, las diversas
tetrtativas tle decir 1o intlecible - que tiencn su explesión más forrnal en l¿
mística - no hacen sino I'evela¡ una gran ide¿ común procedente de Platón r

1a idea de los mundos. Dst¿ idea ha tenido rnúltiples fotmulacioues, desde la
pua¿mente religiosa, qle es de c¿r'ácter valorativo ("este" mnntlo, sombra
inferior clel "otro") hasta, Ia psicológica: el mundo subjetivo y el mundo
objetivo. En cualquiera de estos dos mundos que se sitíla el poeta, siempre
empleará sns fuerzas para att'apal el signüicado del "otro,,. Juarroz, qne
es prodncto de un siglo de afirmación del mundo objetivo (siglo de expansión
del mateliahsrno dialéctico ), emplea süs fuerzas en la captación de las sutiles
relaciones que tienen lugar en el mtndo de la subjetividad. Su esfuerzo es,
en este sentido, paralelo al de los poetas del surréal,isme, sólo qte éstos sc
linitaron a los sueños, que no son sino rua parte de la subjetividad. Las
relaciones de los sueños son siempre insólitas, pelo más insólitas aún son las
relaciones y correspond.ences qüe establece la conciencia eir plena vigilia, ruzón
por Ia cual se ha dicho que "soñamos despier:tos". Este mundo clel soñar
despiertos es el mu¡do de Juarroz, el ¡nundo qne él descuble ¡' analiza poética-
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mente. La r.iqueza de su poesía viene dada en gr¿n palte po]] el descub¡imieDto
de las casi infireilas comespatd,encías (vtelvo a cmplear el vocablo baudelcriano)
que existeir entre ese mundo y el mrurdo objetilo. El rigor, la. infinita prccisión
conque Jualroz dcscribe y atfttpa esas corresponclencias constitu¡,en sn
máxirna virtucl,

El clescubrirniento dc esta virtud, que pa.ra nú es nn lalor. náxino, me ha
eonducido ¿ escribir estas páginas, que rro son siuo de aproximación. Cuando
l¿ obra de Roberto Juaroz -que es va la de un gran poeta 

- se haya
duplica.do, y Ia F¿ma, diosa eqrír'oca y equivocadora, la ha-va cubier.to de su
natural confusión, tal vez lesrüten de alguna utiJidad estas obse¡,vaciones.
manuseritas en las horus lúcidas del alba.

Grau, teu¡er Fn¡nd, ist alls Theol'ie ,
und grül des L,ebeas golclner Baunr.

Gris, caro amigo, es toda teoría I
verde e1 árbol tlor¿do de la vida.

(iaEcas, 1967.

LA POESIA, LA REALIDAD, LA POESIA

Es probabl,e qtte nos fa.l,te coh.íenai,a f,ara cílibl.dr l,a posible real¡dad o ,ifiealid,arj, d,e ta
poesía, Po¿lemos sospeckar Eúe to, real,i¿,ad, es una cuest;,ón d,e cotuciencia o !ísión f)rofulr¿l,ay que o, malor conaienaí@ corrüpon¿le nú8 realíd,o,¿|, o menos ifieal;,ilad. y kos es ¿lado
strponcr qxrc pe,ro, Nnd lLipot¿t;cd conciencin. o 1)isíó11 lotal úo habú,a 1Lo,¿la irreal,, ni síquíe1.tr
atUeIIo que tuós ta parece.

La po6la, sín en¡bargo, ila un paso rlló,s al,Iti, ¿ntes r\úe na¿t(L, el poema se nos reuel,a
@1no innencíón d,e reatrídad. Pero Ia redli!1ald, no es solamente ínaetu¿i,ón U rlos damoa auent&
I@go qtrc el poema ce también d,escubri LienTo de real¿¿la¿L. Comprcndemos entonces la esenaia
d,e lú pocsí..t: la realid¿d sólo se desculrc i \.e¡tándol¿r. L& pocsia es l,a uisiók aatioo: üisiótl
qlte cÍea Io que re,

¡,& aisiórL poétiaa ee, ad,ehú.s, üisión Narbú|,- No Na¡:e aon poster¿or;d,úd a otro, 1)isi,ón:
vo con palabras. Pri,rtuero kúy un, ünpul,so, rrn esttdo d,e fhtideá. La D¿síón co()rar fo1.m6
lnientftrs bt'ot6 eI poeÍtrt. No halt. otlolloes, colno ú lnen do se ha ¿lich,o, correspon¿lcncia o
dt\adeoutció1, d,e una forma \)e1'b&L colt req)ecto a, lt¿o teal,i¿l,a¿|, prcet:i¡tente, ní ?llede hÁbl,&l.se
par [o tahto dc fidel,i.ddd. o tra,icíón. Lr rcalidcd n¡rcc rquí con It\ fortna. Todo cl, resto
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- 
ge1rtím¡enfos, i.deas, cult ru, tt.n.¿Ntió*. l¡?thos, sifu¿',t óIt - sot| f,.tot.es ¿onnergelttes.

qltc colaltaralL e1t mal|oi' a m?nor lri\t¿o ton cl nú4inicnto tle esa titl\¿ d. risióll N?1.bal
lJ creI¡lora q1rc es etr poem&.

lrito e.1,.locnñ ¿ior¡o unr e\plosióD r¡¡ scl' l)or rlcl,rrjo rlel lcugullic. tr¿r.r¿,ro (rqtú clurtro
elc'mentos b(ísicos: ex:plosíó,, sct,lek!rua.i? y deba.jo. pod,i.íamos n""r"urrro" o, ellos itic'endolo &ntelior ¿c otro ma¿lo: ?I ?oalnu es l& er:pensiót¡ nlr"ll¿ta, tle wn rcatri¿l,ad, ÍItn(tamental,tlüc sc gcner( a tmnés de las posibílid,u.tles suhvauntps (lc kt ?r?¡.esiórl I,eúnl ! ¡ro sóIo pot
me(lio ¿e s1L caPftaiad, silnlí.'icafixia i1lne¿iatu.

P4rtieñd,o ¿c $qtLí lo t(I rc2 ll,eguuLo), he sentl¿o tct f¡trct,id,ez ! ttu tlll1t¿rrta dt grLh
¡nrtn de La poesía. II( b s¿ado enton(xs ltnn I)oeskt m.(!s t:ol.tarcta cn s cscncia, cn¡¡ pctt)
Pfopio, sóIittra, vcrticnl. fr¿o qne et p.'oblena nú ta s¡ste en t,ariol,fos temas, sino en uno(ttestión de tono, actitn¿ i feúor, conlíg1aaci.ón simbóIice y mú,trejo d,cl l,engltajc. Totn:
ttn& eÍpt esíótl ¿leci.di¿Ia, otxmlmente (te faulo, rctün¿& ll lta$ta & re¿es corlante, a,tmqlte
.tc habl¿ ¿e Io más estotxlilo. 'r(trf|¿ 

:i teltot: r,rrir ¡ns pr.opir¿s rísíol.oes con radicol consis-
{en(i.. stit t:álculas ni t?nnr(s, prck i.!t.t d,o lLL 1)i¿o iüterior hastú sks túItimas co.,se teúcuw,
hflsta tllte a¿lcntro ! afueru no sr ¿ilc¡cnucn, en tnú (ontemplació casi 1.cti¡iosñ ¿Ie Ia
tliná,miúL piofündñ tlc lat lotjr¡aq. (o¡tfilj raión stml)óltüt: ?ottn¡i".', í)rtelt,4 rlc ld, ina!/m,
fnlen¿ic\t(tro for t l no rólo l(. tl. r&i, spnsiblc sino talnb,i¿)L ttl fundadd sobre los !i1.os
¡¡úit penetrantes a of ilJil\alcs d'cr pcnsa ¡ento, etitall¿lo fillitros&lnente-l,o trifltso, con confi,a,r(r
lltn& en Ia ri(lenda ¿¿e n estructlo.a poíticd Ttt.opiu da los .ú,ltimos atc&naes ¿le In íntct;.,
!J¿n(iit|, nn I& cow)i!:ciótL de que se til. .1J pa),sar o son &sas distinlas, t)an rma fid,elída(t
¿? basc dI ¿osatrcllo particulftr .]e ¡.ndo nú.tleo ?o¿tio y \rl!a. x¡l)enci.e o ex.pe1-iencia inte|t.al,
¿el, pocma (atno ltn orgeúsmo u1tü.o. Mal1?jo dcl lenlt[Crj?: con(,isió1x, ¿lesnud,cz, conaen-
t¡ aL'íón, J eruok'i& & lo ¿etotnliro ! rclótico, nn utr €sl)ecic (lc ,],tir|'islno lJerbdl (ret:onací
tnicnto ¿c Ia úb\tció , eL telnplc, ld ca dü(ta I ¿4 áIimo ¿e údtu palabftr) lJ tm plast¡¿ismo
fílJüratixo, d.espierto cn Los s]¡ccsii)tts .sbúos tlt algo así cono lrl¡a, des|oja¿l,a, U tnl, tcz
i üo,lLt&n¿able paftíbol& del cslí,ltílt.

üe t,lasio.na La fnnl? hu t1,kltul ¿e mra b.úsquul( tl(¿ 6tq cl&sa, s ¡Ic:tafío a lús llot.mas
!! k)s estereotípos, h ¿ensí¿a¿ rlel nixel donde s? gcsta La lücha pol I( e.rpresíó\ La ,intensi¿a¿
tItI hxrca cn ¿ds ,ronr¡s n¿ís olukkKlús ! s¡n emL roo ?[ris ¡ir¿Lr ¿¿ Lo reat, I.tl simbiosi,
profrnd,a (le to¿,&s l.ús prollctt:iancs silnbol¡za¿or\s, l( par(.¿ój¡.e ct'ktplem?nfal ied,a¿tr y h.ast
s ¡,1R foi:|i ?i dad, ¿p lo eslontótrco lf lo rcfle.tiro, lo ¿id¡o ! Io no úo, Ia 1)ictoli lJ el í).eraso,
lo esperKla ! Io incspera¿lo, l.o posíble lJ lo im?osíblc, lo uDo J lo otro.

)lc sLtb! ga eI amor q1rc se Íttl&Ia g susta cia ?tr r.s¡os erp¿loios t)íl)os ! la tribe1,tú¿t .ttr¿Li¿cll

tle cse amo|, q c ya no hk? rlistÚtllos enttc ctL.l'es..rse ! ú,m nüJalse, aúft sale(trrl¿t u
conrlúñí1l. (nhc (t se tii,n, ,!J ].]].csc|¿(id, cntre roz y síIenaio, entrc amor ! Itensa¡, ctt,tl.c
Io¿o A (l!to. La, pal,abl a tte,nsfigltta¿( ¿c hombrc salitario pltctLc l.?.otcr a.llí, I)ot aba,ia,
el g$to misterioso ll &bs]"a.rla 1c11t? mulnqiLo ¿,e l& hu¿/¡ani¿¡¿¿. La paesía pue¿e cntonces
Iioye(t&r 6e !6to ! nboLít ?n ,!)L trcto ¡l.c añro1. Ia. di&tauh ?ntre cI hombre lJ los objetos.
. tt? d, homl)rc ! Io ndtltr.o.Icaa, ?lttrc elomble ,! cI hanú)rc, cnltc cl, hombre ll la mltertc.
)Iás tltc mr [a(úo, esas d;sr¿ir/ir¡s .sorl c¿ ¡aúsrt¡lo al q c cs t)osthlt tlar t:ida ¿on cI ncrt:io
dc 16 Disión cleftlor&. (on el t&tuaje iwtsitd.do ¿e lú ptlldbrú m f knción g crplosión ¿le se1..

p&ra ?no1)er a¡tí eI mun¿lo. La reñIid.ad, estti don¿lc qü.rcmor que csté, d,onde somoa calw,ccs
¿e engen¿,lor u,na fan n,,

l;tt, cI corftzón cle mi poesía estd. Ia (rce t:¡ rI quc el 2tensctm.it.rt,to es i)j (oitrrta .tn? fo.lt,
tI resto de La, natctia d(l m\ndo. Por cso. cü.1 @Nzóu dt ni lotsía halJ tnmbíín tl tostj.o.
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To¿Ia ú¡d,a es sólo un &mago, eI anuncí,o o comdetuzo d,e un gesto. TambdétL l,a t)oesfui es Nn
úm.o,go. pero au, ademón permaneae, como aí füera dl,go ,txó,s. El, honLbre g tu l,engüaje emptu-
jando i,mpl,&cabl,emente sus l,ítniles, d,est¿esti,¿l,os ¿le lo¿lo &atuto 1w ssa fnnite, desui,sti,énd,ose
de aquetlo qu,e ahora Lo es. S prelno &firrn6ción, es tarnbi,én lo más cercano e, la sutrtema
negoción. Le gland,ezo, cona,eta, de l,a poesítr, cono l,a ¿e l,n, Did,a, cotrsiste e no estar hecha,
Utu eitrto síempre mú.s aüd, el, salto q e nos h6ce posihtes.

Des¿Ia ad,enbo, to¿ld obre es tnl frurcaso, Peto creo haber blrscado algo dittiúto. V esa
bl$qre¿a, des¿le adentro o afuero, no es ün ffti,aaso.

PaIa l-udovi(o, dos rcces ¡migo.
ROB¡:RTO JUABROZ

Prólogo ¡rar.a la aqtologíe bilingiie en (ur$o d.r public¿eién en l¡r colecciór,,lien(ortre,,
( GeoI.gF Tlaldas, ed. ; Lalls¡lnne ). Trad. rlc I. Ve¡hon.

DE I,A PO¡JSIA VERTICAI, I)J.] ROBI'RTO .I I'ARRoZ

lle equivocado toclo o casi todo,
nrcnos el centro.

I'clo el eentlo a veres se va fuer.a,
¿ (lel'Tot¿r to¡pemente a l¿s manos,
la etelnidad por supuesto y las mauos.
con la vulgaridatl de rrn I )im cualrluier'i..

llutonces, y siu equivocalme,
siento garas de tlejar el rentro aluerir
¡' cluedalme yo solo y simple adentro
como un hombre cualquiem.

( P. V., r 16)

No debiera ser posiblc
dornrirse sin tener cerc¿
una voz para pderse des¡reltar.

No debiera sel posible
dormirse sin tener cerca
la propia loz para poderse despertar'.
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No debiem ser nosible
dormirse sin despertar
en el momento justo en rlue el sueño se encue[tra
con esos ojos abiertos
que ya no necesitan doulir mírs.

(P. V., r, 46)

El aile, hoy raramente aEudo.
me fabrica. estocada^s
cou Jas cuales voy abrie¡do las cos¿s.
I-]¿ rrreda se condelte en dos giros simultáneos e invercos.

La palabra que escribo
escrib_e otra palabra del otro lado del papel.
Y la.llaura que me l¿va las nla¡os
ya nr srqurera se parcce a un agua etguid¿:
me está mostrando algo
que pudo llegar a ser un hombre.

(P. V., rr, 22)

Caen palabras de las nubes.
Caen para caer,
no para, que alguien las recoja.
Caen para recuperarse
en l¿ tensión más qrúet¿..

De pr:onto
nna de esas palabras queder cono suspendida etr el ailc.

Entonces, yo le doy mi caída.
(P. V., Ir, 55i

Los ojos abier,tos también antl.an vesticlos,
encenad.os con aile.
Corrigen la claridad.,
desanda¡ el camino del viento,
se caen hacia aftás como fusilados aI ¡evés
y den'ochan eI mundo
eomo u:r Joco repaflicndo baru,jas.

Alguien ha enterrado un¿ nube
que ya nunca llover'á
y Ia flecha ha tomado el lugar del arco
y así le duele doblementc ¿l mundo.

(P. V., r, 54)


