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Tr€s ¿dverteüsias previas y necesarias a,nt€s de ürtemamos en un ¿rduo
teneno como es el que ofrece Borges en general y Fi*cion+s en particular.

-1!' Becortado soble su canpo de ¡eferencias más inmediato y a la vez'

más profundo, la lit¿ratura argentina y no la europea, Borges apa.rece

como un innovador concleto. Desde que comenzó su aetuación, al volver
cle Europa en 1921, sintió cono propia Ia misión tle levantar una lit€r'atura
que objetivamente no pasaba ile ser un instlumento provinciano e insufi-
ciente; escribió poemas, manifiestos y a.rtículos pero es muy pcsible que

a partir de nüsiones haya logratlo su propósito; los r'esultados de su
acción pueden rüicarse cn trcs campos sobre los que opcró: la temá-
tica (que amplía. sin temol al rebrscamiento), el lenguaje (que aparece
en é1 como ya sometitlo a crítica, libelailo del ser"vilismo tle u¡¿ trans-
cripción incapaz cle proponer un juicio sobre la realitla<l), la combinatoria
(mediaute la que pone en evitlencia la pobreza de Ia linearidatl). Su
program¿ tuvo un momento de esttidencia, entre 1922 y 1926, pero 1o

vertladeramente eficaz está enc¿¡ratlo en el período que va tlesde 1935

hasta 1950, en el cual consigue constituirse en modelo local, novetlad



73

ún-ica para la literatura argentina cuyos modelos, casi invaliablemente,
habían sido extranjercs. Paradojal snerte pa.r,a la liter¿tura argentiua:
cste rnodelo nacional es más eulopeo que los europeos misrnos en el
terteno de las leferencias cultulales, quizá en el teneno cle la colcepción
dc la literatura. Dspecialmente a partil dc 19b5, su lección empieza a
plender cn el país, pcro al mismo tiempo que comienza la ola de aprobación
iutemacional: celebrado en Eulopa, es más apreciado en Algentina. y
bien, este papel tan positivo cumplido pol Borges no impliá qte esté
al rralgen dc ciertas co¡lstantes dc la literatula nacional, ni en e1 campo
folrnal, ui en el caupo significativo; su poder de creación de un lenguaje
es llna nuey¿ folma de presentar viejos conflictos.

!!' Ú'icciones reúne clos scries de cüentos, Lua. de 1941 (.Ol jard.ín de los
sencleros tlue se bifurc{úr), la otra de 7944 (Artifi.ci.os); además los cuentos
están escdtos clescle 1935 (EL a,cercantianto a Alm,otrisitn) hasta 1g43, sin
contar con el hecho principal tle su diversic.lad, consistente (ya verernos
c¡ué tienerr dc conírn) en 1o que hay en un cnento de expcriencia. pa.rticular.
Siu cmbargo, en la nedida en que su autor les ha otorgado un¿ unidad al
agrupar'los en l'olumen los voy a consider¿r como un texto Írnico en cuyo
inter'ior ha.Jrrá que discernir una olganización o una serie de organizaciones
que, puestas rle rclieve, van a hace¡ más inteligible su significación.

3t' Dc El jard.ín d,e los sentleros que se bifu,rcan extraigo este trozo:
"Plccisaurentc, dijo Albert. I)l jalclín de los sender.os que se bifurcan
es rna enorme adivinanza, o pa.i'ábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
lecónr'lita le prohibe la menciólt de su nombre. OrniLir: siem9tre una palabla,
Lecurrir a metáforas irept¿s y a pe¡ífrases evidentes, es quüá e1 modo
nás enfático de indicarla. l4s cl nodo tortuoso que plefirió, en cacla
uuo de los r¡candlos de su infatigable novela, el oblicuo Ts,ui pén,,. Xn
Ensnen da la obra d.a llerbert Qua'in, éste ,,afirrna]¡a también qne de las
divelsas felicidades quc puede milistrar la literatura, la más alta era la
invención". Y, por fin, en EL nilagro szcreto ',}i.lzdik pleconizaba el
yerso, polqtle impide que los cspectadolcs olvideir la irrealiclacl, que es
condición dcl arte". nntienclo que con estos conceptos Borges persigue
rlos cosas; primelo, afirmar rura. eierta tcor,ía clcl arte cuyos términos
serían la ilrealitlad, ln invencióu y sobre todo la distilción entre 1o
explícito (la anécdota) y lo que está oculto en el interior cle un¿ cons_
trucción de lo explícito; segundo, indicar: un camino a la crítica para
aproxirnarse ¿ estos cuentos. La crítica desoyó este convite con rara
despreocupación y adoptó corno matelia de su trabajo precisamente lo
explícito confuncliéndolo con lo que Albert llamarí¿ ,,el tema,,. ¿Cómo
sc proclujo esta clesviación? Ds evidente que para Borges linitarse a crear
meramellte un¿ zonl literaria cualquicl'a no constituye eu sí i¡vención ni
ilrealidad. Busca, por 1o tanto, materiales illeales en sí, invenciones en
sí. nsto es lo explícito de sus cuentos y está integlado siempre por 1as
mismas r:ecurrentes anécdotas o pol las anécdotas qne se producen nece_
sariamente a partir de las recnn'cntes ci¡cunstancias: laberintos, circula-
ridad, libros, sueños, order y desorden, etcétera. Ahora bien, la irrealidad
es pensable en relación con l¿ realÍtlad lo cual significa que para constitui¡
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esas anécdotas illeales e¿ sí Borges inventó sobrc la realiclad, metaforizó

Io clue Ia realidad ofi:ece; insistió tanto eIr la illcalidad, Ia realzó tanto
que esas invenciores (lo explícito) se le fue convirliendo eD sistcma, cs

decir en una especie de "filosofía", que para ltlnchos leslrltó apasionartlc,

rrucho más que eI posible "tema" encubierto cr] l¿ eonst'rucciórr '

Borges parece entonces de cstc modo más pleocupado pol la irrcalidatl cle Ia

realidad quc por la irrealitlad de la literatura o, pol' lo lneros, pol'qnc

la irrealiclad de la literattra sea tan inequír'oc¿ q1le apalezca iuequír'octt-

mente irealiza.tla la rcaliclad. Tal vez cn eso rcsid¿ la razón cle qlre su

rnensaje a la crítica no ha¡a siclo ntu¡' escuchado; Io más frccucrtc cs

c1ue, clantlo pol: s[p[esta st pelfección literaria, se lo celelll'c pol csa

'ifilosofía" o por la ilgeniosa prevcttción grloseológica en quc esa filosofía

puerle resunirse. Siguienclo la indicacióu prelirninar del propio Bolges

voy a intentar otro carnino. Me itrpolta pol ahola ncnos, llol' cjemplo'

st filosofía clel absurtlo de un or:dctr quc lo clue cl orclen iutcrrro tlc sns

cuentos puede cluerer tlecir, tal vez nna significacióu, ttrl lez url penst-

miento, tal vez una situación, con más vinculaciones históricas y aun

psicológicas de las que Borgcs, pol no sé qué extraña razón, parecc

exceptuado.

1. - EI oblic.uo Ts'ui Pél, el1 EL iard'ín de I'os sen rleros clue se bifuruur,
prefirió el nrodo toltuoso dc hablar del ticrnpo, por ntcdio tlc u¡¡ adili-
nanza o parábola, IIay ur lector, Albelt, que dcscifra esa clave seiralanclo

un car¡rino a totlo lector para qnieu incluso la clavc clacla pol rllbcrt
intcgra el euigma. Pero esa clave o enigma lo parece cn estos cuentos

ln producto nattlral o necesado, ull enelgente espotrtárleo de l¿ crc¿ción

literaria, sino un resultado de cielta organización qne cubre dos plarros:

u¡6 -sl 
que nos conciet'ne como lectores - nos llropone lua tot¿liclad

que debemos interpretar como si descifr'ítlallos una clave amplia; cl otro,
que concieLne a los cuentos, se presenta en forma de un eligma que va

tourando form¿ y que se conftrlde con la peripecia misna tlcl cuelto.
Borgc's emplea tliversos procedimientos pala ploporciouar csa coincidoncia:

los rnovimientos (Iecturas y conjetwas) de Loenrotf para descifrar los

alcances del Tetragrammaton van dantlo cuelpo al uristcrio del Tctra-

g?ammaton que ap¿rece simultáneamente con el crirnen; en Tloan, Uqbar g

Orbis Tertius toda la tlescripción de l¿ inventad¿ enciclopedia prepalrr

Ia apalición firr¿L del enigma, cuaudo hacerr sLt presencia en estc nnndo
objetos que coucsponden al nrlndo inventatlo; et I'tts t"ttitttt's <'it'aúar¿s el

clcsarrollo del pro:!'ccto de Ia onirogéncsis tl pLomoviendo cl enigma r¡tc

se explicita al Iinal: ¿será etr clue sueira el sueño de otro quc estÍt soirán

dolo?; en Funes eL nt enrot'ioso cl enigma acourpaña la existencia mistu dcl

personaje extrao¡clinalio. IIay, por lo tauto, gratlos tle enigmatismo pero

nunca omisión del enigma rlue obra cono nílcleo cstructuladol'. Estc

carácter sruge, prrecisanente, de todas las variantes. Ahora bien, la
exigencia lundanental dc un erigma es su follnulación; antes que nada

clebc presentarse como tal y así debe leconocelse; subsidiariamentc puedc

ser resuelto efectiv¿ o apalrntemente en el interior del cueuto pero sienrprc

clebe ser resuelto fuer¿ de 1os cuentos. En ¿4. /drma d,¿ Ia espada se entiendc
al final (el narrador 1o entiende) qué significa la cicatriz; en Funes el



nlat)tot'ioso cl fenólneno qted¿ €[ suspet]so en su uera descripción. Itll
toclos los casos, Borgcs curnple con lo plincipal, a l,eces con lo accesorio
lo cnal pcnnitc clibujar un arco rrua tle cuyas puntas es la ma¡,or inrna_
rcnci¿ rlel enigma ¡ l¿r otra l¿r ma¡.or trascenclencia o apertura. pelo
sc tr.at¿ dc cnigmas en los cucntGs, lo tle clefiniciones ptras de los
cdgmas; esto exige una enca.r"nación, una draurajización, kige que et
cnigua sea narrado por lo cual se ploduce un pasaje, un cambio de plano:
cl enigma como uúcleo elgendla nna folnra clnc lo cxpr.esa y lo comprendc,
esta for.ma es la investigación.

l. - Naturalmelte que no hay en el libro un tipo Írnico cle investigaciórr;
¿rl var.iar' los hcchos que sc tleben cletelnrinar, qne es la constaute, cambia
cl aspecto de la gestión investigativa; asi et Tloen, tlqbar g Orbis Tertius
ha¡' trcs planos supelpuestos rlue alguierr se pl,opone investigalr si la
,hnerican Cyclopfledia tie¡c o uo las páginas que hablal anómalalnentc
tlc Uqbar, cómo sc plogranó ¡ r¡ré conticne la Enciclopedia de Tl6n y
crímo ese munrlo concebido por. hombres pega utt salto hacia el ¿uest¡o
I llor cicrto qüe er esta etapa la inrestig¿ción cecle el paso a1 eDigma cuyo
blillo anmcnta) . Dtt La mu,erte y ln brti.iu,la sc trai¿ de inr.estigar ul
cdmen nrientras que en La obra de Eerbert Quain se ha adoptado la
form¿ de ul corrc'ntalio litcrario qne es, o debería ser, una clc las varic_
cl¿clcs nás pur.as dc la invcstigación; la pesqr.risa de un texto es t¿rmbién
cl frurdanrelto dcl juicio hquisitorial. La condena cle I{laclík (El nilagro
secreto) 'nos pone frente al extlemo aberrante de la investigación, cs Io
nlonstmoso clcl análisis de textos llevado a la política. T)cteluilal u¡r
hccho, he aquí lo quc no falta nunc¿ y qrle se presenta el sn IoLur¿ nás
clala o más con¡'cncional el los cuentos policiales. ¿ 

per.o cómo se llevl
a cabo l¿ inlc'stigación o, mejol dicho, quién Ja lleva a cabo?

I)os categorías del cuento rue van a a¡rdar en este puuto: el utrrmdor ¡,
Ios personajes. Itrt El jardín de los send,aros hay cuatro bÍrsqucdas superl_
pnest¿s: la del agente chino (,,. . .sabe quc mi pr.oblema era indicar.. . . 

,,¡,

!l del policía quc 1o pelsigue, la cie Albelt que inr.estiga la obra dc
Ts'ni Pél ("a mí, bárbaro iuglés, me ha sirlo cleparado ler.elar cse rnisterio
diáfano"), la de Ts'ui Pén, a quien ,,de todm los problemas ninguno lo
iuquietó y lo trabajó conro el abismal problerna dcl tiempo,,; y estos cu¿tro
planos dau forma al enigma y a su desciframiento, que reaiiza un pe1,so-
rlaje ausente: e1 Jefc que ,,ha clescif¡ado c,l enigmal,. ld;tt El, tena d,el
troid.or ,¡1 el lréroe el, buscado ordeua rua inr,estigación que va. a tcrrni¡ar
cn é1. Pclo la idea tle personajc no es sagraila y Bor.ges pr:escilde dt:
cllos; en ese caso, 1a función de la bíisqueda es asunida por el na|radol
corr diferente densidad: en H,erbert eaaún el trabajo dcl nanadol se
apoya en ull ptoceso de ¿nálisis que pefmite cstablecel un¿ conexió¡r
entre una zon¿ irrcál (la obra de etain) y una real (la obra cle Borges):
"Del telcero, The rose of gestetfuv¡¡ yo cometí la iugenuidad de extrael
f,os t'tthtns circulares, que es nn¿ de las nalr.aciones del libro El jardhr
de los senderos qlte se bifurcux,'),. del mismo rnodo que en Tlón en Lu
Bibliotaca d,e Babel, el nallador es casi puranente un descriptor quc
nranifiesta corstantemente e1 proceso investigativo. IJtt ,llmotásim la
l;ír-squeda tiene la forma de nn comentario büliográfico cu¡,a redacciórr
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es obra ¿lel na.n'ador, IIay ula línea, entonces, que va de los cnentos en

que el narrador es prominente, cuentos casi püranentc tlescriptivos, ¡'

ierronaje ausente (-Ln lotería et Babilonfu. ?lón') o aterruaclo (Pierre

Aerrari¡ a aquellos en Ios que cl personajc cr:ece ¡ el narrador es sólo

eL necesario vehículo de la narración. En cl medio está Funes el nrcnorioso

cn el que dos investigaciones se supcrporlen: la del tlarraclor que investiga

a Fuoes y la de Funes que ilvestiga el ruriverso ¿ tr¿rr'és de la memoriu '

En el púmer extremo <Ie esa línea, el nau:ador iutlaga y el cuento consistt'

en el proceso por metlio del cual se tla forrua a sí ¡nisrno cono indagaclor;

e¡r el metlio de la línea su indagaciól repitc, en otro p1ano, la inclagacióu

rcalzad¿ de su personaje; en eI último c¡itrento él rnisrno - 
que lo puctlc

desaparecel pues de él depende el relato - dcsplaza la iutlagación sobrc

eI personaje. Is evidente que este lariado y ilecisivo papel que cunrpltr

eI narr¿dor respecto tle la investigacióu, tiene consecuencias ell lr estluc-

tura de los cüentos o, mejor dicho, en sus alcances estLucturalcs'

Pero t¿rnbién puede cxaminarse la actuación tlcl narrador destlc cl putrto

de vista de otras ftnciones tle las quc depentle la organizacióu del lelato'

Borges las matiza: en ?Zdr¿ eI nanador se llama a sí trisno Borges;

natur¿lmente se expresa eu primera pcnon¿ )'csta lunción coiucitle aquí

con la máxima posibitidad de investigación atribuida a un naludor; ltt

primera persona aparece erl Pien'e Llenard con nn alcalce similar pero

sin denominación; erl otros cuentos, en cambio, cono LtL fomt+ de la espoda,

la primera persona es casi un pletcxto para qnc hable nn pelsotraje

Más sutilizatlo es el papel que cumplc la prilnela persou¿l en La bibliotccu

d,e Bubel: habla desde 1o tlescripto, corrfunclido con é1, rto es tcstigo ni

actíLa, es una simple nediación. Por írltino, hay un narraclor eü tercera

que permite que sus personajes (Las núrns circulares) o sus libros (Jcet-

ian'ti,ar,to a Alntotúsi'nt') o sus ámbitos (La biblioteca de Bubel) aparezcan

autónomamente, como esferas independientes '

Dntonces, teniendo en cuenta Ia actitud investigativa -r' Ia rnayor o melor

carga de investigación que soportan ya sean los personajes, ya sea eI

narrador, estimulada esta labor pol la función narratil'a propiameutc

tlicha, me parece ql1e se puede intentar una prirrera clasificación de los

cuentos de Ficciones eIl tles zonas, descubrimiento, creación, organización,

que indicarían otras tantas iniciales perspectilas analíticas'

3. - L,a idea de los cuentos como descrüriniento l'epos¿ en lo siguicnte:

en Ia metlicl¿ en que el narrador se nan'a a sí mismo como intlagador

necesita de tn objeto o de una serie c1c objetos en los rlue posa su iuda-

gación. Cuenta cóno vil penctrantlo en ellos y, tlialécticanente, al justi-

iicarlos los realza; mientras los ilvestiga los descublc ' Esta lelación

se expres¿ no sólo en cl plano conceptual sino por medio de nna exaltación

ve"bul que d¿ cuenta cle una fiebre, tlesesperación, tlesconcierto, asonbro

frenh a] lesplandor cle lo descubierto. Doy un solo ejemplo: "Ebrio clc

insomnio y áe vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las callcs

de Matmoe, r'oganclo a Yoces que 1e fuei:a tleparada 1a gracia tle compartir

con e] Redentm el Infierno". El clescubrimiento es descubrimiento de los
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desolarlores térrninos del enigma. En est¿ categoúa inel:nyo Tl,oen, El,

tlcerunniento a Almotósim, Pierre Menard., E erbert Quain, Las tres
ucrsionas dc Judus.

Ira segmcla zo¡ra rcsulta cle un ilesplazamiento de los térninos antedores:

cl narrador, nenos activo ¿palentenente, y¿ sea a t.ravés de la tercera
persona J:¿ desde üru primera persona atenuada, deja tle narrarse como

inclagaclo:: y ponc cl accnto eu los componentes del enigma; se produce

tn pasaje a la descripción alimentada por ln rnaterial que se va constrll-
ycndo hasta hacerse ámbito orgánico, con leyes propias que, justamente'

al clefinil el enigma al nisuro ticmpo configularr el objeto cle la indagación.
Itstc glnpo cstá intcglatlo pot: Las ruhtas circulores, La Lotería en Babi'
loruüt, La bi.bl,í'otaca d'e Babel, Funes el tn'emorioso, EI milagro secreto '

Iro importante es que hay ün¿ pro¿lucción tle una obra y no sólo su

tlesciframiento; en el grupo anterior la obra sc recibe hecha, el enigma

casi folmulado mientras que aqtí 1o funda.uental parcce el proceso tle

creación desde cero.

El narlador se borra todavía más y encarrra e1 enigrna en personajes

que indagan o sufren el proceso de la indagacién. Incluyo en esta c¿te-

goría a E/ jardín de los senderos, La forma d'z la espad'a, El tema d'el'

traidor y eI ltéroe y La muerte g la brújula- Desde luego que la itlea
misma cle persolaje cntlaña ¿los consecuencias, visibles en los cuentos de

Borges: la plirneLa, una iclea de esencia (agotar e1 cüento en lo que el

personajc es o luL escrito, como Pierre llcnard); la següncla, que nos

interesa ahola, nna idea cle actuación: el personaje tlebe hacer algo pala
justificarse. I..,o que hace constituye uua peripecia qüe en Ia narración
tlaclicional se lleva a cabo sobre lo dado, en contra o a favor. Borges, y
pol' cso se Ie inclnye en l¿ liter¿tura {antástica, elije un camino mezclado:

hay un problema inicial, hay un personaje que se intcrna en é1, hay
un¿ serie de pasos que se cumplen de acuerdo con leyes previas y, simul-

táneamente, con leyes qrlc crnergen c1el probleura mismo. Dentro de csta
pcrspectivtr el narrador no clesaparece pero, tratando cle disimularse en

la telce¡a pemona, se limita a olganizar Ia gestión investigativa que está

a cargo de esos persouajes. Recupera así un¿ función que le ha sido

tladiciorralmentc acolclada, releva Io nalratiyo propiamente dicho, que es

lo que cn este caso hace inteligible el enigma. nn cstos cuentos prima
rur arr:eglo de los elementos, la posibilidad de que lo irreal no depentla

de factores explícitamente irreales sino tlel ámbito que se crea. a partir
dc la puesta crr narcha cle ciertas categorías prelisibles.

Casi innecesario ¡esult¿ decir que las tles categorías no tienen límitcs
nítidos; propongo est¿ clasificación en viltud cle las pretlominancias lo
qtre inrplica que subsidiariamente ur1 cuento puede folmar parte de más

dc u:ra c¿tegoría: Tloen, Uqbar E Orbis Tertúts, por ejemplo, muestra

un proceso de clescrürimiento pelo en la medida en que se describe el
constluido muntlo de Tloen hay un efecto bast¿nte irrrnunciable tle

creación: la poética de Tloen es nn¿ irnagen cle lo que puede sel la creaeión
pula. No obstante, la clasificación es r.álid¿ sobre todo porque muestra
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un priücipio de estructur¿ quo srrge tle los cueutos urismos -v cn la quc,
aurque variablemente, 1o esencial cs la in¡,cnción qtc culnira en la
categor'ía de la creación.

Abora bien, a pesar de su carácter inclicutivo, c¿tla una cle cstas categorírs
tiene elenlentos forrnales propios y qre reaparecen en los cuentos ag1'11-

pados en ellas, Yearnos cuáles son:

A-EL DESCABE I,IIENTO

1. - Xn plinel lugar sc trata de ulro o dc lalios libros, o tlc un hcciro cr

cle un hombre a través del libro. El libro cs el objcto inicial clel

descubrimiento y luego cl instrunento pala clescubrir otl¿l cos¿1.

2. - El libro suplalta a] pcrsonajc ¡ lo quc sc cLlcnta es aquello en quc

el libro consiste. Esta narlación sc confunclc con cl comcntalio
del rr¿rratlor'.

3. - I{ay ul pasaje a ciert¿ tlranatización. A veces, e1 autor del libro,
por intermedio del narlaclor', hace rur desafío, otras padece sn
ledacción, otlas cumple con ciertas ¿vcnttt¡:¿ts. Se insiníra nna peli-
peeia, sobre todo intelectual.

4. - Se est¿bleee ln pasaje clel inrbito clcl liblo a otro plalo, e1 de la
supuesta rcalidad.

B-LA CNEACION

1. - En primel lugar se tl'ata tlc un proyecto que estÍr a cargo de rur
personaje o del que el personaje forma palte.

2. - Lo que s€ cuelt¿ es cómo ese pro).ecto se lcaliz¿ o cuáles son, dcsclip-
tivamente, sus componentes; en cstc cuacho sc inscrta cl pcrsonljc
adquiriendo, cn consecnencitr, nn clcvaclo carácter simbólico.

3. - Hay un pasaje a cier:ta dramalización quc se encal.na )'¿r se¿ clr
algun¿ actuación o movimiento del ap¿rato creaclo, ¡'a sea en ull
contrastc que se produce cntlc eI ¿lparato cleailo y cl pelsonaje:
puede haber ballazgo (Ruhws cí.rarlares ), prolongacióu (Biblioteca
de Bol:el), indeteminación (Funes), üsohtción (Loterín. en, Babiloniu),

4. - Se establece una aproximtrción entre ese pro¡'ecto cleado y Ia realidad,
a veces ambos planos se superponen, otxas veces, también, subsistc
ambigiietlad en c[anto a ]¿ relación.

C - LA OBGANIZACION

1. - IIay un problema que sc plantea ile inmediato corno ploblcrna objctilo
a lesolver ,

2. - El o los personajes se hacen eargo de una acción tendiente a resol-
verlo. Eay una zona indecisa en 1a que todo puede ser posible. L,as

contradicciones surgen de la aplicación de ciertos nedios (razona-
rniento, conjetura) al problema qrre p¿rece stperar'los; estc enfren-
tamiento engendra cierto "suspenso".
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3. - Htry desplazanrientos cn el espacio que csbozan cierta acción; salir',
cntrar', caninar son gestos que, por más genéricos que sear, son
imprescindibles para que tenga lugar un nivel fundamental del
cuento: l¿r. railicalización o personalización del problerna.

{. - Se prodncc un¿ revelación lelacionacla con el problema y se diltye
el suspenso; pero la solución es sicnple supcrficial: hay un replanteo
clespués de ella en términos nuevos. Xn todos los casos esto se hace
mediantc una apertula de scnticlo que trascendentaliza la ::evelación,

Ira confección de este cuaclro rcposa c[ la volüntacl de encontrar situa-
ciones básicas lo suticicntenenle genetalcs como para abarcar uumelosos
nraticcs, tlue son los que h¿cerr tliferentes a los cuentos dcntro de una
nisntr cafegoría; cn segundo lugar, estas situacioncs son más bien gestos

constructivos, ¡nodos de ar¡n¿r los cuentos. Finalmente, si acomodamos

or rur solo cu¿dro talcs sittaciones básicas, observarenos qüe a pesar de

sus alcanccs tan diferentes, cspeciallreirtc cn los puntos 2 y 3, hay una
simetría, alnque hecha sobre aspcctos palcialcs, que explica acaso cierta
indiferenciación construetila en el co[junto. Palcciera qte cada cuento
sc colstitu¡'c soble l¿ Jr¡se cle rn¿r combinación dentro tle un conjunto
Jr¿stanic liruitado -¡' no infinito - de valiablcs, 1o que pr:oduce simul-
tarnc¿mente urra sensación dc prer.isibilidacl y de inasibilidad. ¿Podrá
vincul¿rsc con esta cloblc vertiente su car'ácter fantásiico? ¿Será 1o fantás-
tico rura categoría litcraria proclucida por la friecióu de estos dos prin-
cipios?

{. - }Iuchos críticos examinalol en qué consiste concretamente lo fantás-
tico en Ia obra rle Borges (Ana María Ba.r'renechea, La imealtida¡I en la
rtbra d,e Bot'ges). Vamos a dar por adquiridos los anáIisis que Bc centran
cn los lecttrst¡s ernpleados, y vamos a tlatal de hallal un elemento que
resumiénclolos o conteniéndolos a todos cIrrelja de st car'áctel a ]a vez pre-
lisible e inasible.

Lo f¿ntástico reside, antcs rluc nada, en cI lcnguajc: hay un moclo de
tratar la palabra que favorecc un cambio de plano, la aparición de una
nncva dimensióu rcfer:ida por cont1.¿ste ¿ la dimcnsión de 1o real. Pero
la palabra no tiene ese potlcr en sí sino a partir cle los actos o situaciones
quc lefiele. Lo fantástico se eentra, eutotl(1cs, cn ciertos núcleos del relato
]- es allí don¿le tiene un sentitlo. Digamos, para abreviar, ámbitos, objctos,
personajes que parcialmente siguen manejándose de acterdo corr normas
nniversalcs ¡' establecidas (1o pr.elisible) pero qltc proponen rlrla fuga
respecto de tales norrnas (1o inasible) .

Veamos Ios personajes. De ¿cuelclo con Io que rros rnueslran todos ]os
puntos 2 ¡.3 de cada rrna de ]as categorías, se colrlporian casi de la misma
m¿rnera pcse ¿r sus diferencias. Dsto ocnne desde luego polque los posee

un mismo espíritu de bÍrsqueda: el hecho es quc desdc el per"sonaje de
El jard.ín de los senderos hasta el de El mi.l,agro secrafo pasanclo por
lvunes, el mem,o¡'ioso y Pierra 7lona,rd,, en toila csta gama, qte va de la
mayor precisión a la mayor inprecisión, totlos llevan a cabo casi los
misrnos actos, están eomo conden&dos a una repetición cacla uno cle los
acto,s de los otros, lo comírn a totlos cs cu clefinitiva una actitud ritual
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basada en 1a pesacla escasez de los gestos. Estc fenómeno es rico cl
corxecuencias, veámoslo solamentc dcsde el álgu1o ile la literatula f¿ntás-
tica. Es evidente clue Ia lcpetición casi mecánic¿ de los actos hace de cllos
simulacros de personajes, en todo caso per.sonajes antpntaalos de car:ac-
teres secundarios: les falta psicología, lcs falta histolia, lcs falta clcmcntos
cle inserción social o los tienen tnuy debiliiaclos; lcs falta toclo lo clue im-
plique realidacl y esta carencia es uecc¡alia paua qre rcsaltc su iuric¿
razón de ser, esa lirtucl de la bírsqucda quc los teratologiza.

Según Propp (Les tratxformations rles contes funtastiqu,es) Io r¡rc vienr
de la realidad represent¿ una forma secundari¿ en el cuento {antástico;
lo,s personajes se car¿cterizan er:rtonces por algo qnc cstír antcs quc lo leal,
es esa condición Ia que les confie|e l¿ posibilidad clc scr personajcs fantás-
ticos. Como vemos, los personajes cle los cncntos de Borges podl'ían scr
incluiilos etr est¿ caracterización . Propp clice, aclcmás, rlue esa cxistencia
preliminar se manifiesta por medio cle nna for.¡na fundameutal qtc sc
liga a una crütura. Digámoslo blevenentc, es cl rnito, quc sintetiza csa
relación de cercanía-alejamiento clc lo leal qrrc da sustento a l¿r litel'atru,l
fantástica. I-.ras etapas serían: cultür.a, lcpresontacioncs lcligiosas for.ma-
lizadas por esa cnltrua, rnitos y follilore corno fLtentc ¡', pol fil, clabo-
ración literari¿ fa.ntástica .

Tal yez forzando rrr poco 1as cosas poclrían lesc¿t¿r,se alguuos nitos cn los
cuentqs ¿le Borg'es; conocida es su tendenci¿ a hal¡l¿l clc cllos .r- a glosarlos
en sus narraciottes; así, por ejernp)o, el mito dcl dios padr.c creando al
hijo en Zos ruinas circulnres, seglranente cl mírs explícito, el nito tlc l¡
utopía en Tl,oen, Uqbar g Orbis Tertius. nn Ia mayor parte de ]os casos
éstas son pistas falsas que ocultan ¡ dejan apalccer míninas puntas dc
las verdaderas. Más interesa¡te es el lccho de que Borges Darccc lecons-
truir e1 proceso de constitución del mito pero con la particulalidacl de
que inventa la reconstr"ucción y sustituye el lnomento inicial clel circuito

-l¿ cultu]¿ 
- 

por aquello que la siguifica, ¿ sabcr el lill'o. Todo 1o

rrmite a supuestos textos, corno si ellos fucrall las fuentes más I'enotas
de un mito sobre el que sc apoya tn relalo quc tiende a rompelr l¿ cáscara
de lo leal. De ahí la importancia qüe tiene el liblo en esta serie; es el
origeu y el punto tle partida, 1o ¡ra construido en la iuealidar'l qne des-
enca¿lena nuevas maneras dc la irrealidad. No importa que el algunos
cuentos se trate de esclibirlo y que en otros se encuentre ¡a escrito; en
todos constituye un¿ dimensión fundante que concentra todas las cnelgías
de un fantástico que, par? mtchos en cambio, cs configulado por un pLrro
lelleno cle contenidrx .

5. - Pero descle esta pelspectiva el hecho de que sc escribe urr liblo o sc
¿rgument¿ sobTe uno ya escrito es ante todo rura for¡na de recapturación
de un proceso genético, esa folma es un camino cle acceso a Ia forma
misma de la lealidatl. Marx hat¡ría elegido la forma clel proct'so tlc cols-
titución de 1o hunano, Borges avcntula la posibilidad del libro con lo cual
sigue dando, al margel de toda veneración po]j su rnetafísica, la respuesta
tradicional argentina a los complicados reclamos de la realidad. nn otr¿r
parte algunOnté qüe la ma¡'or palte de las opciones y los destilos argen-



81

tiuos se lesuelvcn pol un liblo quc tapa o suplanta, de cstc nodo, la
iurposibilidail t¿Dto de la acción conro dc un¿ pcrspectiva de acción.
Voh'eré, al fin¿l, soble cste aspccto; antes, qniclo rlecil tlue el liblo conce-
bido somo forma clc ¿cccso tiene consectcncias cstructuales e¡ lvicciones.
Trataré dc situarlas.

Salvo cn La l¡.¡tería ett Ba.biloni.u, ctt Lus ruintts circu(ares, La forttta d,e

la esparl.tt t: Dl tcnta dcl traidor y tIeL héroe, cn todos los cuentos el libro
cs cl rrotor principal, cl centro en torno clcl cual girtr lo qnc se c[erta.
De csos cuatlo cttcntos tlos, sin enbalgo, podrían asimilar el c¿rácter del
Iesto ]-¿l sea porque uno consiste cn el relato eonpleto q c Ie hace un per-
sonaje al nanaalor (Lu forma rle la ospada) y cl otrc cn quc hay un
clrarra cu¡'o dcsarrollo cs prelisto hast¿ en -sus menores clctalles por algo
así co¡no rur autol. Qucdaría, pues, fuel.¿ tlc cste ccntlo pr.otluctor quc
cs el "1ibro" Las ru'ínas ciratlares, po1' otta partc cI cuento cle mayol
tabul¿ción tracliciolal, con su n¿rrraclor cr tcrcera pcrsona, con su perso-
naje, corr sn decorado, 1- Lu. loteril, en Babilonia- Jtrstas cxcepcioncs nos
lau a sclvil par'¿ conclzar. y teulinar una set ie cuyos tér'ninos intc-
liolcs cstán cxprcsados pol eJ "libro" cn sus clifelentcs alcanccs.

Sin tluda que el libl'o ploponc perspectilas ditclsas. Yeauros algunas. Dn
?Zoez, inicialmcnte hay tna ler.c plopuesta clc escribir un libro, luego se

{onsnlt¿ otro, finalneltc aparecc lln tercc]'o I'a cserito; cn Almotás,ittt ¡:c

eorrrenta un libro ya escrito; en Pi.crre ]Ienard :ut7ír posibilidatl de eseri-
birlo, nu abcrlantc -y divertido - anaelonisno cle urr libro existentc;
ar He¡¡l¡ert Qutti,tt. sc proceclc Io ruisnro qLrc crt 'lltnotrisim,; et Lo biblío-
tecu, de Babel están encerrados todos los liblos; cn EL jañítt de Los scn.-

,r/¿r'os un libro lienc ¿ unil diycrsos cabos r1c un l,clato qrc apat'¡ntc-
rncnte 1ro lo incluía; en lrunes el ntenorioso los tiblos son el pretexto que
clcsencailen¿ la exposición clel "caso"; en La fortna de la espadu eI Iilsto
está implícito en la rnancra de contar'; et El tena d.al traitlor lJ el héroc
hay una especie de "happening", un liblo indicarlo por alg"nnos y escrito,
en los lreclros y sin saberlo, por mnchos; en La muerte y la brú.jula la
lectur¿ de r.arios libros sc encadena con la mareha clel cuenfo; en -ú)l
núktgro secreto un libro ¡'a escr.ito ller'¿ al pelsonaje aI momento cn qtc
pucde concluir su otro liblo inconcluso; en Los tres L-ersiones d.e Judas
se tratal'ía, ott'a r-cz, de ulr contclttario a ln ]ibro csclito, corlo ,llm.otásün
o Qtuain.

Ahora bien, todos esos übros constituyen una "Biblia", es decir', un corr-
junto dcrtlo rlel cual cada uno cunple un¿ función clistinta cu relaciótL
con la totaliclad aunclue los temas pucdan coincidir. Agrupando cstas
funciones se puede reconocel una especie de ploceso que lompe el po:.
lo general admiticlo estatisno cle Borges, asentado cn su cleclar.ad¿r adhc-
sión a Berkeley. El proceso es abielto por Las ntinas cirutlares ¡. cerr?do
por La lotería en. Babilonia. El cnaih'o scría el siguicnte.

la. fnrrción, la constitución clc un hombrc (Las ru,ítms circulures). Crc.dt
un hombre mediante el sueiro stpone u¡r hacedor qre ¿ srl vez cs cons-
tituido pol otro, J' a l¿r ¡'cz la afirmación dcl sleño como íuric¿ urateria
cle que sc compone el hornble.
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!a. Iunción, l¿ constitución y pérdida dc l¿ identidad ( Alntotúsin, I'tt
fornta, cl,e la espada, EL tema del truüIor y eI hétoe) Dsc ser soñado llcga
ir scr por nn nornelrto A pero en seguicla cs igtal a 13, o mcjol tlicho,
folmau Ln conjunto denorninado AB o BA, inclist intamentc . Dc aquí
sc s¿lca que plcvianente hay dos instancias: 10, tna mirada extcrior qnc

ntribuye (¿1o uecesita?) iclenticlad; 2'r, utra rtrfutaciótr nl concepto nrismo

rte identidad que clcbe sr:r r:eemplazado por otro r¡ue resultc tlc la fusiótt
tle todas las categor'ías, l'aga zona donde no ha¡' tiempo tli cspacio.

34. Inneiórr, la constitución ilc la memoria; en 1r't¿r¿¿s cl t¡tenr'trioso tttt
honbre aspira a lo que aspirau las euciclopcclias ¡' los cliccionalios: la
rnemor:i¿l enciella ¡- reprodtcc Ia realidatl, movinieuto (1uc sllpone tlll¿l

lcllidad pelceptiblc cxterior que ploporeioua cl objcto acnmulablc pclo,
por otr'¿ pitltc, sólo puedc cse proyccto l'ealizalsc el un sinrtltancisrtro,

cn nn¿ siuclonía quc ratifica la destlucción de cspacio y tictnpo.

4a. función, la constittción de un lenguaje lTloen' y Ftmes) conro la tcsul-
t¿nte n¿tuul, como necesiclad del cntendinliento de oldcuar Io ¿cuntulaclo

ct la rnemolia o cn cl cliccionario; esc ordeu Leposa, por stt lado, cIr uu
cicrto pcnsarnicnto, scan cuales ftteren sus siguos.

5a. función, l¿ constitución dc sistemas, tal cortro se c\polltr ct llcrbort
Qunin y et Tloan; eI lenguaje es ya un sistema pero no agota la posi-

bilidad clc otros que se constituyen sobre él; Ios elementos dc1 lenguaje
puecler combinalse en cócligos difelentes, surgen posibilidades semio-

lógicas.

6a. función, la constitlLción tlel libro, cxpuesta corno proceso el sí eIr ,L'1

nílagro sacreto, tll'tnotrisim, Piarre llenard. El libro es una elección,

un cótligo cleterminaclu, la particularización que concentla ¡. deluelve
totlos los procesos ztnteLiores 1'posteriolcs, kis c¡re perrniten r¡rc se erija

¡ los que tlesencatlcna .

?a. función, la constitución clc un¿ tcoría dcl couocimicnto a ptrltir Lk'l

libro; el libro ya escdto es clarc y cspcjo tle otl'a cosa que cstá rnás

a.llá, ofrece una aproximación que sruge de eiert¿ Ieefira Tloen, Tres
'uersiones tle Jwdas, El Jard'ín de lo senderos, La muerte y Ia btújukt
proponen, además, que eso que estí nás allá es el libro ntisuto.

Sa. función, la constitneión tle la biblioteca, c.londe todos los libros jutrtos

encierran el conoeimiento total; esto supone lna sutua de totlos'los códigos

posibles, arluello r¡ue siendo la acnmulación rle toilas las posibilidades

lesulta, en su sitrct'onía, Ia negtrción de la posibilidad clel conocimielto.
nt La bibli,oteca de Babel los liblos giran incensantemeute' es la inagen
cle lo ya lesnelto c inurodificable y, pol lo tanto, r'epetieión. infielno
indesti'uctiblc el el quc sc congela la nerlte htlnr¿na.

9a. furción, la constitución de la histolia, a partir de la aplicacióu clc un
sistema ¿, Ios actos sociales de Los hombres; cl código elcgido es nn olclcl
ürtlescifrable, en sí uismo absurdo, smceptiblc de ser descrito exterior-
mente corno estructur¿l pero carente de sentido. Iiso es c'l azzt dc I'n
loterío de Babi.lonia, la arüitr¿ried¿tl de Tl'oen.
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Los libr.os, ertonces, dal la natelia para todo csc proceso quc ptopolc
rLrra gnoseología tot¿ll cu¡-os lalorcs, m¡ par.ece. serltan ¿ Ia r.ista.

(i. , No todas las frurciones tienen la misr¡ra clensidad significativa. Dc
cutrc las nás intcresantcs ciijo cl uroncnto clc l¿ constitueiól del liblo.
tlcl que unzr vez constitrddo dcrir.an las clemás. y¿ hcmos visto rlue cl
libro es una opción clcntlo dc uu sistema, un conjunto palticular cleIrtro
clc otro más gcneral rlue es cl lerrguaje. El lcnguajc está ahí ¡- dc ettrc
sus cornbin¿rciolcs posibles ha¡ tluc elegit, ltna llar¿ d¿r for.m¿ coteleta
¿l relato, al argrlne¡rto, al mensajc, al libro; queclau fuela infi¡itas com-
binaciones, htry que desprendcrsc dc uuchos órdenes posibkrs - Borges ha
cxpresado csta cir.euustancia en Dl jardin tJe tas senr1e¡.os ,,Dn todas lns
ficciones, cada vcz quc un honrble sc eucLrentl,a con tlivexas altelnati\,as,
opta por una y elirnina las otras; cn la del easi incxtricablc Ts'ui pén
opta 

- simultáneamentc 
- 

por todas', l,uesto que lec¡nos Io que se dicc
acerca de la novela de Ts'ui Pén y rlo la nor.cla cie Ts,ui pén, lo rlnc para
rosottos ticrle intelés cs lo rluc pone Borgcs cn csta iclea, rluc es la''ficción" para é1. Dvidentencrte srl ficción es una rlc entre csas,,toclas.,
no la de Tshi Pén. Ahora bien, estc concepto sc r-iucula cou clc¡nentos
de tn proceso rnás r,asto: la trolcla tlc Ts'ui pén tencltía rclación con cl
simtltancismo dc la memolia: su liblo sc ilclustarí¿ entonccs cu cl lcn_
guaje misnrq ser"ía pnro lenguaje, se coDfuntliría con él; pero en el cuorto
cle Bolgcs cs la volnnt¿d clc sir¡ultaleisnro lo.1ue apar.ece, llo el simult¿_
rreisno rnisnto; adcmás, sicndo el librr¡ cl resultado cle la elecciól de una
altcrnativa, el simultancismo cle todas las altelnativas posibles acalrearía
r'1 no-libr.o, o la suma cle todos los libros posiblcs, lo cnal viene a ser lo
nrismo. En Ficcionas ha elcgido una alternali¡-a pero corno plotestanclo
l)ol telret r¡uc dcjal clc lac'lo tocl¿rs 1as otras y verse obligado a nartalla.

lfaclrelc¡- (Po,Ltr ute tltéoric de ln. produ,ction littértdre) co¡lpleude cste
r'h'¿nra dc Bor.gcs: "Corurent éct'ile Ja plus simple histoir.c, alors qu.ellc
impliqne nnc possibilité ilfinite clc variatiorr, alorrr quc sa for¡rc choisir.
¡tlan,qu(r( tonjours <1cs ¿mtres for.nrcs qui auraieut pu l,habillcr ?.' \- lc
clcuentra un¡ salida al rlccir: ,,Choisissant justcnent parrui ces fomres
cdlc qui, pollr son déser¡rilill'c, son car'¿ict0r,c ór,iclemmtnt altificicux, ses
(:ontr¿dictiorN, préset.vc clc nrieux la r¡ucstiou'.. Es justo, csr 1)0r, ott¿¡
parte, Io explícito. Pero al ,,préserl,er.de micux Ia question', paradójica_
nrentc Borges afilnra cl carírctel'l'cal, polítieo, clc su obl¿. Rccortlentos,
r,rtlc toclas las posibilidades ha clegido eoDtalnos cóuro dclterí¿ sct,rr¡r¡
ttor.ela que las expt'esala a toclas simultánearnentc; cn estc pnnto r.esirlc
su debate (imaginat' cómo podr.ía seL csa noycla irleal) r, su clrama (la
Itccc¡icl¿rtl dc contaL cl clebatc ¡. la iurposibilidacl cle lcaliz¿r, l¡ novcl¡
ideal). Pero alebatc y tL'ana corrfigurarr un tena que por su leitclació¡
¡c le ha heeho caractelístico; ha clegido cste tcm¿ cle su clebatc ¡ tlranta
tle csclitor para nar:rar'lo, así cono los clemás esclitoles eligen otros, for_
rlalilo partc, la obra de todos, clel conjunto dc tentati\,as cou rlne 1a litc_
latura nos incit¿ a descubrir e1 murdo, incluidas las limitaciones dcl
mrudo y 1as li¡rit¿ciones del desctbt'imielto. Ds elarc que cuent¿ est(l
lettta. explcsión clc un conflicto, dc rn¡net¿r tan cugaños¿l¡nente pcr.,
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fect¿ (lue ruuchosj lo tr:aclnccu a térlrinos metafísicos, como si plcvirt-
Drente ro putliera scr. consiclcmclo a I¿r luz dc otr¿ls pclspectiY¿ls.

7. - Debat¿ y dran¿ son tér'minos casi conplcmcntalios clt cstc c¿tstl

discusión dc lo rlue se porh'ía y acaso dcbería hacersc "v sonetimiento
bajo protesta a 1o concrcto, de 1a onnipotencia clc la imaginación al sacri-
ficio de la elccción; también, dc la sobelanía del pensamiento a l¿ miseri¿r

de Ia acción.

Sigamos esta veta del análisis. Y¿ heuros visto qtc el tetua cxplícito el
varios cle slrs cnentos es el libro; en otlos, .\. casi no hay zouas itrterntedias,
eL tema explícito es el climen: Borges cs un uracstro del cueuto policial,
Dl Iibro y el crineu constituyel dos polos cle atlacción entonces atn er]

eI superficial plano tenútico; ahola bien, el libro ¡' el climen en su reite-
ración constituyen tlos aspectos tnás 'r'inculaclos a plalos psicológicos quc

¿r fuentes culturológicas; ha¡- rltc recolclar que si por una palte Bolges
rnismo rememora habersc cliaclo eltle biblioteeas, pol otla clcscubrió a
los natoncs del subur'l¡io y precetlió su obr'¿ fantástic¿ con la llamad¿r

Ilistorin (Iniuarsa.l da la infanú'u. Pero no es que ha¡a una pcrmtLta

de valoles: o el libro (resultado de l¿ cteaeión cultrual) o el crimcn
(acto de rupttra o de desanudamiento cscncial) como campos de elcc-
ciones ignalrnente originantes y cxplicativas. Al cortrario, la opción cs

decisiva y da el tono al relato: sc cuent¿ cle un moclo si se tr¿ta clc

crinen, de otro si sc trata de libro. Ds como si rlno J'otro leinatan en

su respeciivo scctoL; er esa lxoyecciór absolnta, cl erinten, siendo ul
cstalliclo rle Ia lealidad, es una de sts explcsiones nirs cmd¿rs ¡', pol lo
tauto, esti inlestido dc una ¿utentieiclacl sólo tozada pol las lacionali-
zaciones; y e1 liblo, pol su laclo, aislatlamente, cs un canpo cn cl quc

ha¡' que afirmarse pala poclel negar el elimen, que se tlesbord¿ ¿ sí
mismo. Eu ciertos cüentos, eI libro apar:ece junto al crimen ayutlanclo a

comprendedo pero esta misma ftnción cs iluminante l- supletolia; es

aqucllo que no hay más rerneüo quc hacer pero ¿ sabicnilas tlc quc sc

tr¿ta de una reproclucción de la rcaliclad, lo de un trabajo sobre la rca-
lidacl; e1 climel, poL el contr¡do, cs l¿r rcalidacl ntisrna; tle dontle para
censru:arlo, el libro y lo rlue lo prccecle es cstimular a paltil de su inca-
pacidacl hasta la magni{icación, hasta la intelectualización, ,r' lo censu-

lado, al exigir tanto alespliegue y rcpliegue, al presentarsc cono clirncn,
¿parece conlo lo l€al monstruoso, lo leal como pcligro ¡ como acechanza.

Picrso c1u.c ciertos gestos calacter'ísticos y rciterados de Bolges, cl labc-

linto ¡' la circularidad, pol cjemplo, traduceir esas ideasscntimiento dq

libro y crimen. El libro se constr'üye sol¡r'e un lenguaje que tieue cletr'ás

un pensa.miento; cse pensarniento es lucgo el objeto clel libro que 1o afilm¿
frentc ¿ l¿r i'ealidacl; pero el lelguaje, segírn lo observamos en sLl rno-

lnento, se agota en su coustitución, es lo qne sc ha constituiclo; la rclación
es estrecha y el pensamieuto, dentr:o de st representación ccLlada, lo
puede sino volver constantemente sobre sí mistno, así como el lenguajc
lo puerle salil de su inmanencia: el pensamiento es el infiemo de lo claclo, cl
cxtlavío dcntlo clc lo conocido, la imposibilidacl dc ront¡rcr su propia costra.
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Dn la medida en qte el libro se magnifica flente a la acción, er la meclida
cn que, por consccuencia, el pensamiento se agiganta, esas fignras como

eI laberi¡rto indicarían no tanto una fonna cle se¡: del truldo cxietioL
cuanto una dificultad del pensamieuto. En t'l fcndo, el libro serí¿ cl
signo cxteriol de la represión clel pensanienlo como valor actilo, conro

deterlninante, y la acción ser'ía tan aplastaclola quc sólo podría conce-

bime co¡ro crimen.

Otra consecuencia: elcgir dc entre toclas lns posibiliclades una ¡' csclibir
un liblo cs iucliualsc cu eicrto motlo por: la limit¿rcióu dc lt orntripo-
tcrcia, es dccidilse por l¿ accióu. Pero esta tlecisión es ttrás ltien a¡r-
bigua. Cono lo verernos al final de cste t::abajo, cs soblt'totlo cn clir.olcio
de Ia ¿rcció¡r que sc livc estc acto. IIc pregrurto si no ticuc quc lcr cotl
cst¿ lornl¿r. flc plantcarse los conflictos Ia ¡rdu¿ constlucción clc los
cuentos. Lra conplejiclacl cle los lclatrx -l- su originaliclarl - dibujal
homólogamente l¿ elevada penltria tle uu espíritu rluc sc tlebate, dcsga-

lrailo por su apetito tot¿l ]' sn iucaptrcitlacl dc satisiaceilo. Sus r:ccursos

sutiüsiuros, sn arquitectrla lcbuscacla, sus tópicos cFre reaparecen ligera-
mente variados, sus efectos ile prccisa difunriuación, sl pclfccta eluncia-
ción de plopósitos que deberíar aparecer cu la t'xpresión ¡ rro dilecta-
mcnte, todo eso jrurto coufigula ln trabajo, rn¿r ide¿r dc la litcratura
como un sistena dc obstáculos que hay que venccr. Si ha¡' acción, cnton-
ces, aparecc cono diferenciacla ¡ tlabacla, cono oculta ell cl sofocaniento
de l¿ fór'mula: el trabajo quc cs lo qne I'csalta, se ruucstla no como lo
coucreto clel pasajc del pensalniento a Ia explcsiól sino como l¿ mani-
festación más podelosa de un conflicto qLle no se pucdc meuos que des-

tac¿r, conro que es un conflicto proftrntlamentc annigatlo cn toda ttrrn
literatlua.

8. - Los tironeos entre pens¿mieuto y acción son traclicionales cn l¿ litc-
ratura argentina descle sus comienzos. EI pcnstrmiento no es senticlo cono
actuante y sin eurbargo se tlebc recnrril a él y la acción no es concebida
como rcflexiva. Ilistór"icanente, €l planteo aparcce ligado al nacinriento
del espír'itr libcral 1' reposa en la idea rh moclclos que dcslumbral ¡
aplastan por su prcstigio. Es eso lo colonizrl, lo subclesauollado. De ahí
sulge la condena, cn el plano lacional, por' lo in¡lecliato y la exaltación
pol uu universo de "r-alores". Ambos aspectos sol coruplemortar:ios y
correlativos pero tambiél insilír¿ nna par:acloja: rnás grandcs son los
esfuer:zos para condcnar lo rcal, más exaltaclo es el pensamiento, es dccir',
qre el instrumento se tlesbor.da pala condenar algo que sabe que 1o cstál
supclando; ese algo cs una fucrza, a la clue se ilebe leprimir', y ocupa ull
aspacio demasiado gl'anclc en csos hombrcs qte se están descubricndo como

seres histórieos, esa fueLza los fascina; el el fondo, descle Echevelrí¿ a

Borgss, estiman mírs la accióu que tlcligran quc el pensamiclto que los
ayuda a clenigralla. Xsa acción, esas fuctzas oscuras y aglesivas quc

brotan de un país por el rlonento ininteligiblc, constitu¡'en el desmesn-

ratlo tcl'rcno dc la vida, y e1 pensaniento que las estrangrla el ámbito
fantasmal quc se sientr a sí nismo como ¡'iolentamente ineficaz polqnc
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ies futr¡r&sto, poxque ¿o ha slrgido cle una pro¡úa crraeión, porqne &do
sis, püúñibionto prodoae ,de oho ¡rt¡ilo, a ol que psJs€e fimcionsr
¿deeuadamente para traudormar el mualo.

Xs atl¡irii {ue habrlá qué dq)oüei €{ít4 aotrrfltrlto a Io ta¡gq ele lá .üler. ¿Xura
a¡g€nti4a pq¡i irrs¡tar e4 €l a Bo¡gss.'Báetene ile*\ pm ahora, ryre
Borg€s Io ¡cpestra €a torlo:su elplieador y én sq.s v-erd¡der¡e t€rmincsr
es, ante totlq un intelectual argentino para quicn la univerralidail conge-
Iacl¿ del pe¡saeiento puede ahogar perfeotaúBrxto u:r¡ función tra¡¡-
f oruallor¿ del penoamiento.


