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MI FAMIITIA MUERTA

¡NR,IQUE EXRNANDXZ

En ni casa todos Ios objetos
ardan en eI afue
ni padre
mi abüelo
eI conejo
y hasta mis helnallos

A mí eso me tiene sin cuid¿ilo
En eI patio nunca hay flores
ni sapos Ni se escucha el ruido
de los grillos

L,a gallina anda de un lugar
a otro y se cree muy bella

Pero ellos vüela¡

No vayamos a levantar falsos testimonios
y las sillas y las mesas

está.n tranquilas

Cuanrlo mi madre estuvo enferma
ellos querían que yo ta.mbién volara

Pero a mí nu¡ca me interesó eso

Mi padre visitaba u:r brujo
y mi padre decía que los brujos eran
mejor que los méclicos

"los métlicos hijo mlo son ulos asesinos

1os médicos quieren acabar con la }umanidail"
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trln mi cas¿ toclos vuelan
vuelan en cohetes y se montan
sobre los bombillos eléetricos

Andan por los rincones de la casa
Ilevando mncho vino fmncés y frutas
esto seguramente 10 comptan en el nerca<Io

EI brujo visitaba la casa toclos los tlías
Encendía sobre una sartén un poco

cle ramas
Según é1 eso servía
para que la casa
se llenara de buenos espíritus

Pero el üa en que eI brujo se nurió
fue cuando toda la farnüa también
comenzó a morirse

Yo creo que a ní me tocó rni parte

¡¿ ¡migo ne dijo que yo estaba enterratlo
junto al brujo
en los sótanos de la easa

de ni famüa

MI ABUEIJA

Mi abuela nunca quiso apreniler a escribir
Cuentan en su pueblo
que el padre de ella Ia castigaba
la encer¡aba en cuartos húmetlos y sileneiosos
pero ninguna d.e estas cosas le servían de escarmiento



732

EIIa era de las que preferían ir al río
y bañarse desnuila
y agarrar los sapos con las manos
y llenar los huecos tle las hormigas con barro
para matarlas
Y mi abuela desnuda por toda la orilla del río
I-ras ranas muertas de risa
En las copas de los árboles
celebraba que nad.ie la mirase
con ojos de luna llena
o con ojos de flores rojas y marchitas

gritaba
que hasta hoy en día se presume
que eI eco de las montañas del norte es el tle mi abuel¿
Y mi abuela todos los clías
hasta que cargamos con sr rrn&
y enteuamos su cu€rpo
ne habló de u:r duende que se acostó con ella
y le llenó 1a bariga de un muchacho
que nacié un día en que todos estarían esperando
naranjas coloraclas y fresas rojas en las ventanas del cielo

y ese muchacho sería mi pafue
y fue bautizado otro día en que e1 sol estaba disgustado
y no quería salir

Yo siempre Ie Ieí a mi abuela la prensa
le clecía lo que pasaba y le hablaba
de las últimas modas de la época
¿ ella no Ie impodaba nada eso

X1 resto de sus días 1o pasó
con el vestido que t€nía puesto
aquella noche en que el duende Ia visitd

Ella me contó que era alto
rubio
con ojos arules
y tenía urra voz quejumbrosa y noctámbula
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Mi abuela pensó
que era un sueño
rlue todo 1o que sucedía
era como los cuentos
de los príncipes
y de las princesas

Por eso fue que ni abuela
por un tiempo
hasta que comenzó a seutir mareos
y ver que le crecía
la bauiga
le gustó que todos la llamaran

- la princesa del rÍo -
ella esperaba eI duende en Ia ventaua
y 1o esperaba en Ia piedra granile
que estaba como a quiace pasos cle la casa
alJí se sentaba y esperaba
pero nunca regresó
El duende una vez Ie habló
le dijo que lo hablan matatlo
en la guerra de Independencia
Y sin embargo mi abuela no quiso aprender a escribir

Mi pailre se fue para la guerra
y consiguió ula nrujer que años rlespués
seúa mi matlre Tenninó la guerra
y se resiilenciaron en la capital
Entonces mi abuela conoció
personas muy importaütes
porque mi padre era coronel del ejército
y tenía una granja con cincuenta cabezas de ganado
y llevaba toclos los días a casa inyitados
y sin embargo
mi abuela tampoco quiso aprender a escribir

A mí me fastidiaba tener que leerle
la prensa totlos los días.
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Mi ab'Eols tiejd 0J. vroJo o@!to4üté
y tsaft'y¿ puah$ añali Y €ü. olilo!¡¡ tro Éáli6 dolüotd
lorque 6entís &ío
Y buanrlo regrssó üegó bebie¿ilo muc,ho vino francés

r e¡o lo gieuió hs,óioüdo ha*lb ol &a eol que mwió

A mi abuel¿ la e¡rtem¿mos eon el mlmo vcatido

Mi abuela nuri6
una nocls en que yo la maté
y l,6sasü6lo,le¡s*
y re ld di,a las raOq


