LA AVENTURA DE AMERICA

Alfonso ARMAS AYALA

Cuando Cristébal Colén escribia en una de sus cartas a los Reyes Catélicos
las primeras noticias del Nuevo Mundo descubierto, no sélo se estaba
comportando como un conquistador que da cuenta de sus hechos — mejor
o peor desfigurados para su beneficio personal —, sino, ademds, estaba
dictando la primera leecién de americanidad. Una leccién aprovechada
por todos los sucesivos historiadores de América; por los historiadores,
v por los hacederos de esa historia. Esa leccién fue la de la aventura.
Colén no sabia a donde habia llegado, no tenfa idea muy clara de la
conquista —y se deja a un lado los problemas meramente cientificos
del problema del descubrimiento—, pero si que tenfa una retina clara,
una impresion directa de algo que todos sus sentidos estaban pereibiendo.
Y ese gran fenémeno — “no hay mejor gente ni mejor tierra” — de
América quedaba prendido gracias a una descripeién de su paisaje, de sus
hombres, de sus costumbres. América entra en la historia vestida con las
galas de la geografia. Primero, de la geografia mitica; después, de la
geografia histérica.

La primera visién que Europa tiene de América le llega de manos de
los conquistadores y de los gedgrafos que le acompafiaron en forma de
seeretarios. Unos, dotados de verdadera ciencia; otros, movidos mis por
buena voluntad... y por mucha literatura. Unos ¥ otros, eso sf, deslum-
brados, embobecidos por las riquezas, por las novedades, por las fantasias:

por las maravillas deseubiertas.

“Bien dijeron los sacros teélogos y sabios filésofos que el Parafso terrenal
estd al fin del Oriente... asi que aquellas tierras que agora habia descu-
bierto es el fin del Oriente”. Asi referia Colén en su Diario, un afio
después de haber llegado por primera vez al Continente americano.
Persistia en su creencia de haber arribado a un mundo prodigioso: én
donde se enlazaban la Mitologia y la Cosmografia. En donde los
Portulanos habfan dejado sefialada la marca del Paraiso; en donde los
filésofos antiguos habian previsto la existencia de la misteriosa quimera
dorada: la de Virgilio, la de Séneea, o la de Platén, en donde las almas
dormian la beatitud de la perennidad divina..... Colén, hombre de
ciencia, atn segufa con las ataduras de su fe; o con las andaduras de su
cartografia llena de mofletudos Eolos cuatrocentistas.

La nomenclatura de aquellas nuevas tierras que iban surgiendo delante
de sus ojos, mientras iba costeando las eostas venezolanas, se iba enrique-
ciendo con nombres mirificos: Gracia, Jardines, Trinidad. El paisaje
terrestre y el elemento humano se juntan de tal manera a los ojos del
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narrador, que se econvierten en un todo homogéneo capaz de hacer solidos
los argumentos menos especulativos, las razones mas irrazonables. Colén,
mistico, y mistico fervoroso, aungue equivocado, sobreponia cualquier
problema de fe a todo razonamiento. Asi, frente al misterio de los Rios,
de los enormes y desproporcionados rios él estaba convencido de que
la procedencia casi divina de tal majestuosidad y grandeza; no podian
tener nacimiento humano.

“y digo que si no procede del Paraiso Terrenal que viene este
rio y procede de tierra infinita, pues el Austro, de la cual falta
agora no se ha habido noticia, mas yo muy asentado tengo en
el 4nima que alli a donde dije es el Paraiso Terrenal, ¥ descanso
sobre razones y autoridades sobrescriptas”.

De nada le servia su ciencia ndutica, de nada sus conocimientos geograficos,
de nada sus postulados: para él tenia més valor aquello de “las autori-
dades sobrescriptas”.

Habia, atn después del segundo y tercer viajes, un halo de sobrenatura-
lidad en todas las aventuras colombinas. Pues aventuras fueron y no
menos grandes que las de Amadis, o las de Merlin — aventureros ideales
de las Américas medievales de las caballerias —, el adentrarse por mares
y parajes jamas hollados por ser humano. Lias sospechas de Colén acerca
de la infinitud de las tierras deseubiertas, las que él iba contemplando
desde el aleazar de su nave, estin consignadas una y otra vez; y de
estas consignaciones se aprovecharin los primeros historiadores indianos.
“Yo estoy ereido que esta es tierra firme, grandisima de que hasta hoy
no se ha sabido”, era una de sus frases; y la repetia una y otra vez.
Habia pasado a enriquecer sus creencias mis firmes.

Colén habia ido pasando del concepto de isla al de tierra firme; se
habia ido convenciendo que era mas solida, mis extensa y mas variada
la tierra nueva. Y este convencimiento le ayudé a ir conformando sus
primeras y sinuosas cartas geograficas. La costa se convirtié en apoyo,
en punto de referencia; para el conquistador resultaba la puerta de
entrada y de regreso a la Patria. Porque La Patria, con mayfisecula,
Espaiia, siempre anhelada en la lejania, estaba entrafiablemente unida
al ensuefio de estos aventureros emborrachados, dia a dia, con el espec-
taculo grandioso ofrecido por Dios en uno de los extremos del mundo.
Si, como decia su Almirante, en donde parecian “unirse todos los rios”.
BEn esa costa, por donde el espafiol fue, después, adentrindose en el
continente, es en donde se va a constituir el primer brote de civilizaeidn.
Primero, luchando con los nativos; después, yendo y viniendo —de la
costa a la montafia —, conforme a las exigencias del clima lo imponian.
Clon la luz irisada del Caribe — el de “los siete colores”, seglin Areiniegas—,
ol aventurero fue forjando la historia de América. Y si la frase puede
resultar mis literaria que histériea, no debe olvidarse el trasfondo literario
— primero, creador, y luego, recreativo— que encierra la historia
americana.

En la costa, se criard el pirata, buseador de cobijo para sus naves;
en la costa, vivird el mercader, buscador de otros mercados y de otros
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hombres con quienes establecer relaciones; por la costa, en fin, volverd
siempre ansioso el conquistador sus ojos prefiados de Patria. No por otra
razon, la historia de Amériea, hecha de aventureros —albergados o no
por la bandera de la legalidad — hubo de tener su comienzo en ‘“la
figura” de la tierra entrevista desde a bordo de las naves descubridoras.

Y afin se podria repetir la ruta imaginaria de los primeros europeos en
América: rompiendo el velo de las montafias, atemorizados por la anchura
de los rios, amordazados por los miedos inverosimiles de gigantes y
monstruos descomunales. Como aquellos 36 gigantes de Curazao, o como
aquellos hombres de “manos muy enormes”, de que hablaba Oviedo. Los
conquistadores, movidos por la avaricia — seglin los unos — excitados por
la fe —segtin los otros—, iban saltando de isla en isla, o recorriendo,
eon épico espiritu, los valles sin horizontes.

Estaban apresando, poco a poco, la geografia de las nuevas tierras. Y
—como ya lo habia hecho Colén — lo estaban logrando a fuerza de
deseribir o de extasiarse ante los paisajes. Geografia paisajistica vene-
zolana; esto es lo que estaban haciendo. Y no era poco. Porque en el
paisaje, en la tierra de Venezuela estaba ya implicito el nativo, el

indigena. Fuese como lo habia visto Colén — “muy mansos y sin saber
qué sea mal”—, o como los verian los colonizadores del XVII — “feroces
e idélatras”—. Tl hombre en razén de su Geografia; pero la Geografia

antes que el hombre. El hombre vendria después; para eseribir la historia.

Y si los Rios fueron obstdculo antes que camino, detrds de ellos, mis alla
de sus orillag no holladas, se presuponia la existencia del mundo quimérico
de El Dorado. En donde los hombres perdieron su imaginacion mas des-
bordante. Y en donde las nuevas tierras parecian esconder seeretos igno-
rados. El mito del Orinoco nacié con la infancia de la nueva tierra
descubierta.

Las aguas turbias, las aguas blancas, las aguas azules; las tormentosas,
las “risuefias y apacibles”; las cenagosas, las traicioneras de los rios
venezolanos van ofreciendo ahora, transcurridos los primeros ecincuenta
aflos después del descubrimiento, una tentacién més para la aventura.
El aventurero estard movido por fines espirituales o materiales. Ird
vestido de saya o con la cota y la malla. No importa. Detris del rio
estaba la aventura. Y con la aventura, las “Jornadas”, las “Relaciones”.
En ellas, en prosa nada correcta, pero si muy viva y muy apasionada,
estad el relato — entretejido de fantasias — de las expediciones. Busea-
doras de oro o de almas, pero, al fin de cuentas, narradoras de ecosas
nuevas; enfrentadas con la rugosa costra del suelo conquistado. ITn
donde el hombre y la naturaleza se confundian; o en donde la naturaleza
absorbia al hombre. Y en donde, asimismo, vivian los naturales, en “chozas”,
con pobres alimentos, con unas costumbres “barbaras” e “incivilizadas”;
siendo “asilo de hombres perdidos”.

Rancherfas, villorrios, hatos: ahi estaba el germen. Después vendria el
cruce, o la extineién, o la evangelizacién. Pero, entre tanto, los aventu-
reros iban trenzando sus “memorables hechos”.
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Como las que referia, con tanto gracejo, el cronista rimador llamado
Juan de Castellanos, tan gustador de los sentidos, tan deseoso de las
frutas que casi forman un desordenado bodegdén barroco; emperifollado
v colorido. Pero desordenado. En donde los cineco sentidos, en ecortejo,
van tomando asiento:

Hay muchos higos, uvas y melones
dignisimos de ver mesas de reyes,
pitahayas, guanabanas, anones,
guayabas y guaraes y mameyes:

hay chica, cotuprises y mamones,
pifias, curibijures, caracueyes,

con otros muchos més que se desechan
e indios naturales aprovechan.

El “indio natural” como fTnieo personaje; frente a él, encima de él,
ofreciéndosele en convite, la Madre Naturaleza, ubérrima, generosa. De
un lado, los mejores frutos para los que llegaban; del otro, “muchos
més que se desechan”, para los nafurales. En un perdido paisaje poético,
abarrocado, estin ya los dos grandes grupos étnicos: los que estdn y los
que llegan. Y, uniéndolos o separindolos, “las riquezas naturales”.

Y de “estas riquezas naturales” se aprovechard el conquistador; y las
defenderd el nativo. Y por ellas, —a causa — de ellas, el americano va
tomando coneciencia de su personalidad. Diriase que el ecriollismo se
alimentd, en principio, primero, de las descripeiones de los primeros
cronistas, v, después, de los textos de los primeros cientificos que empezaron
a llegar al Nuevo Mundo. Pero antes... Antes América tuvo que sufrir
la deformacién histérica, la visién “europeista de los viajeros poco
perspicaces que, llegados a sus costas, solo se atrevian a vestir al indio
con ropaje de hombre civilizado. Para hacerlo sensible, para llenarlo
de pecados, para convertirlo en un ‘“hombre verdadero”. Teodor Bry
publica en 1564, en Francfort, una obra que lo convertirdA en uno de
los primeros adelantados del “falso primitivismo”. La fantasia flamenca,
los prototipos renacentistas, la civilidad de los indios, los convierten en
personajes de idilios o de novelas en donde no falta ni el color de Botti-
celli. Mucha culpa tuvieron los primeros poetas — como Castellanos —,
vy mucha mayor culpa, los cronistas, como el propio Cortés, cuyas cartas
parecen redactadas después de haber traducido a César... y después,
también, de haber leido “El Cortesano”. Europa se llena de baratijas
de vidrio y de plumas de indios; los europeos se sienten decepeionados
cuando contemplan eon sus propios ojos a los natives de las Indias.
Asi, ocurrié a los cortesanos de los Reyes, cuando la presentacién de
Colén en Barcelona. E]l P. Las Casas, impregnado de pasién y de fervor,
tefiia su amor a los indios eon todos los modelos, con todos los patrones
que habia aprendido no sélo en los textos sagrados, sino en las lecturas
clisicas.

Al indio se le ereyd poseedor de altos y profundos conceptos; se le vistid
de sitbito, se le consideré duefio de su alma, poseedor de su libertad,
necesitado de la proteceidn real. Pero siempre indio, siempre alejado de
los circulos del conquistador, aunque éste mezclase su sangre con la del
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nativo. Y aunque de esa sangre naciesen figuras esclarccidas de la
Literatura, o de la Arquitectura, o del Gobierno. Pero se mantenia, en
el fondo, ese valladar entre el superior y el inferior.

Frente a los finos grabados de Raleigh o de Le Moyne parece, en verdad,
que se estdn contemplando escenas tomadas de la vida bucélica o del ensuefio
renacentista. Sobre los indios eayé el follaje del mundo del Renacimiento:
poblado de ninfas, de pastores, de “hombres y mujeres naturales”. Sélo
dominaban los sentidos, sélo se busecaba la felicidad gracias a la més
fina sensibilidad, sélo se tenfa conciencia de ser feliz cuando se vivia
alejado de toda civilizacién. Del pecado de la civilizacién. Antonio de
Guevara, en “El Villano del Danubio”, resumié bastante de la ideologia
existente en toda Europa acerca del salvaje natural. Y aquel salvaje
contemporéneo de los Césares hablaba con la cortesania del siglo XVI;
de la misma manera que log indios con quienes luchaba Cortés debian
escuchar primero las arengas titolivianas del héroe.

Los palacios mirificos, los tesoros incaleulables, las calzadas pavimentadas,
el poderio de los Incas, la fastuosidad de los indios del Paria extasiaban
a los hombres de Europa. No podian pensar que las chozas miserables,
las enfermedades més temibles, la miseria y el atraso méds primitivos eran
— 0 solian ser — los medios habituales de vida en las tribus conqguistadas
o descubiertas. Diece el Prof. Pardo de Leygonier (“De como fue novelada
América”, Shell, 1958) que “desde Mozart... hasta el tedioso Chateaubriand,
nadie tiene ideas claras sobre las tierras tropicales”. Mucho antes de
Mozart, mucho antes de que en Europa sonase la serena armonia de
“La Flauta Magica”. Por ejemplo, ante los ojos de Gdémara, el histo-
riador probo:

“Tienen dietas dos meses al afio, como cuaresma, en los cuales no
pueden toecar a mujer, ni comer sal; hay unos como monasterios
donde muchas mozas y mozos se encierran ciertos afios. Castigan
recio los peeados publicos, hurtar, matar, y sodomia, que mno
consienten putos... visten sobre las camisetas ropas que ecifien,
pintadas de pineel”.

Los indios de Nueva Granada parecian hombres llenos de virtud, de
templanza y hasta de una ineipiente cultura. Y las indias de Cubagua, por-
que parecen finas cortesanas italianas. Tanto en sus vestidos, como en sus
costumbres:

“Tlevaronlos después de palacio a ver las mujeres y aparatos de
casa. No habfa ninguna de ellas, aunque habia muchas que no
tuviesen ajorcas de oro y gargantillas de perlas”

. =]

Esto, en cuanto a los hombres. En cuanto a la Naturaleza, los cronistas
resultaban més meticulosos. De Cuwmani, por ejemplo, da Gdémara una
detenida descripeién. De aves, de cuadripedos, de insectos; el historiader
parece un consumado cazador, o un incipiente zodlogo:

“Hs tanta la volateria, espeelal de papagayos, que pone admiraeién;
y unos eomo cuervos, pico de aguila, grandor de pato, perezosos
en volar como abutardas mas que viven de rapifia y huelen
a almizcle”.
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Resulta curioso esta pequefiez, este modo minfisculo de ver y de describir.
Algo recuerda al naturalismo del Frayle Luis de Granada, maestro de

lo minimo, cuando, desde la presencia de la hormiga se remonta hasta
la induecién de Dios:

“Hay dos maneras de avispas: unas malas, que andan por los

campos, y otras peores, que no salen del poblado; tres diferencias

de abejas: las dos crian en colmena buena miel, v la otra es

cuiquita, negra silvestre y saca miel sin cera por los drboles”.
De las costumbres, Gémora da noticias muy detalladas. Se esti viendo
las danzas, los ritos, los sacrificios, los banquetes, los cantos. Los bailes
resultan tan arménicos como las contradanzas espafiolas, la misica es
“triste y acompasada”. “El tono, el compds, el menco es muy conforme
¥y a un tiempo, aunque sean muchos”. Delante de un grabado del libro
de Raleigh que representa “bailes indigenas”, resulta doblemente alec-
cionador cuanto se ha dicho del aire europeistico con que se miraban las
costumbres y la vida indias. Los brazos al aire, los pies levantados con
ligereza, el coro bien formado, los pliegues de las téinicas sueltos: resultaba,
en verdad, un cuadro de Poussin.

Ni afin los viajeros romanticos, revestidos ya con la severidad de la ciencia,
consiguieron desembarazarse de tales ideas. Kl mismo Humboldt se
encontré con fuerzas para matar para siempre el presentido Dorado de
Venezuela. El lo cred con su imaginacién desmedida. La leyenda se
habia prendido muy adentro; resulté difieil desarraigarla. Por cso, en
el 4nimo de los primeros americanos — con conciencia de su america-
nidad —, lo primero que broté, con chispazo convertido en incendio, fue
el paisaje. El que ya conocian por los historiadores, v el que iban descu-
briendo eon ayuda de los boténicos, zodlogos y gedlogos que iban llegando
al Nuevo Continente, atraidos por su misterio, por su antigiiedad, o por
ambas cosas a la vez.

Ocurrié en América lo que, en otro aspeeto, pero con desarrollo simultaneo,
sucedié en las Islas Canarias, cuya conquista y colonizacién se efectud
con unos pocos afios de diferencia respecto al viaje de Colén. Dejando
a un lado las tesis sustentadas por algunos historiadores (Silvie Zavala,
entre otros) sobre posibles influencias de modos de administracién y
colonizacién americanas trasplantadas de los ensayos realizados en las
Islas, especialmente a lo largo del siglo XV, si se debe apuntar una faceta

que, para nuestro presente estudio, tiene importancia fundamental.

En Canarias, al llegar los espafioles dispuestos a completar la congquista
iniciada unos 150 afios atrds por portugueses y castellanos, existia un
pueblo primitivo, el guanche, euya etnologia correspondia casi en su tota-
lidad al del hombre cavernario. Por fusién mis que por extincién, el
guanche desaparecié a los cincuenta afios de haberse concluido la conquista:
el mestizaje habia sido absoluto. Su calidad de raza blanea, por otra
parte, alejaba cualquier prejuicio racial. Pues bien, este pueblo — con
sus costumbres, su religién, su modo de vida — inspird a mas de un poeta
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en composiciones que podrian coloearse muy bien al lado de las épicas
americanas. Bartolomé Cairasco Figueroa y Antonio de Viana, naturales
ambos de Canaria y Tenerife respectivamente, fueron autores de dos libros,
de tactura épica — “La Esdrujulea” y ‘“Antigiiedades de las Islas Cana-

rias” (1604) —, cuyo contenido tiene mucho que ver con euanto se ha dicho
acerca del indigenismo, o actitud del europeo frente a la raza primitiva.

Viana, en sus “Antigiiedades”, como ha estudiado con toda meticulosidad
la profesora Maria Rosa Alonso (M. R. Alonso: “El Poema de Viana”,
Madrid, 1952, 698 pags. ), adopta la postura del hombre renacentista frente
al pueblo primitivo. Lo habia aprendido en una fuente escoldstica, en
Fray Alonso de Hspinosa, un dominico residente en las Islas, autor de
“Origen v Milagros de Nuestra Sefiora de Candelaria”, v por esa razon,
con una situaciéon muy parecida al del épico Ereilla econ los araucanos,
defiende a los guanches de las acusaciones mis o menos veladas que el
autor peninsular habia proferido en su libro dedicado a la Virgen de
Candelaria, una primitiva imagen legendariamente llegada a la isla de
Tenerife mucho antes de haber pisado sus playas los conguistadores
espafioles. Para Viana, como para Kreilla, el indigena era:

Tenfan todos por la mayor parte
magnanimo valor, altivo espiritu,
valientes fuerzas, ligereza y bhrio,
dispuesto talle, cuerpo giganteo,
rostros alegres, graves v apacibles;
agudo entendimiento, gran memoria,
trato muy noble, honesto y agradable,
v fueron con exceso apasionados

del amor y proveeho de su patria.

Retrato completo del indio americano; como lo habia visto Erecilla, en
la “Araucana”, Pedro de Oifia, en “Fl Arauco Domado”. Poseedor de
toda las virtudes, enrviquecido con los adornos fisicos y corporales v hasta
“apasionados del amor y provecho de su patria”. El concepto de “Patria”
repetido en hoecas indias, en El Arauco, en el Paria y en Las Canarias;
los indios convertidos en miembros de una scciedad desarrollada. El
hombre primitivo encarnando la estirpe de los mortales méas felices, ¥
de los més inexistentes.

Viana, Ereilla, Ofia... ¥ los viajeros que llegaban al Nuevoe Mundo
estaban cargados de nostalgia. Nostalgia de una Edad de Ovo, entre-
soflada, ambicionada pero no conocida. El indio o el guanche encarnaban,
con su salvajismo y con su libertad, la pureza del primitivo. Y de este
modo, los versos de Virgilio ayudan a los de Ercilla, v los de Homero
a Viana y Cairasco. Y es por esa razon, apoyada la sentimentalidad
por la Teologia, por la que el fraile dominico Espinosa defiende la libertad
de los aborigenes y ataea dura y ferozmente el derecho de conquista de
los espafioles; porque,

“Cosa averignada es, por derecho divino y humano, que la guerra
que los espafioles hicieron, asi a los naturales destas Islas, como
a los indios de las occideniales regiones, fue injusta, sin tener
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razon ninguna de bienen que estribar, porque ni ellos poseyan
tierras de ecristianocs, ni salian de sus términos o limites para
infestar ni molestar las agenas. Pues decir les trayan el Evan-
gelio, avia de ser con predicacién y amonestacién y no con
atambor y vandera, rogados y no forzados, pero esta materia ya
estd ventilada en otras partes, passe agora”. Espinosa: Ob.
citada: lib. III, cap. V. p. 989).

La extensién de la cita estd justificada, porque su contenido podia muy
bien ser escrito ignalmente para los naturales de las Indias. El P. las
Casas y el P. Vitoria habian ya escrito mucho sobre este enojoso y dificil
problema; los tedlogos y los jurisconsultos de Valladolid y de Salamanca
habian estudiado y habian refutado tales doctrinas, pero en pie segufa
la tesis dominica. Y tan en pie que, para algunos historiadores ha sido
un punto de arranque posible de la tesis emancipadora de Amériea, lo
eual resulta de prejuicios hispanistas mal interpretados, pero no de datos
inequivocos.

Viana, Cairasco, Espinosa, Ercilla, Ofia procedian de un Arbol eomfn,
la valoracién hecha por el renacentista del hombre primitivo. Postura
en la que jugaron un papel las doctrinas sustentadas por Vitoria, de las
Casas y otros dominicos espafioles, en rigor expositores mis o menos
apasionados de las tesis tomistas sobre la universalidad del alma en todos
los mortales. Y esta posicién, aplicada a un continente — o a unas Islas —
recién descubierto, poblado por razas primitivas, desprovistas de todo
vineulo civilizador, trajo eomo consecuencia la postura apologista de los
escritores, nativos o no — recuérdense los nombres de Ereilla y de Ofia —,
log cuales descubrian en sociedades tan complejas, la estructuracién
acabada de las europeas; o, mejor, de las pretéridas u olvidadas de
pueblos modélicos, hien del romano, bien del griego.

Y que tal actitud se extendié mas alli de los siglos de Oro, pues en el
siglo de las luces, D. José de Viera y Clavijo, el ilustrado abate, al
historiar el pasado de las Islas Canarias, se expresaba en términos muy
similares. Cargando, eso si, de sentimentalidad la trasvida de los indigenas:

“No hablaban ni de oro, ni de plata, ni de los demds bienes de
convencién dependientes del capricho o del deslumbramiento del
juicio, sino de las lluvias a tiempo, de las sementeras Opimas,
de los pastos abundantes, de las crias dichosas. El suefio tranquilo,
la dulee paz, la fecundidad de las mujeres, la fuerza de sus
brazos, la bendieién del ciclo derramada sobre sus ganados y
rediles, sus graneros, sus trajes; todos estos eran bienes naturales,
sencillos e inocentes”. (Ha. de las Islas Canarias).

La inocencia, el candor, la fortaleza, la pureza de costumbres: he aqui
algo de lo que posefan aquellos insulares, con mucho de indios y con mucho
més de hombres naturales.

En la misma postura de los padres jesuitas autores de las Historias, més
o menos literarias, del siglo XVIII, como la del P. Gumilla (“El Orinoco
ilustrado y defendido”) o la del P. Caulin (“Historia Corogrifica de
Nueva Andalucia”, 1779), cuyos textos tanto influyeron en los senti-
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mientos de los enciclopedistas para reivindicar los derechos del “hombre
natural”. Ese que lo mismo podia encontrarse en el pais de los Caucas,
o en el de los paises Australes, en donde vivian log habitantes del “Reino
de la Felicidad”.

Naturaleza = Felicidad = Indias. Suprimiendo otres miembros de la
igualdad, asi se podria plantear el problema de los antecedentes del
hombre “indiano”. Si, del natural de Indias; aquel predecesor tan
deseado por los sofiadores del XVIII, ¥ por los exaltados del XIX. El
Ldo. Sanz, en “El Semanario de Caracas”, clamard por “las virtudes
ya perdidas del aborigen”; los caraqueiios de 1810 se enterardn, gracias
a los “publicistas” que tuvieron unos ascendientes, animados, eomo ellos,
de sentimientos de libertad, y que, como ellos, tamhién estuvieron sojuz-
gados bajo el poder despético de eaciques, de encomenderos o de corregi-
dores. Y se enterarfan, porque Humboldt hablaria de algo de esto con
sus amigos los Ustdriz; o porque lo leerian en “Tl Semanario de Caraecas”,
o en “El Publicista de Venezuela”.

América empieza a tener conciencia de su existencia, v de su traseen-
dencia, gracias a su paisaje. Este es el primer hito. No el paisaje real,
sino el imaginario; no el gedgréfico, sino ¢l legendario. Se ha dicho v
se ha repetido que los primeros adelantados de la Emancipacién fueron
los boténicos, los gedlogos y los zodlogos de Nueva Granada, de Venezuela
o de La Plata. Lo cual es cierto, porque figuras de tan elevado valor como
Zea o como Caldas — segfin se verd — primero estudiaron, v luego actua-
ron. Pero de su estudio, y del fruto del mismo se aprovecharon otros.
Como de los trabajos de Humboldt y de sus conversaciones, y de sus
halagos recibieron una ayuda impensada sus eontertulios de Caracas.
Pero con anterioridad a estos gedgrafos de lo accidental, de estos maneja-
dores del microscopio y de los textos de Linneo, hubo un huen ntumero
de viajeros que, por obligacién o por accidente, fueron poniendo la hase
del futuro paisaje americano. Del paisaje v de sus conseeuencias. Pues
el americano pre-revolueionario, el del siglo XVIII, tuvo conciencia de
la Patria cuando toeé a ésta con sus manos, cuando se la encontré en
viejos libros, o cuando se la mostraron en nuevas y retoeadas deserip-
ciones. Dirfase que la Patria entré por los ojos ¥ por las manos; s, que
la Patria olia a tierra, a frescor, a humedad, a rio, a costa, a montafia.
Pero también, a hombres, a felicidad, a sociedad, a vinculos comunes.

Y tenia que ser asi por una razén histériea. Los revolucionarios de
América no empezaron el estallido a fuerza de pasién y de pélvora.
Primero, aprendieron, rebusearon, descubrieron; atesoraron ideas v mas
ideas. Después, las ordenaron, para irlas dando a conocer. Pues bien,
en este paso de la asimilaeién a la exposicién ocurrié en el mundo el
estallido violento del Romantieismo. Y la revolucién se inoculé del virus
romintico. Cuando estos incipientes corazones semsibles empezaron a
busear tradicién para sus ideas politicas y para sus fecundas transfor-
maciones sociales, no encontraron Edad Media méis apropiada que el
colonialismo. Un eolonialismo mirado eon ojos muy parciales, pues de él
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s6lo interesaban los colonizados, y no los colonizadores. La época de la
colonia — férmula vaga y de limites imprecisos — abarcaba desde la
llegada del primer espafiol hasta el comienzo del primer motin triunfador.
Y en ese atrds, en esa mirada que necesita toda nueva escuela — atin las
més radicales y heterodoxas — hacia la raiz escondida que la alimenta,
no se hallé mejor asidero que la figura del indio, del nativo, del
“hombre natural”. Un ser social al que la civilizacién, bajo el manto de
las leyes coloniales, habia tenido sometido a “leyes erueles ¢ inhumanas”,
y cuyas virtudes habrian de servir de modelo. O, al menos, de punto
de partida.

La aventura de América habia encontrado, al fin, un limite: La
Emancipacién.



