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Los siguientes textos figuran como introducción a una serie de relatos'
gue baio el titulo de "Compañero de Viaje" publicará próximamente'

ORL/ANDO ARAUJO

Af,
I

PIE DEL MONTE

¡¡I1 motrte es tatr eleva¿lo que se puecle!

coger las est¡ellas a sua pies" '
Lr Po

SINMPRE HAY UN RIO

Mi casa mira hacia u:ra quebrada que nace al pie del páramo y atraviesa

el pueblo bajo Ia sombra de árboles familiares.

Me acostumbré a dormir con su tumor y fui creciendo a su lado, junto

al puente tle madera. Desde hace muchos aios e1 puente y la casa y¿

no están. Anoche, sin ernbargo, volví a ellos: 1a luna brillab¿ como un
sol, pero en silencio.

Miré correr las aguas bajo la sombr:a del puente y vi pasar ur pez

inmenso y solita.rio.

Fni al otro lado del puente, la luna dejaba ver la arena y se volcaba

sobre rocas pátidas y nudas. Yi una vieja maleta de cuero en mit¿d de

la corriente, estaba entreabierta y en sü interior había objetos rle uso

cliario: botas, espuelas y papeles. I-,a reconocí por la tosca labor del

artcsano y por cl desgaste de sus esquinas.

Era e1 equipaje de mi paü'e. Iba solo, aguas abajo.

ITAS CASAS A]-,¡ REVES

La niebla se queila siempre arriba, pero baja eI agua y tlesciende la
neblina y enyueltos en ella vienen los parameños silenciosos y los

bueyes con barbas .

Vienen del frailejón hasta el café como empujatlos; y con totlas sus

fuerzas se prenclen tle aquella tierra que cae verticalmente sobre eI llano.
Y así empujados rlesde alriba, vomitad.os por la niebla y perseguidos

por cosas holrendas que esa misna niebl¿ oculta, van a construir sus

casas en las calderas que forman las montañas y las harán con las puertas

hacia eI páramo, aI revés tle como llegaron y de espalclas al llano como

si el solo mirar les diela grima.

L,as casas lesbalan con eI tiempo y entonces las vuelven a construir
siguiendo la vertiente ilel primer arañazo. A jornada cornpleta unas tle
otras, porque son gente solitaria tle nacirniento y callada por vocación,

só1o que cono las levantan en paredes de montañas que forman cuenco,

las casas terminan por juntarse y hacer pueblo, allá abajo.
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El pueblo sirve para dor:mir y escuchar misa, por:que para trabajar y
para hacer hijos prefiere siempre el campo abierto. Esto, en rigor, es

absolutamente cierto en la etapa de los fundadores, que es 1a misma de
los solitarios.

Uno tle estos solitarios rne enseñó los ejercicios de una caballería perdicla
en la rnontaña y me llevó ile viaje por los ca.minos con neblira.

Sólo esto. Ni siquiera una etapa, ni siquiera una vitla. Sino etapas y
vid¿s en celaje arrancadas al camino, amontonamiento de piedras con
cruz en el copete abierta hacia el páramo y como trepanrlo.

Tal es la herencia irreversible: necesidad rle levantal casa aI revés tle
como vengo caminando y de frente a mi hgax de origen.

COMO I,I.,EGAR

Desde Jajó, por la vía de Tuiame y Las Mesitas, o bien desde Niquitao,
los caminos aseienden y se hacen uno solo a cuatro mil metros de altrrr¿.
I-.,os jinetes van unos tras otros guiándose, alll donrle ciega 1a neblina,
por el paso experto rle la mula campanera, sabi¿ en el andar. El páramo
desciende por una travesía larga hasta la boca del monte, donde una
vegetación que sube fija su trinchera con los frailejones de hojas grises
y flores amarillas.

Bajamos por el antiguo camino de los intlios, escalonado er una espiral
de roca con más de veinte rrreltas, h¿sta aleunzar Ia selva de piso
arenoso y descendimiento menos vertica.l. Allí abajq en un¿ oscura
faltla de cerro alurnbra el puñal de una laguna,. La laguna. Allí
acamparon los soklados del General José Félix Ribas la víspera del
triulfo en Niquitao y es bien cierto que en la noche de cada Viernes
Santo se escucha en las riberas un toque de corneta, Se sigrre desccn-
diendo por faldas con espejería de lagunas m¿yores y rnenores hasta
las lagunetas de junco y bano tibio con temblores de ojo ciego, chupaclas
de arcoiris y donde ladran como perros las culebras cuatronariccs.

Salimos de la penumbra montañosa y friolenta, sin sol y siu cantos,
a un paisaje abierto cle montañas menores qüe se debilitan h¿cia un
valle mhÍrsculo surcailo por aguas limpísimas y helailas - aguas
blancas - que caen desde el páramo y se escabullen entre cafetales,
ansiosas de llano para detener la carrera,

Y en el encuentro de las aguas, allá donde las extremiilades inferiores
de los ¡nontes se juntan para formar urr cü€nco, allá está el pueblo:
techos de teja, de palma y de zinc, calles de piedra y gentes de ver,
oír y callar.

Allí encontré a mi compañelo de viaje y viví con é1, primero en una
casa pequeña a la orilla de un río, clespués en una más grancle, a la
orilla de ofi:o. Ya 1o dije, las casas resbalaban hasta formar pueblo.

Cuando él vi:ro con su padre y otros vinieron con éI y con sus padres,
la montañ¿ los acoñpañaba cerrada y hostil hasta la vega misma donde
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se habían detenido los primeros. Iiastrojos y culebras y lluvia todo
cl aíro y en medio de tcdo, un hecho insólito: aquellas tierras eran
libres y eran fértiles. Su rnayor peligro era su mayor defensa porque
las barreras del páramo de Niquitao y la fiereza de la mont¿ña frente
al llano, las habían guarclado de cuatrocientos años de codicia.

Y las habían gua¡dado para ellos, pala los expulsados de la niebla,
obligados por alguna razón podelosa a buscar un lugar ile refugio y
a construir un rruevo munalo.

I,UGAR DE RET'UGIO

Nadie llegaba hasta allí por el placer de viajar y nadie se quedaba si po-
día vivir en otra parte. Por aquel camino tortuoso de jornadas agotadoras
se descolgaban trujillanos y mcritleños que por algnna razón no poclían
seguir en Mérida o en Trujillo; llegaban sin uatla, los pies con grietas
cubiertas pol el barrro, llevaban ln hacha, un machete, utr perro, una
mujer a veces, y a veces ni mujer', ni perro, ui hacha. Pedían posada y
los qne habían llcgatlo antes le daban posacla y comida. Nadie pregun-
taba al recién llegailo quién cra ni de rlónde venía, éste daba un
rromble cualquiera, cortaba leÍta, buscaba agua, a1.udaba en ¿lgo conro
compensación cle alojamiento I' comida. IIn buen día se iba al monte,
rozaba nn rastrojo, scnbrab a maíz y )rca, levantaba en una esquila
ctatro horcones, ponía techo de palma y paredes de bahareque, buscaba
rnujcr, y ya era una fa¡tilia más en aquella colonia de gente silenciosa.
De vez en cnando caía por allí una cornisión armacla, pero en las casas
sólo estaban las mnjeres, los niños y algunos ancia¿os. No, nadie
conocía los nombres quc la list¿ mencionaba, podían estar seguros dc
que a1lí no vivían. Dr¿n dos y tres días de monte, la cornisión sc iba
y los hombres regresaban. Ira f ida era pacífica, alteratia sólo por noches
de aguardiente y puñalada, sin que se cobraran ni pagaran muertes,
porque allí no había autorid¿cl constituida, ni nadie estaba interesado
en constituirlL Aquel era un lugar de lefrigio.

No todos eran fugitivos de la justicia. Ilabía también fugitivos del
hanbre, campesinos sin tierra de Boconó, parameños de las terroneras
de Tuñame, Escorá y Las Mesitas, pobres üablos sin trigo de pueblo
Llano y Las Piedras. Aqrrí llegaban a talar montaña y a sembrar café,
sin pedir permiso a nadie, sin plan, sin.jefe, uno comenzaba allí donde
terminaba el esfuerzo tle otro, sin estorüarse, sin hablar:, en las vegas
de ríos y quebradas, monte adentro y cerro an'iba. I_¡a extensión dc
las propiedrdes se me¿lía pol c1 esfuerzo de e¿da uno. nran los
excluidos del l¿tifundio andino, los exilados del trigo merideño y del
c¿fé tmjillano. Ilombres lampiños, de ojos entoldaclos y manos cuar-
teadas por el frío, manos incansables con eI hacha y buenas pala toda
siembra, manos para fundar pueblos.

Un día llegaron cien hombres con sus mujeres, sus hijos y sru animales
de earga y de labranza, cultivadores cle café que huían de Ia guerra
civil y de la hostilidad tle caudillos localcs. Al frente cle ellos vení¿. un
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r.iejo de barbas en cascada sobre el pecho, hombros y espald¿s ¿le forta-
leza bien grrardada, y rniracla ¿ la lez severa y dulce bajo el tolrente
de las cejas. Er¿ un caudillo vencido.

Sentado en la palte delantera de la silla de montar, tecostaclo en su

pecho y abrigada la cabeza con l¿ barba det viejo, un niño mantenía

ilespierta st fatiga. A1 paso lento de los años, cuanclo se hiciera
hombre y tomara muier, éste sería mi compañero tle viajc. Recostado

en su pecho al plincipio, y jirete a su l¿do más tartle, yo también

rccorreúa los c¿mi¡os de lna tiera que aquellos hombres domaron para
quienes vendríamos después.

Xl viejo de la barba oceánica dio tierla a su gente' se estalleció con

süs parientes en el embrión dc pueblo, construyeron plaza e iglesia

y él ejerció hast¿ su müelte la única, autoridad que aquellos hombres

toleraban, Ia de l¿ experiencia y e1 desprendimiento sin mengua de

la Jortaleza, protrados en hechos de campesino sabio y visibles en aquella

mirada a la vez severa y dulce bajo el tonente de las cejas.

TAN FUERTES ERAN ITAS MANOS

Dlan pocos los que tenían instr"umentos de labranza, así qrre las manos

deshierbaron y 1as púas abrieron el sul:co para la 1'uca, el rnaí2, la
caña y el café. L,as manos exprimieron l¿ cocuiza y sacaron la fibra
y Ia tejieron, levantaron casas y nruros y sacaton tlel lecho ilel río
piedras y Iajas para el templo y para las calles y se hicieron manos

fuertes como las rocas que arrancaban.

Cnando las rocas eran muy grantles barrcnaban para a¡rrtlarse con

la dina¡nita y un¿ l'ez volaron pol los aires brazo y mano y piedr"a

jnntos. "Recojan los pedazos, muchachos - ortlenaba tranquilamente
el mentado I.¡tis Terán agalr'áadose cl muñón - r:ecójanlos que no ha

pasado nada, aqtí está la otra rnano y ya se arnañará a tmbajar tn
poco más".

Tan fuertes eran las rnanos que aquellos hombres temían golpear con

el puio cenaclo ¡* castigaban con 1a mano abielta como salutlaban y
como acostumbraban a cntregar su le¿ltad. Con tosqlLetlad, esas manos

daban el amor y a veces también la muerte, ambas co,sas con violencia
y casi siempr:e en silencio.

CON EIr TIEMPO

Cuando encontré a nü coulpañelo de viaje, muchos ile esos hombles

habían muerto, pero conocí algulros todar'Ía fuertes y activos' Dllos

rnorían trabajanclo, Y conocí a sus ruujeres y a sus hijos, imagen y
semejanza de ellos. ¿Córno podían ser tan fuertes si casi no comían?

Recordándolos me he negado siempre a creer en la indolencia del

mestizo, en la pereza del inclio y en la flojera del carnpesino Porque
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los más cncrmbrados montañe arriba, Ios solit¿rios más altos en diaria
pelea con la selva, esos s0 alimentaban con la raíz del guaje dulce
netid¿ en agua con ají y no supieron tle s¿l ni tle manteca y eran
hombres que se abrían paso entre aceitunos, gu¿yacanes y cedros.

A nn Cadenas conocí que retozaba con un quintal de papas a través
del páramo y a rn Pablote, cortador ile mapora y clueño de un solo

buey con el cual se cnyugaba para arlrasttar la mader¿ montaña abajo
hasta eI pueblo; y eI Jacob Saxmiento, retaco y ancho como una loma,

un¿ rcz le tiró ula pcscozacla aL jinete, pero se la pegó al caballo ¡*

derribó a los dos.

Los encontraba en los caminos, conversaba con ellos, gentes de poco

hablar: y mi compañero me contaba sus historias, y a \¡eces alzaba uu
poco el velo de la niebla que los había enpujaclo.

Con el tiempo vinieron las ausencias. A cada regreso había ruo menos
y algo sentía moúrseme allá aclentro. Guar"dé imágenes, histolias,
conve¡saciones y silencios que jamás rnutielon sino que se fueron
quedando como parte viva y andante de mí mismo,

Un dÍ¿ volvl p¿r'a encontranne con uno de eltos. L,o hallé muerto,
pero era tan sereno eI gesto tle la cara, ta:n vigoroso aírn el ceño adusto
y tar a punto como ile abrir los ojos, qte aún parecía habitar la sangrc
por debajo de la piel morena. Era mi compañero de viaje que esta

vez viajaba so1o. Fui con él un trecho corto y no me fue difícil
conversar porqrle, en otlas ocasiones, cuando Ia jornaila era larga, y
viajábamos de noche o bajo la lluvia pertinaz, con las neglas cobijas
sobre el hombro, hacíamos la travesía silenciosa corno si conversáranos...

Es necesa.r'io ahora ilesandar los caminos y sentárse a convers¿t con las
gentes, a su vera. Caminos nuevos se han añadido a los arrtiguos y
hombres nuevos habitan las casas y trabajan las tierras c1e los que se

fueron, pero las aguas de los ríos que bajan de1 páramo siguen corrientlo
por los viejos calces: así la sangre de aquellos campesinos que fundaron
en silencio una conr¡¡ridarl de hornbres y compartieron un destino advemo
en rn lugar de refugio.

Porque ahora que estoy solo, y esto no me había sucedido, siento
vergüenza de nis manos débiles y ile mi escasa fuerz,a ¡' veo que de
tanto irme ya ro soy imagen y semejanza de aquellos seres, sino silueta
desteñida. Alora me tloy cuenta cle que aquellas imágenes, historias,
conversaciones y silencios, no sólo so¡ parte vivr en mí, sino lo írnico
vivo en mi integral memoria.

Si no les doy vida se me van a ir muliendo y yo con ellas, más cuanrlo
son ellas 1as que están pidiendo alumbramieltq así que por miedo clc

quedarme yerto con la yerta dulzura con que uno lnuere en los pálamos,
de algrur modo he de alumbrarlas, con la imperfección de 1as cosas

que no han sido totalmente erea¿las por Dios ni por el hombrc, sino
por ambos.


