TRES VERTIENTES EN LA CRISIS DE UN PERSEGUIDO,
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El presente trabajo es parte de un capitulo de
un libro, recientemente conecluido, en el cual se
estudia exhaustivamente la obra narrativa de
Alejo Carpentier, hoy por hoy, a nuestro juicio,
uno de los narradores més significatives de
nuestro Continente, y en general de la literatura
de ficcién en escala mundial. Si biem hemos
accedido gustosamente a ceder este fragmento a
la revista “ACTUAL”, queremos advertir que la
lectura del mismo, separado del contexto de la
obra, quizds no refleje fielmente el sentido y
alcance de ésta, sobre todo si se tiene en cuenta
que los originales de nuestro libro — actualmente
en trance de hallar editor— comprenden algo
méis de trescientas cineuenta cuartillas.

A. M. R.
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Dejando a un lado el aspeeto estructural, “El Aeoso” nos muestra el problema
central de su contenido. Il tema de esta novela — plenamente identificado en
el titulo— es la situacién de un hombre condenado a muerte, perseguido por
quienes tienen el encargo de cumplir la sentencia. Semejante situacién supone
en el acosado un estado animico peculiar, centralizado en la angustia de quien
se sabe en riesgo inminente de morir. Tal angustia se ve acrecentada por la
incertidumbre, pues no se sabe cuindo ni dénde habra de cumplirse la sentencia,
pero si que puede ser en cualquier momento y en cualguier lugar. Ademds,
a todo ello han de agregarse ingredientes de otro orden, como el hambre y la
vigilia, que contribuyen a provocar en el acosado un malestar que engloba
tanto lo psiquico como lo fisioldgico. Su psicosis, ademds, no se muestra en
un solo perfil, sino por lo menos en dos. Unas veces, en efecto, es la angustia
del enclaustrado, del que espera en su escondite el resultade de la gestion
salvadora, asaltado a cada instante por el temor de verse desecubierto. Entonces
los sentidos se afinan, y signos de suyo rutinarios se perciben con una carga
de horror; la imaginacién se exalta hasta el desvario; el suefio, a saltos, se
trueca, de reparador y confortante, en tervorifico y agotador: “...habia
empezado el verdadero encierro... Y asi eran ya dos dias los que llevaba sin
comer, oculto enire agquellas cuatro paredes despintadas y tibias, yendo del
Westmanster sin péndulo ni saetas, al bail de cerraduras enmohecidas. ..
Temiendo siempre que alguten oyera crujir el bastidor del camastro, puesta la
pistola al alcance de le mano, pasdba las horas echado en el piso de aquel
destartalado belvedere de case hidalge venide a menos... Los ojos abiertos
comprobaban la realidad de una estrelle, de un giar de la luz del faro,
nuevemente desasosegados, de repente, porque un insecto se pusiera a rascer
detrds de la puerta. Un alambre del bastidor que cediera y le restallara en
le oreja por su muche agitacidn; los grillos que se daban @ cantar dentro del
batl; el terral que revolvia los hollines caidos en los dngulos de la azoten;
todo lo que sonmara gquedo, raro, sorpreswo, era, en esas noches, una perenne
expiacién por el formento” (P. 172). Otras veces es la angustia del perseguido
que va de un sitio a otro en busca de refugio; que se desliza furtivamente
por calles y avenidas, que da grandes rodeos y elude lugares indiscretos, que
tiembla ante la posibilidad de encuentros inoportunocs, y a quien sobresaltan
unos pasos que se presienten persecutores, la mirada que imaginé esecudrifiadora
de un desconocido, la presencia en determinado lugar de un sujeto en actitud
que se presume sospechosa: “Habria que entregarse a la libertad — @ lo calle
¢ lo multitud, o las miradas — que era como verse emplazado. Volverie al
tormento de interrogar todos los rostros, el temor de comer dos platos seguidos
en la misma mesa, ¢ lo intolerable obsesion de hallar fricldades de hospital
en la blancure de toda sdbana. Seria el ebandono de la cama antes del suefio
cumplido, el andar a la sombre, con miedo al eco de sus propios pasos; la
carne que se recoge y huye del calor de otra carne. .. (P. 200). Son, en verdad,
dos situaciones psicoldgicas diferentes, no obstante originarse en una misma
realidad vital.



Pero “El Acoso” no es solamente — he aqui lo fundamental — el muestrario
del terror de un perseguido. El acosado no lo es solamente por quienes tienen
el encargo de matarlo. Esto es el acoso material. Pero hay también un acoso
de otro orden. Hostigado por sus verdugos, torturado por sus terrores, el
acosado es también un hombre en crisis. Crisis que se define en tres vertientes
distintas, aunque las tres no sean sino formas de expresion de un
mismo fendmeno.

CRISIS RELIGIOSA

La primera vertiente de la crisis del acosado es la religiosa. Se trata de un
joven estudiante provinciano, entregado en La Habana originalmente a la
lucha politica, desde posiciones de extremo radicalismo. Aunque sin decirlo
expresamente, el autor sugiere que es un joven comunista. De tal posieién
se desvia hacia el pistolerismo y el pandillaje, a menudo al servicio de perso-
najes poderosos pertenecientes a las clases dominantes. El cuadro reproduce
una realidad que vivié Cuba a rafz de las Iuchas estudiantiles y populares
contra la tirania de Gerardo Machado. Desde tales posiciones, aquel joven
estudiante deviene en materialista y ateo, para lo cual, por lo demis, venia
preparado por una infancia transcurrida al margen de toda religiosidad, al
lado de un padre descreido: “...abrid el libro negro y oro de la Cruz de
Calatrava, que ahora dispensaba inacabables deslumbramientos o quien creciera,
lejos del catecismo, en una sastreria franc-masona y derwiniene” (P. 194).
La crisis religiosa se inicia en términos de arrepentimiento: “...pensaba que
ain le seria posible vivir en otra parte, olvidando los tiempos del extravio. Eran
gemidos las palabras con que los atormentados, los culpables, los arrepentidos
se acercaban o lo Sante Mesw, para reetbir el Cuerpo del Crucificado y la
Sangre del Sacrificio Incruento. Bajo la Cruz de Calatrava que adornaba el
pequeito libro de Imstruccion Cristiana para uso de pdrvulos que la vieja le
habia dado, se escuchaba ese patético gemido, en las oraciones para la confesion,
en las letanias o la Virgen, en las plegarias de los Bienaventurados. Con
sollozos, con imploraciones, se dirigian los indignos, los caidos, a los divinos
intercesores, por pudor de hablar directamente o Quien, por tres dias, hubiera
bajado a los infiernes” (P. 184). Bien pronto el arrepentimiento eede paso
a la ansiedad de purificacién, a cierto sentimiento de ascetismo que lo conduce
al placer de la automortificacién como sacrificio que lavase sus pecados.
Incluso ofrenda el martirio de su hambre eomo peniteneia expiatoria:
“ . .aceptaba de antemano los mds duros oficios, los sueldos peores, el sol en
el lomo, el aceite en la cara, el camastro y la escudilla, como fases de una
expiacidn necesaria... Iba por el librito de la Cruz de Calatrave, dejoado
sobre el jergén, cuando se percatd, de sibilo, que sw hambre habia pasado.
Pensaba en pescados y los imaginaba como repugnantes cosas, con ese 0jO
vidrioso y plano, que apenas era ojo, tachuela clavada en el hedor de las
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escamas; pensaba en carnes, y las hallaba repelentes, informes, con su sangre
aflorada; pensaba en frutas, y las recordaba dcidas y frias; pensabe en panes,
y se le hacian desagradables los grumos, las grietas, de sus migas. No gqueria
comer. Ofrecia o Dios la vaciedad de su vientre, como un primer paso hacia
la purificacién” (P. 186). Del arranque de ascetismo pasa al hallazgo de Dios,
revelado de pronto en simples cosas que hasta ayer se le ofrecian insignificantes,
en detalles que ahora se le aparecian como signos reveladores, interpretados
con cierto sentido aristotélico-tomista: “Le portentosa novedad ere Dios. Dios,
que se le habia revelado en el tabaco encendido por la vieja, la vispera de su
enfermedad. De sitbito, aquel gesto de tomar la brase del fogin y elevarla hacia
el rostro — gesto que fantas veces hubiera visto perfilarse en las cocinas de
su infancie — se le habia magnificado en implicaciones abrumadoras. La mano
traia, al sacar lo lumbre, un fuego venido de lo muy remoto, fuego anterior
¢ lo materia que por el fuego se consumie y modificaba — materia que sdlo
seria une posibilided de fuego, sin une mano que lo encendiera —. Pero si
este fuego presente era una finalidad en st, necesitaba de una accion anterior
pare alcanzarle. Y esa accidn, de otra, y de otras anteriores, que mo podian
derivar sino de una Voluntad Inicial. Era menester gue hubiera un origen,
un punto de partida, una Capitular del fuego que, e través de las eras sin
cuento, habia luminado lo care de los hombres. Y ese primer fuego no podia
haberse encendido a si mismo... Creys vislumbrar en todo wne parecide
sucesion, un ineludible proceso de recibir energic de otra cosa; el mismo
remontarse de los actos que, sin embargo, no podia ser infinito. Los hilos
tenian que ir o parar, por fuerza, ¢ la mano de un propulsor primero, causa
inicial de todo, detenido en la eternided y dotado de la Suprema Eficiencia”.
(P. 193). El hallazgo de Dios, asi, de improviso, pero apuntalado en signos
inconfundibles, tenia que desembocar neeesariamente en un repentino sentimiento
de abjuracién, con toda la carga de frustraciones que tal sentimiento conlleva:
“El ateismo de su padre le parecia absurdo, chore, ante una imagen que
tantas cosas explicaba, extrafidndose de que otros mo hubiesen pensado, antes
que él, en demostrar la existencia de Dios por aquella iluminadora ocurrencia
que habie tenido ante une brase...! jHaber llevado en si tales poderes de
entendimiento, ser capaz de percibir tales verdades, y haberlo ignoredo, en
despilfarros abominables, para hacer caso de discursos que tanto habian
servido para justificar lo heroico como lo abyecto! ;Ah! ;Creo! ;Creo! ;Creol...”
(Ps. 194-195) .



CRISIS IDEOLOGICA

La crisis religiosa del acosado corre paralelamente a la crisis ideolégica. Esta,
sin embargo, tiene raices més hondas, en hechos y cireunstancias que ahora,
en la atormentada soledad del acoso, se le revelan brutalmente. En las lentas
horas sin tiempo del mirador que le sirve de refugio se deja arrastrar por los
recuerdos, al hilo de los cuales va reconstruyendo el laberinto de sus yerros,
fuente de sus mortificaciones presentes. Un viejo bafll, que dejara abando-
nado en aquel lugar tiempo atrds, cuando cambiara de residencia, estd lleno
de pequefias cosas que van marcando sus recuerdos. Una de ellas, especialmente,
le ilumina el tortuoso camino de sus extravios: “...al fondo, sobre el diploma
de Bachiller, la tarjeta de Afiliado al Partide. Los dedos hallaban, al sopesar
aquelle cartuling, lo 4ltima barrera que hubiera podido preservarlo de la abo-
minable. Pero habia estado demasiado rodeado, en aguellos dias, de impacientes
por actuar. Le decian que no perdiera el tiempo en reuniones de células, mi
en leer opisculos marzistas, o el elogio de remotas granjas colectivas, con fotos
de tractoristas sonrientes y vacas de ubres fenomenales, cuando los mejores
de su genmeracion caian bajo el plomo de lo policia. Y, una mafiana, se vio
arrasirado por una manifestacién que bajaba, vociferante, las escalinatas de
la Universidad. Un poco mds lejos fue el choque, lo turbamulta y el pdnico,
con piedras y tejus que volaban sobre los rostros, mujeres pisoteadas, cabezas
heridas, y balas que se encajaban en las carnes. Ante lo vision de los derribados,
pensd que, en efecto, se vivian tiempos que reclamaban wne accidn inmediata,
y no las cautelas y aplazamientos de una discipline que pretendia ignorar
lo exasperacion. Cuando se pasé al bando de los tmpacientes, empezd el
terrible juego que lo habia traide nuevamente al Mirador, pocos dias antes,
en busca de una Ultime proteccidn, cargando con el peso de un cuerpo acosado,
que era mecesario ocultar en alguna parte” (P. 182). Estin alli las lejanas
raices de la profunda crisis ideoldgica que ahora lo agitaba. Aquel pasarse al
bando de los impacientes no fue sino el primer paso dado en una ruta que
inexorablemente lo fue llevando al pandillaje y a la violencia desasistida de todo
ideal y de toda moralidad revolucionaria: “Luego de lo necesario, de lo justo,
de lo heroico; luego de los tiempos del Tribunal, fueron los tiempos del botin.
Librados de represalias, los descontentos se dieron a lo explotacion del riesgo,
por bandas, partidas armadas, que traficaban con la violencia, proponiendo
tareas vy exigiendo premio, pare volver a desatar las furias a la luz del sol,
en provecho de éste o aquél. La misma policia huia de esos Temibles, a sueldo
de protectores poderosos, pare quienes siempre tenfan fisuras las murallas
de las prisiones. Todavie se afirmaba que aquello era justo y mecesario; pero
cuando el arrojado del Mirador, el sentenciado de ahora, regresaba de une
empresa, tenia que beber hasta desplomarse, para seguir creyendo que lo hecho
hubiera sido justo y mecesario” (P. 236). Es la fe derrumbada, porque no
tuvo a tiempo el apuntalamiento de una ideologia clara y coherente. Ahora
era el asco, la rabia impotente desatada por la conciencia de un pasado de
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abominaecién y desvario: ‘“Le habian puesio precio a la sangre derramada,
aunque ese precio se fijose en términos de revolucion. Y ol recordar el uso
hecho, en aquellos dias, del vocdblo encubridor, el hombre sentado en la acera
erispd le mano que hubiera pedide una muerte” (P. 236). En este punto, la
crists ideoldgica se entrecruza con la crisis religiosa: “Estaba asqueado, con
nduseas de tode lo vivido desde entonces; con amsias de arrastrarse al pie de
un confesionario pare clamar que nada habie sido necesario; para vomitar
tales culpas que le impusieron penas excepcionales, las mds terribles que la
Iglesia hubiera instituido, complaciéndose en la tdea de que tales penas existian
pare quienes pudieran volcar abominaciones semejantes a las suyas” (P. 237).

CRISIS MORAL

Y con la ideologica y la religiosa se entrecruza y enmadeja también la crisis
moral. Esta Gltima tiene igualmente raices remotas, en la duda que lo asaltaba
al cabo de las horrendas acciones, duda que apenas ponfan en suspenso la
anestesia aleohélica y las racionalizaciones pseudo-ideolégicas: “Bien muerto,
el perro” —pero aquelle noche, sin embargo, le habie sido mnecesario beber
hasta aturdirse y caer atontedo en la cama de Estrella, para olvider lo nuca
marcede de acné que habie estado ahi, al cabo de su arma, — casi al alcance
de su mano. Poco después, al saber de alguien repentinamente favorecido por
aquella muerte, le habian asaltado dudas, pronto acalladas por los que @ su
alrededor manejoban diestramente las Palabras que todo lo justificaban. “La
revolucion — decian — no ha terminade aun” (P. 243). Bsta crisis moral
culmina ahora, en arranque no desprovisto de sentimentalismo, euando, muerta
la anciana que antafio fuera su nodriza y que ahora lo habia resguardado en
el seguro refugio del Mirador, se siente culpable de aquella muerte, por haher
robado, atenaceado por el hambre, su alimento de enferma: “La que calmdé mi
hambre primera con la leche de sus pechos; la que wme hizo conocer la gulae
con la suave carnosidad de sus pezones; la que puso en mi lengua el sabor
de una carne que he vuelto a buscar, tantas veces, en forsos jévenes de su
misma sangre; la que me nutrid con la mds pura savie de su cuerpo, ddndome
el calor de su regazo, al amparo de sus manos que Mme SOPESATON LN CAricIES;
la que me acogio cuando todos me echaban, yace ahi, en su caja negra, entre
tablas de lo peor, diminute, como encogida la cara sobre el hielo que gotea
en cubo mellado, porque yo, que ni siquiere debi pensarlo —admitir que me
fuese postble — he devorado su alimento de enferma, engullido sus mieses,
roido los huesos de sus aves, sorbido con avidez de marrano sus caldos de
domingos” (P. 202). Amargo complejo de culpa de quien, exaltado por la
dimension de sus errores, se siente moralmente disminuido hasta la minimez
de la piltrafa. :



