


LOS VECINOS NUNCA SOSPECHAN LA VERDAD

OSCAR COLLAZOS

Es verdad: los vecinos nuncan sospechan la verdad: se encierran
en sus concilidbulos, son herméticos en sus eonjeturas, carecen de
imaginacién, siempre no van més alld de los detalles ni se detienen
en las sospechas. Los vecinos, son, por naturaleza, torpes. Hacen
dafios o causan beneficios irrisorios sin llegar a ser inofensivos.
Casi siempre la imprudencia es una de sus virtudes: cuando salgo
de la casa quieren decirme (o hacerme dar cuenta) de que hablan de
mi, de que sus voces bajas o apagadas tengo que oirlas y de ahf
sus gestos grandilocuentes, sus dedos findices visibles, sus bocas
toreidas de desprecio, sus espaldas dindome a la eara en un movi-
miento facilmente acomodado, en verdad: los vecinos no tienen la
menor idea de la clandestinidad, de la conspiraeién, de la sutileza,
de la inteligencia creadora, son, ésto, son — edmo decirlo —, son
casi siempre como cacatas alboratadas, hasta el momento de prender
los noticieros, de darse a la tarea de hablar més alto que el locutor,
de anunciar en coro los mismos productos de belleza, casi siempre
de una firma americana, los vecinos, es verdad, son impacientes,
quieren darlo todo en un segundo, no entienden de sobreentendidos,
son evidentes, literales, como un texto de lectura, como una oracién
que puede aprenderse de memoria leyendo en el Catecismo Asteto
en quince minutos de inodoro, son: despreciablemente ingenuos
y es asi como, en el momento menos pensado, son ineapaces de
caleular qué pasa en el segundo piso, por qué este ruido de disparocs
penetra por algin lugar del edificio y lo llena con ecos mortales,
por qué estos gritos desgarrados, por qué esta fuga de tres hombres
sin uniforme que han venido en la mafiana a invadir mi casa, a
escarbarla sin ninguna prudencia. Los veeinos, siempre dije, no
pueden llegar a sospechar el momento en que muera abatido por
siete disparos de revélver, ahogado en mi propia sangre, en mis
mismos gritos dificilmente proferidos. Los veeinos, es verdad, todo
pueden entenderlo, menos este momento en que en el segundo piso,
alguien grita “no me maten” o algin silencio ignominioso presagia
el nacimiento de un nuevo terror. Es entonces cuando son ineapaces
de salir a la calle (miran, celosamente, detrés de las persianas, detris
de la endija de la puerta desvencijada, o detrds de alguna celosia
que se abrié para espiar los pecados de la calle, los adulterios de
enfrente, las borracheras de al lado, las palizas de la mujer gorda a
su marido ferroviario (jubilado, para més sefias), log deslices de
la, adolescente que estd cursando tercer afio de eomercio y contabi-
lidad, los vecinos, es verdad, nunca podrén medir la dimensién del
crimen del segundo piso, ni sacar, de la noticia del dia siguiente,
algo més alld del texto que diga “misteriosamente muerto un joven
de veinte afios en su residencia del Barrio San Antonio cuando
ingeria licores”.
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LAS SORPRESAS DE SIEMPRE

Ya estdn pateando a la puerta, gritando que si no abre se va a
venir abajo y huele la gasolina del carro estacionado justamente
frente a mi ventana. Voy a abrirles, “por lo menos deberian ser
mds amables” y abi estdn, adentro, precipitindose por el primer
cuarto, cuatro, cinco (y si cupieran mas en él, todo el desfile que
afuera se ha detenido estaria dentro), “por lo menos deberian ver
que apenas ayer vino la sefiora del aseo a trapear el piso”, y se
reparten, como pueden, por el cuarto y empiezan a tirarlo todo.
4 Qué voy a decirles, si esta es la primera sorpresa violenta de mi
vida, la primera gran hazafia perpetrada contra mi? Y ahi van, de
dos en dos, derribando sillas, rompiendo el cuerpo o el estémago
del sommier, quebrando los cristales de los cuadros, volteando el
escritorio, hurgando entre tantos papeles infitiles que, afiebrada-
mente, habia escrito y que con paciencia y sin vergiienza un dia de
estos gquemarfa. Ni me miran ni me atrevo a mirarlos: el raido de
las cosas que ruedan, de los papeles que caen por el suelo, de los
cristales que presagian cien afios de mala suerte, me envuelven, y
vo pienso que, por lo menos, deberian escoger una hora més eémoda
de la mafiana y no esta torpe hora de la madrugada. Al fin me
atrevo & mirarlos: caleulo que, tal vez, estin ciegos o que, posible-
mente, se hayan equivocado de piso (no es extraiio que suceda, es
apenas previsible) y lo que mias me duele es pensar que ahora se
dirigen (los cuatro) a la esquina derecha del cuarto y que pum pum
pum van cayendo todos los libros, algunos deshojados, otros abiertos,
amontonandose pesadamente unos sobre otros, “qué es éste falta de
respeto, caballeros?”, llenando el piso que antes de acostarme habia
visto brillante, oliendo a esa lavanda barata que ya deberia haber
rechazado: ahora esculean, revuelean, revuelven, reburujan, miran
titulos, “podrian hacerlo mds despacio, no les quede tiempo ni de
leerlos”, escudrifian ecardtulas, Thomas Mann, (quemado en algiin
lugar cercano a la Alexanderplatz, tiempo de guerra, ascenso del
Tercer Reich), Bert Brecht (quemado en la hoguera de la inquisieién,
como cualquier Giordano Bruno, digo cualquier y no es para moles-
tarse, mi socio), Simenon,  Lewis Carroll, Saint-Exupery, Mika
Waltari, José Maria Poman (q.e.p.d.), José Ingenieros (lecturas atra-
vesadas en el cuarto-ziio-secundario-profesor Arredondo), indiserimi-
nadamente, Malcolm Lowry (bajo el volean de estas botas), Tristan
Tzara (en esta atravesada confusion de palabras y sonidos,
descomposicion de palabras y de ruidos), Maicovsky (una nube de
soldados en verdes pantalones), Faulkner (mientras agoniza mi
impavidez), Santa Teresa de JesGs, vidas ilustres, tiras edmicas,
alguna aventura de Tarzin en el corazén colonizado de la selva
violada, nunca las quise abandonar, “Los mecanismos de defensa”
(Anna Freud: jsospechas?), Erich Fromm, Barba Jacob, “Essai sur
les Essais”, Buter-Montaigne, “Viaje al fondo de la noche”, de esta
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noche que ya murié en la madrugada de mi suefio interrumpido,
titulos y nombres que leo precipitadamente, mientras caen, scleceiones
del Reader Digest, “Los Tres Mosqueteros”, “Pay’s Soldier”,
“L’'Ecume des jours” (todos robades infantilmente de algiin sitio
de la Place Saint-Michel), Gérard de Nerval, dos tomos de la Comedia
debatiéndose sobre el pesado volumen de las teorfas cinematograficas
(pobre humanidad regordeta de Balzac revolcindose entre tanto
mugre), “El hombre fulminado”/,caen por el suelo, pierden la
visibilidad de sus titulos, se vuelven esquivos en este amontonamiento
violento que me estd ardiendo en el alma ¥ la memoria de lecturas
religiosas, de lecturas pornogréificas, de pesadas lecturas indigestas,
recopilacion. fetichista de volimenes perdidos en la banalidad y/

ahora wsaltan sobre ellos, apenas pueden moverse, inician la
incoherencia dadd de sus maldiciones, esos ruidos de animales
encolerizados y/

esta vez — apagado el ruido — viene el silencio, me miran, escarban
en mis ojos con sus lentes ahumados: uno viene hacia mi, lleva en
sus manos un guante, las dirige a mi cuello y no puede hablar: tres
bisan furiosos sobre los libros que ya podrian soportar el comienzo
de una hoguera més grande que todas las hogueras del mundo y
aullan y muerden sus lenguas enaltecidas por el valor, quisieran
abrir un hueco y sepultarse en su coraje y en su odio v/

es cuando el tipo empicza a flojarme, a desprender sus manos del
cuello y a salir (tras de él la corta y desgarrante procesién de los
invasores) y —ya en la puerta— dice, casi tranquilamente como
si sollozara, dice que todo ha sido un lamentable error, pero que
tiene la esperanza de que la préxima vez su viaje no sea infitil y/

es cuando siento que el suefio ha sido interrumpido, que seria
bastante fastidioso ponerse a ordenar todos los libros, recogerlos,
ordenar los papeles o quemarlos inmediatamente, cerrar las gavetas
del escritorio o llorar el desorden nada familiar del euarto.

Es entonces cuando me estiro sobre el estémago deshecho del sommier
y pienso que algo estd fallando en el mundo para que haya tanta
falta de cortesfa a estas horas tan dificiles de la madrugada.

- ITINERARIO

Era sospechoso de conspiracién (una larga y despiadada sospecha lo
venia asediando todos los dias, hasta en las ineémodas horas del
suefio), hasta en las madrugadas de insomnio, hasta en las horas
inasibles de los espasmos, hasta en las horas aturdidas de las lecturas,
hasta/) y una noche fue apresado, a la salida de la ciudad, llevando
en sus manos la verificacién de la sospecha (cosa sabida, es cierto,
pero nadie puede descartar la posibilad de un mal tramado anonimato
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o la putae y asquerosa eventualidad de una.delacién). Ya apresado,
aln segufa la sospecha, alin seguia el silencio debatiéndose ante la
sospecha. (Fue cuando los micos, en una algarabia sorda, decretaron
su encierro). Adn asi, nadie podia quitarlos de encima la idea de
que, sospechoso de conspiracién, encerrado, podria tramarla entre
el metro cuadrado en que apenas se movia, oliendo a orines resecados,
a todas las mierdas concentradas en el volumen reducido de su celda.
Pero, verdaderamente, el tinico encierro verdadero era el de su
sigilo y en é] se movia apretadamente, aunque todo hubiese comen-
zado con una prudente dosis de hambre o de terror. Todas las
sospechas se hicieron posibles, tomaron cuerpo, se hicieron descomuna-
les, fueron tejidas en los concilidbulos de la selva uniformada de azul.
Todas. No habia una sola no concebida, marginada o descartada:
podria decirse que al ponerlas todas en la mesa, el mundo se lavaba
de todas las sospechas, hasta de las minuciosas sospechas tramadas
contra la historia mas remota y: era de nuevo la inocencia.

Una semana después se quemd, tal vez, la que parecia ser la ultima
de sus sospechas: que atin encerrado en su silencio, que atin encerrado
inmévil entre la mierda y los orines, se produjera una fuga milagrosa,
un acto de levitacién maravillosa, una secreta complicidad con el
espiritu de los desaparecidos que tanto les atormentaban. (Sobra
decir que, antes de verificada la eventualidad de esta sospecha,
sus testiculos habian experimentado el sacudimiento de horas,
martillazos sobre yunques inflexibles, su ano habia sido objeto de
penetraciones incesantes (falo de hierro ardiendo, rojo del falo al
rojo, su lengua asiento de alfileres o vibraciones eléctricas, sus oidos
escrutados con palillos de diente en una innominada expurgacion,
sus ufias desprendidas de sus raices para arafiar la sangre y el
suelo, sus pies caminados sobre una superficie de clavos y puntillas
y espinas metdlicas desprendidas de las mil hotas que ahora se
regocijaban en sus sospechas. Querian hacer més mudo el enmude-
cimiento), una fuga que tendria que evitarse: fue cuando lo sacaron
al patio, después de la medianoche y cuando fue agujereado a
balazos, ante un ptfiblico dormido de remordimientos, anegado de
suefiog, en aquel espacio del fusilamiento.

Una sospecha quedaba afin, agitada en el viento, retomada y asentada
en el miedo previsible de los monos: en su vientre podria reposar
una misteriosa libreta de notas y consignas, tragadas en el instante
mismo de su detencién: con la habilidad minuciosa de buseadoras
de agujas en la jungla de los monos, fueron desprendidas: piel de
los huesos, piel de la piel, vellos de los vellos, ombligo del vientre,
testiculos irreconocibles de un falo sin vida: fue la consumacién
del #ltimo de sus fraudes: en su vientre, no estaba sino la soledad
de unas visceras remordidas de hambre y balas.

SE LLAMABA Francisco Garnica y alguna vez habia visto su nombre
en la lista de expulsados del Partido, alguna vez habiamos hablado
de Lenin, alguna noche, ya perdida en los suefios, habfamos cami-
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nado por la Avenida Colombia, al lado de un rio raquftico, alguna
vez habfamos iniciado una discusién que jamés acabariamos, alguna
vez me habia dicho que su mujer "acababa de parir mellizos.

La tnica torpeza imperdonable de los monos consistié en no sospechar
que el viento o que alguna voz retorcida por ¢l remordimiento saldria
a la calle, asediada de fantasmas, evadiéndose de lag murallas, saltando
alambradas, burlando la vigilancia de los morteros, los fusiles y los
monos menores. Y que ya enredada en el viento, esta voz seria la
mis inclemente ¢ imborrable de nuestras sospechas, Resulta que hoy
ya no puedo recordarlo més: de tanto hacerlo se me estd haciendo
mierda la memoria.

LOS REMORDIMIENTOS

Después de muchas horas de dolores (justo ahi, a veces sangra, una
especie de terror fisico) y remordimientos, era fieil llegar a la
conclusién a que ahora llegaba, desmontando tode el aparato de
miedo y acoso que en la noche la habfa tenido encerrada en un
panieo silencioso. Nunca habfa sentido el aire de la mafiana tan fresco
ni jamas la llovizna habia caido sobre su cuerpo de tal manera, ni
ese insinuado resplandor del sol — trabado entre nubarrones esqui-
vos — le habia parecido mas maravilloso. Ya que no podia detenerse
. @ pensar en cada una de las situaciones (secuencias dispersas untadas
de algo mis profundamente pegajoso que la sangre y el dolor) ni
viseceionar los hechos con una minuciosidad que, por otra parte,
le habria resultado més desagradable, queria decirse a si misma
“de qué, por Dios, de qué han valido estos dos afios de pudores”,
de qué esos imprevistos sobresaltos de moral o esos contradictorios
momentos en que la pureza peleaba con la fiebre ahi recogida en sus
piernas, de qué la puta pureza de todos los dias si al fin v al cabo
todo habia venide a quedar violentado en unas horas, arrasado en
un minuto, hecha trizas en egse momento — instante que los tres
soldados, despeinades y grosercs, habian venido a su celda, ya no a
interrogarla (bastante largo habia sido el interrogatorio) sino a
rodearla, amenazantes y lascivos, a desnudarla (cada uno por su
cuenta) y a destrozarle las ropas interiores hasta quedar en esa
desolada desnudez que, ni ante el espejo de su euarto, se habria
atrevido a revelar. Ya en la calle, mientras contaba las cuadras
que le faltaban para llegar al primer teléfono piblico y comunicar
a casa que ya estaba libre, “solo ha sido un interrogatorio, no se
inquieten que no ha sido nada”, se preguntaba eon rabia por qué tantos
principios guardados largo tiempo, Samuel, por qué tantos principios,
tantos rechazos a tus caricias, tantos suefios atormentados, tanta
moral empotrada en el respeto, y la puerca ira que le entraba era
eso de recordar que, en la noche, los tres soldados habian iniciado
el repugnante rito de su violacién y otros tres el extenuante episodio



119

de su remate, entre los sollozos y la sangre que jamas podria
reconocer como suya, pero que —al fin de cuentas — seria el mas
claro reconocimiento de sus remordimientos, la memoria de los
gritos de la celda vecina, una imagen imaginada de las torturas,
un intempestivo roce con la mafiana y la llovizna y el sol esquivandose
entre los nubarrones y un dolor saliendo por su sexo y un asco que
no tendrfa fin, calles teléfonos mama ha de estar esperando Samuel
no cayé en la redada qué irdn a decir en/ alguien que grita en la
esquina diciéndole que el seméiforo esta en rojo que delante de ella
un gran-camién no va a detenerse Samuel, Samuel de qué me van
a valer todos estos remordimientos arremolinados en mi/ de qué!







