ENTREVISTA CON SEVERO SARDUY
EFRAIN HURTADO

El apogeo obtenido por la literatura latinoamericana en estos eineo ltimos afios
ha sido realmente excepcional, quizas la publieacién de la magnifica novela
Paradiso de José Lezama Lima, represente la consagracién momenténea de esta
narrativa. Cortdzar, Fluentes, Vargas Lloza, Gareia Marquez, ete., son escritores
que han enriquecido la particular visién de los valores, instituciones y modos
de expresién que dan una significacién socioldgica a los diferentes contextos
culturales de América Latina. Para Sarduy esta literatura todavia no ha
encontrado un nivel limite, que implique una verdadera transformacién, como
tampoco se pueda sefialar de manera definitiva en otras literaturas. Segin
él, la magistral experiencia de escritores como Mallarmé, Blanchot, Bataille
puede constituir un punto de partida vélido para una nueva concepeién del
quehacer de la literatura. La importancia que ha adquiride recientemente
la investigacion estructuralista, ha contribuido a abordar de manera eritica
el disecurso en su propia interioridad. Propone finalmente Sarduy, disolver
una falsa ilusién que ha permitido oscurecer la literatura que se escribe en
Occidente desde hace mucho tiempo y plantea méas bien la destruceidén de este
mensaje narrativo, en donde el mismo lenguaje se ha de convertir en vehieulo
corrosivo, que se devore scbre sus propios trazos, para que después el eseritor
pueda instalarse con entera libertad en el desierto de una pégina en blanco.



ENTREVISTA CON SEVERO SARDUY

1) ;C6émo te explicas el auge excepcional aleanzado en estos cinco tltimos afios
por la Literatura Latinoamericana?

2)  Frente a este cambio singnlar sufride por nuestra literatura, § cémo podrias
sitnar el estado actual de la literatura europea y en especial la francesa
que conoces muy bien?

3) 3Qué importancia tendria para t{ un movimiento como el propiciado por
los destacados eseritores reunidos alrededor de Tel Quel?

4) Crees t4 que los trabajos realizados por estudiosos de las Ciencias Sociales
y Humanas eomo Levi Strauss, Foucault, Lacan y Roland Barthes han influido
en alguna forma en el desarrollo de una mas reciente creacién literaria?

5) 3No es posible considerar que en Amériea Latina el peso superestructural
de todo un contexto migico religioso, presente en el desarrollo de nuestras
culturas, condiciona una literatura de cardcter aneeddtico, del puro aconteci-
miento que quizas podria estar reiiida con la experiencia eritica de los eseritores
de Tel Quel?

6) 3O acaso habria que realizar una verdadera vevalorizacion de toda una
literatura que, desde un comienzo, ha querido considerarse como reflejo de una
determinada realidad y que a partir de las investigaciones recientes de pensa-
dores como Barthes, Derrida, Eco, Sanguinetti, (zenette, se podria cuestionar?

7) 4En tu particular 'experieneia literaria, se puede decir que existe una
determinada continuidad entre GESTOS y tu libre reciente: De ddénde son
los Cantantes? :

8) §Como eseritor cubano, podrias hablarnos brevemente de la actual literatura
que se desarrolla en tu pais. Cudl consideras tii la experiencia literaria mas
importante en este momento?

9) ;Si pudieras hablarnos de tu trabajo creador en estos iltimos meses?



RESPUESTAS A EIFRAIN HURTADO

1) 3El Boom? Creo simplemente que la atencion se ha desplazado haeia
América Latina, que la critica internacional es incapaz de asumir la literatura
como lo que es: una inter-textualidad sincrémica en la que todas las obras
cualesquiera que sean su lugar de origen y su época, son rigurosamente contem-
poréneas y pertenecen a un mismo espacio. Asi pues, privilegia sectores. Este
privilegio responde a causas extraliterarias. En América Latina, la revolucion.
La imagen de una ebullicién, una continua efervescencia —no lejana de la
imagen mitolégica de nuestra naturaleza-— que es hoy en dia la que da
América en su totalidad. Pero va la literatura norteamericana habia tenido
sus afios. Ahora bien, la palabra “auge”, que usted emplea, no deja de plantear
sus problemas. Hay un gran movimiento editorial y, en tanto que ohjeto de
consumo, la literatura sudamericana pertenece ya al mundo que I;igen las
leyes del mercado — best sellers, ferias internacionales, desmesuradas ofertas
editoriales, portadas —. Sin embargo, si consideramos el auge en el terreno
auténomo de la literatura, su alecance ecs mucho mds disereto. En su gran
mayoria las obras estdn aGn en el espacio del siglo XIX, en el realismo o en
sus variantes llamadas mégicas. Casi todas conservan las tres unidades clisicas
y las “rupturas” no van mis alli de los procedimientos faulknerianos, el
flash back, las siempre socorridas téenicas joyeianas. No veo ¢l auge en el
sentido de una renovacién radical, de un verdadero “corte”. Nuestra produecién
actual, yno le parece que se contenta demasiado de haber realizado la irrisoria
revolucién gue es terminar con el indigenismo?

2} En la francesa ese corte si se ha operado. En la americana también.
Libros como Naked Lunch, The Soft Machine y The Ticket that Exploded, para
atenerme sélo a William Burroughs me parece cambiar totalmente el sentido
que se tenfa, en la literatura americana, de un texto, del acto de produecirlo.
Equivalente, aunque no simétrica, me parece la actividad por ejemplo de
Tel Quel. Aqui se trata més bien de un “corte” en el mnivel tedrico, de la
elaboracién de una gramatica nueva que permita codificar la leetura de un
texto actual, recibir esa literatura que el adjetivo de “ilegible” agrupa en
una sola categoria, adjetivo que no refleja mids que la incapacidad del lector
actual para abordar una obra que conteste la tradicién de literature con refe-
rentes e instaura la autonomia del texto eon relacién a todo que le es exterior y
su heteronomia con relacién a las leyves internas de su produceién como su finica
verdad vy su finica traseendencia.

3) La importancia de este movimiento es para nosotros —en América
Latina — considerable, pues se trata del final del realismo, del final de una
literatura — tomo en ese sentido la palabra realismo— cuya verdad, cuyo
significado, cuyo referente se encuentra fuera o antes que el texto. Nada es
exterior y nada precede a esta produccién de signos, nada organiza el discurso
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desde un lugar ajeno a él mismo excepto las leyes de la significacién en las
cuales el que habla estd comprendido. Al contrario, el texto tenderia cada
vez més a sefialar sus propios soportes materiales, esos que nuestra cultura
ha continuamente obliterade. Quizés no sea un azar la atencién gque un libro
como Compact, de Maurice Roche presta al euerpo, ¥ al cuerpo como un lugar
de inscripeién.

4) Los trabajos de los estructuralistas han operado como una “grille”, eomo
un sistema de coordenadas que a la vez han limitado y precisado el sentide
de la literatura. Pero esta limitacién, con su econsiguiente “terror”, ha sido
generadora de sentido. El sentido, dice Roland Barthes, no puede surgir si
la libertad es total o nula. El régimen del sentido es el de la libertad vigilada.
Creando un sistema eritico, una red —y sé que a usted le gusta esta palabra —
y hasta una red maestra, yo diria, que excluye y vigila todo metalenguaje es
atil, generador. Todo discurso sobre un objeto termina modificando ese objeto,
o convirtiéndose en él. El texto continuo de la lectura estructural terminard
siendo literatura. La literatura implica también su propio analisis, es un
sistema tan vasto — en realidad, nada escapa al lenguaje, todo es lenguaje —
que puede implicar su propia tautologia. El lenguaje que habla del
lenguaje (nots 1).

5) La magia, y por supuesto, esta nocién tenia que aliarse, fatalmente, con su
opuesto aparente, el realismo, es el correlato necesario de una econcepeién expre-
siva de la literatura. Si creemos que lo material, lo visible —el grafo—,
el fonema, el blanco de la pégina, el volumen del libro no son méis que los
vehiculos que traducen, los conduetores, los canales de algo que estd antes, sea
una realidad, sea un mundo “imaginario”, sea lo fantdstico, es inevitable que
este fantasma anterior detente los atributos de lo méigico. También sera teldrico,
serd insular, serd lo americano, lo esenecial, etc. Para los que suponen que

Nota 1. — Es importante subrayar que la mayor parte de estos estructuralistas gue
usted cita salen de la literatura. En el fondo se trata de un sistema décroché, de una
parte del lenguaje qt';e se retira, que se hace tangencial para hablar el primer lenguaje,
que se convierte, por ese hecho, en un lenguaje objeto. Este proceso es infinito, es deecir,
que en términos rigurosos, no hay un verdaderc metalenguaje. Todos los sistemas de sigmnos
no son mis que un juego de superficies que se hablan unas a las otras. La literatura
geria el modelo de esta interpenetracién. La literatura seria esa topologia fotal que como
el anillo de Moebuse no seria méis que la continuidad de los anversoa — lenguajes objetos —
y los reversosa — metalenguajes—, anversos y reversos que cambian continsamente sus
funciones. Recuerdo, para volver a la prioridad de la literatura, que Roland Barthes es
un escritor, que ¢l pensamiento de Blanchot ha sido capital en la formaecién de Focault,
y que Lacan ha pensado siempre al margen de la literatura.
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hay algo antes del texto, que hay que narrer, no hay méis salida que la magia.
Yo no quiero pre-texts, no quiero que me hagan cuentos. Lo verdaderamente
mégico es el blanco de la pagina. Lo teltrico, la patria de un eseritor es la
pégina. Ante la literatura como la inseripeién que se realiza en ese blanco, ante
la verdadera literatura tan maégica es la selva amazénica como un Drug-store.

6) Claro, hay que repensarlo todo. Sobre todo el concepto de transgresion.
Sélo ésta que acabo de enunciar y que podia llamarse tautolégica es ain verda-
deramente operante. La literatura revolucionaria codificada como tal, la de
“denunecia social” no sélo es initil sino que es eémplice de la sociedad gque
cree denunciar. La burguesia no sélo contenta sino que provoca — porque
necesita — este tipo de contestacién. Como Severo Arcdngelo al organizar su
banquete sabe que no podri lograrlo sin la oposicion de Gog y Magog, la
clase gue detenta el poder necesita de esta protesta codificada. Mire si nc
como los libros de este tipo ganan siempre los premios en todos los sistemas
politicos, La otra transgresién codificada, de orden tematico, es la que “rompe
con la moral al uso”. Es una banalidad constatarlo: que se hable de drogas,
de incesto, de sadismo o de homosexualidad, siempre que se haga en términos
de realismo, de creibilidad retériea, siempre que sc respeten las leyes del
discurso no provoca la mis minima inquietud. Lo que si saca de quicio a le
sociedad, de cualquier tipo que esta sea, es que se ponga en tela de juicio lz
coneepeién del lenguaje, que éste se vuelva tautolégico y se juzgue a si mismo
que las leyes del enunciado se trastuequen, que las partes del diseurso se
quiebren, que el blanco, lo lacunario mine, roa la frase. Y por supuesto, estc
no se limita al eémodo tic, al truco banal de mostrar en cada libro el propic
libro, en cada film la realizacién de ese mismo film. Si la revolucién del
lenguaje encuentra una tal resistencia es porque el enunciado consideradc
normal es el garante de nuestra tradicién logoeéntrica (nota 2), esa que
considera un sentido primero y una foné a la vez posterior y préxima lo enunecis
y con relacion a la cual la escritura es un fenémeno marginal —la que va de
Platén hasta Saussure, de nuestro etnocenirismo, de nuestras concepcione:
retoricas que reflejan nuestro sentido absoluto del tiempo y del espacio.

El corte epistemoldgico operado por el estructuralismo consistird quizds en ur
decentramiento de la nocidén de fundamente en la cual repose todo el andamiaj
actual para sustituir a esa nocién la de una estructura excéntrica con relaciér

Nota 2. — Cuando digo nuestra tradicién logocéntrica hablo de la cultura espafiola &
Améries Latina. Habria que considerar la funcién de los signos trazados en las cultura
pre-colombinas y la posicidn que ocupabsa en el pensamiento de esas civilizaciones el sentido
la foné y la inscripeidn.
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al hombre que produce su propio sentido, la de una ldgica del significante
cuyo efecto de signifieacién es anténomo. Pero en fin, hablar de un “corte”
es estar mds lejos. Por ahora no ha llegado el momento de sobrepasar la nocién
de signo, aunqgue de sus limitaciones ya den cuenta trabajos como los de Jaeques
Lacan, Julia Kristeva v Jacques Derrida.

7) Si ereo que entre los tres trabajos — (festos, De dinde son los cantantes
y Cobre (novela en preparaeién) — hay una continuidad. Seria la preoeupaecién
por- el cuerpo en cuanto a significante. Al mismo tiempo la preccupacién
por la prdctica — por la definicién — de un nuevo berroco que yo llamaria
parddico. Ese euya propia irrisién, cuyo propio sefialamiento estarfa implicito
es su graméitica. No bastaria la proliferacién y el decentramiento, sino ademas
el acto constante, que reflejaria la eseritura, de sefialar el cddigo barroce, al
mismo tiempo que un distanciamiento humoristico del mismo. El barroco en
tanto que totalidad o que “verdad” — para decirlo rdpido — del espaiol,
llevaria a confrontar en un verdadero didlogo, en una literatura a dos voces,
estereoféniea, teatral, la tradicién literaria y el propio texto gue se eseribe en
tanto que su modulacién tabular. El modelo clésico, el paragrama estarfa
siempre presente en tanto que norma a la vez a respetar y a transgredir por
el texto que se escribe.

8) Poco tendria que afiadir pues sobre Paradiso, de José Lezama Lima. La
aparicién de este libro es una de las fechas de la literatura en espafiol del
siglo XX, Lezama es un autor del Siglo de Oro. Come Marti, él ha devuelto
la lengua cubana a su fundamento, dando a nuestro idioma la categoria y
majestad de los eldsicos. Pero todo eso vertido en lo gue acabo de llamar parodia.

9) No podré hablar ya, pues estan en prensa. Un libro de ecritica: Escrito
“sobre un cuerpo.



