


DIALOGO ENTRE TO HUU, EL POETA
Y LOCWOOD, EL FOTOGRAFO

EDMUNDO ARAY

Te nombro Tran Huu Thung:

“Hay noches
en el corazdén de Hanoi
tan dulges como el seno materno.
Veo a 14 ciudad hendirse en dos.
Va a caer una mitad de ella?
Tiende los brazos para retener los muros”.

I

Life. | Life, digo!

Es otro idioma.

Viet Nam del Norte bajo el fuego.
Las fotos a color,

En la noche caen bombas.

En el dia surgen puentes.

II

“Hay noches
en que, sobre la llanura,
el viento sopla,
el tierno viento aterciopelado.
Los campos divididos
se extienden hasta el infinito”,

Digo, es otro idioma.

I11

Resumamos la historia.

Primero se escucha un eohete antiaéreo
¥ en seguida las sirenas.

La gente corre a los refugios

¥ la calle queda desierta.

Los péjaros vuelan

y voltean a mirar en el aire.

En los tejados la milicia

prepara los cafiones.



Iv

Pasé el peligro.
La gente regresa a la vida.
Todo es muy simple.

Lockwood dice:

me parecia estar viendo una pelicula
que se interrumpia por un momento
¥ luego continuaba.

“Hay noches
sobre el dique, al elaro de luna,
en que nuestro beso, j amiga mfa!,
embriaga al mismo cielo”.

v

Lockwood mira:

Pueblos ruinosos y desiertos,
fabrieas abandonadas, puentes demolidos,
caminos y vias destrozados.

To Huu, el poeta, enenta y clama:

“1Oidnos! Somos mil,
un millar de hombres que tronché la muerte.
Muertos estamos, pero decimos “; No!” a la muerte.
En un solo dia — primero de diciembre —,
tquién lo hubiera ereido? Ese dia sin maiana.
En una larga noche eruel, morimos
* destrozados por el veneno de una bolita de arroz”.



Lockwood mira.

To Huwu, el poeta, cuenta y clama:

“; Compatriotas, hijos de]l Viet Nam!
Ya nada més sabremos de la vida:
Se vio nunca, acaso, regresar un cadiver?
Pero salvad, al menos, a quienes continian
en mitad de la sangre y el fuego”.

La vida sigue, To Huu.

VI

De Lockwood:

Phu Ly ha sido casi borrada.

Sus calles son calles de cementerio.

Con exeepcion de algunos vagabundos,

no se ve indicio alguno de vida,

Nam Dinh yace semiderruida,

y Phon Lae, aldea catélica.

Fueron aviones de la Séptima Flota de los EE. UU.

To Huu pregunta:

“t Eh vosotros todes, pandilla de endemoniados!
En nombre de qué, de quién

lanzais los B-52,

el napalm y los gases

de la Casa Blanca,

de la Isla de Guam

sobre el Viet Nam?

De Lockwood:

Me alojé en el desierto hotel de una aldea,
en el sector de Nam Dinh.

Aquella noche,

a la luz de la luna llena,

un jet bimotor atravesé las nubes,

se desliz6 al ras de las copas de los arboles,
y disparé cafionazos, un cohete

¥ un rosario de seis bombas.



To Huu, agrega:

“Para asesinar la Paz, la Libertad,

para incendiar log hospitales y las escuelas,
para exterminar a los que se aman...”

De Lockwood:
En Thanh Hoa el Alcalde me dijo:
Creemos que nuestra ciudad ha dejado de existir.

To Huu:
‘3 En nombre de qué, de quién?”

De Lockwood:
Phat Diem ha sido atacada més de 60 veces.
De las seis iglesias queda una.

To Huu:
“; Emily!
Va a venir la noche...”

De Lockwood:

Antiem, en el corazén del delta del Rio Rojo,
vio eaer cuatro bombas un dia de octubre,
En la noche le enterraron treinta nifios,

un maestro y nueve adultos.

To Huu:
“Ya no tellevaré en mis brazos para regresar a casa”,

VII

La bomba cay6 a las ocho,

y antes de las dos el camino quedé reparado.

Les nifios cavan trincheras debajo de sus pupitres.
—  Emily! No hagas muchas preguntas.

Las bombas comenzaron a caer
haciendo temblar la tierra.

Las mujeres continuaron trabajando
como si nada.



—  Entiendes, Emily?

4 Recuerdas los caballos de Emily Dickinson?
Allen dice que cruzan nuestra propia vida
¥ se la llevan consigo.

VIII

— Pero ellos se irdn, Emily.
Se limpiaran las aguas del Golfo de Tonquin.
Creceran nuevas ciudades.

Ahora cavamos pozos,
v si, acaso, nos envejece dentro de ellos,

nuestros hijos los verdn partir.




