CLASE MEDIA: CUERPO Y DESTINO

RICARDO PIGLIA

{Una lectura de La Traicidn de Bitae Hayworth de Manuel Puig)

“...su tmagen reflejada en lo superficie de las aguas le trrita:
su térax hundido, los brazos flacos, la espalde un tanto corva.
Se detesta”. Composicion de José 1. Casals, Toto.

Juego de espejos, caja china, esa frase encierra toda la novela:
“yo (quiere decir Toto) soy el que me miro mirame mi cuerpo’.
Conciencia de un cuerpo detestado, miseara narrativa para distan-
ciar ese descubrimiento: Teto, por primera vez en el relato, habla
de sf mismo en tercera persona. Para llegar a esa objetivacion hay
que eruzar 275 paginas: sin embargo, desde el comienzo, toda la
rovela no hace otra cosa que dar vueltas alrededor de csa fractura.
No hay otra “historia’ que la deseripeién minuciosa de ese repudio,
de cse despegamiento. No hay otro “tema” que la demostraeion
de que esa alteridad es el producto de relaciones eoneretas, el
rezultado de lo que Sartre (hablando de la infanecia de Flaubert)
llamaba “la violeneia del adiestramiento”.

No es casual que el libro se abra eon una narracién coral: los fami-
liares, los “vecinos” son los voceros de una coneciencia coleetiva,
de salida instalan sus obsesiones, que serdn las obsesiones del prota-
gonista. Conversan, se interrumpen, se nmueven, apenas se com-
prende quiénes son: algunas frases, sin embargo, se repiten, se
reeortan entre esas voces persistentes, confusas: “qué ganas tengo
de ver al nenito” (pag. 15), “queremos ver al nenito” (pag. 16),
“tengo unas ganas de ver al nenito” (pag. 18). El nenito es Toto,
acaba de nacer (estamos en 1933): ellos lo esperan. En cl eapitulo
1I el padre repetird obsesivamente: “vestido lindo” (pdg. 24)
“peinalo bien lindo” (pdg. 26) “qué lindo lo peinaste™ (pag. 29).
Es un ritual, una preparacién: hasta el final no habra otra “anée-
dota” que la deseripeién de las consecuencias del choque entre esas
conciencias dvidas y ese objeto decorado, “lindo”. Se nos escamotea
la experiencia propiamente dicha (entre el capitulo II y el 111
transcurren seis afios): nos quedan los resultados. Las primeras



palabras de Toto al salir de cse “encuentro” y entrar en la novela
son para describir “tres mufiequitos” (ver pag. 31). Basta retener
algunos detalles de esa deseripeién: los muiiecos son “duros”, “ne
se comen”, los hombres visten ropas de mujer. Toto estd hablando
de su cuerpo, del modo como quiere ser visto, de la cxperiencia de
su cuerpo cn el mundo. En ese momento, a los seis afios, es “ino-
cente”. Obviamente, la suya es una inocencia de mala fe: ya sabe
todo de si mismo. Su ingenuidad es un olvido, un rechazo del cono-
cimiento: “...y empezd a explicarme qué querian decir ovulos ¥y
genitales y yo ‘si’ ¥ no eniendic nada porque me puse ¢ pensar en
otra cosa a propdsito, que me explotaba la cabeza de hacer tanta
fuerza para pensar en otra cosa” (pag. 76, subrayo yo). Es evidente
que ya sabe distinguir las verdades “inccentes”, de las otras: ha
aprendido a evadirse, a “no entender”. Como todas, esa censura es
contingente, las seguridades de la razon nunea solucionan los proble-
mas de la existeneia: en sus necesidades, en sus deseos, Toto vive la
condena de tener un cuerpo, es decir, un sexo, una sexualidad, un
cuerpo para los otros. Por debajo de sus olvidoes, de su “inocencia”,
en el espacio de su euerpo se le eruzan las verdades del mundo, los
terrores: “...los pelos del chico le van eomiendo todo el traste, ¥
después la harriga y el corazon y las orejas y poco a poco ae la come
toda y estd perdida, no se ve nunca mds” (pag. 44). Ser comido,
perder el cuerpo, ho ser visto nunea mds. Si el sexo es vivido eomo
amputacién y pérdida, ya no se trata de “olvidar”, sino de no tener
un euerpo en el que sufrir el sexo. Repudio, negacién que termina
por ser una metamorfosis. Veamos una cualquiera de esag trans-
formaciones,

Escondido en la oscuridad, (pag. 100) Toto asiste a un juego sexual.
La experiencia lo toma de sorpresa. No puede huir, su cuerpo lo
traiciona, se le impone: “me dieron ganas de oir mis”. Censuradas,



repudiadas esas “ganas” se convierten en asco, en “repugnancia’:
“me vino de golpe la gana de repetir la torta repugnante de mucha
manteca y vino la gana de oir también de golpe”. Deseo y niusea,
tentacién, represién: este vaivén dura ‘segundos, le da vertigo
cneuentro v rechazo de la sexualidad, momento clave, sintetiza
la dialéetica del libro: olvidar un euerpo, recuperarlo en sus deseos.
Todas las respuestas llevan a la misma encrucijada: enrollarse en
lz conciencia, ser un espiritu, o ser uno de esos “muilecos duros
que no se comen”. Ser un alma pura o sey otro. Mejor: ser el alma
de otro V. Cada vez que su cuerpo negado, “muerto”, reviva en
la carnalidad de sus deseos no habri mejor refugio que esconderse
en otro, ser visto como si uno fuera el otro. Esa biisqueda es una
pérdida de si mismo, un modo de extraviarse en la contemplaecién
faseinada de un cuerpo ajeno, ausente.

A los nueve afios Toto ha elegido enmaseararse: esta evasién
confirma su destino. A partir de ahora sebe, mejor dicho: no
puede negar que sabe. Disfrazado, olvidado, ese conocimiento es
una premonicion: toda su vida no serd otra cosa que el intento
de realizar en lo conereto ese espejismo. Biisqueda de otro en el
que refugiarse, de otro en el eunal ser: este “descubrimiento”,
que modifica su vida, provoea la quiebra mas significativa en el
nivel estruectural del relato. A partir del capitulo quinto, Toto
“ge va' de la novela. Su conciencia deja de narrar(se) Cuando
reaparezea (en un texto elave: la composicién del capitule trece)
habri perdido su identidad, se llamard José Casals, hablard de si
mismo en tereera persona. Nosotros podemos descubrirlo entre esa
maratia de palabras que lo esconden, pero él se habrd perdido
(por fin) para si mismo.

El otro camino de esa fuga se da fuera de la eseritura, “en la
realidad” de su vida: desde la escena en la que no puede (quiere)
orinar (ver pidg. 33), pasando por sus resistencias a nadar, a
andar en bicicleta, lo que hace e¢s negarse a usar, a Viver su cuerpo:
la. coneclusién es la “independencia” de un cuerpo que actila sélo
y termina siendo extrafio, incomprensible, el cuerpo de otro, “; por
qué te dejaste pegar? papid; gpor qué se dejé pegar? mami;
i por qué me dejé pegar mama?”

Se entiende, al mismo tiempo, la teatralidad de sus reacciones en
los momentos decisivos: encuentra en esas comedias apasionadas
que se representa a si mismo, un modo de vivirse desde afuera,
en ¢l momento congelado del gesto teatral: aleanza lo gue siempre
bused: ser un espejo, verse, mirar su cuerpo detenido en un ade-
min elegante, espiritnal.

(1) Otro: un refugio, un mufieco ciego al gue prestarle el alma: “... y el
tio de Alicia que shora tiene la cara lisita y més Iustrosa como los
mufiecos y los ojos ya no son de hombre, son de piedras preciosas que
cuesta tanto comprarlas” (pig. 100). “... sin que nadie se de cuenta
me paso para adentro del pecho del tic de Alicia, voy a estar adeniro
deg ¢l como el alma estd adentro del cuerpo” (pag. 102).



baaw |

Desdichadamente esas representaciones son fugaees: los verdaderos
espectadores se niegan a aceptarlas. Quien lo arranca del extésis
es casi siempre Héetor: antitesis, mirada negadora, lo arrastra
a la realidad, lo arrineona en los limites de su cuerpo (“petizo”,
“enano”). Lo define no por lo que Toto represcnta, por lo que
quiere ser, sino por lo que es para lgs otros. Al mismo tiempo
en cl relato, Toto existe (desde el capitulo sexto) Gnieamente por
los otros, por lo que el resto de los personajes dicen, piensan o
eseriben sobre él. Estos testigos implacables confirman lo que Toto
se niega a narrar, a decirse: estd atrapado por la realidad, s cada
vez menos un espectador. Ya no juega (pig. 42), eseucha (pég.
100) o mira (pag. 175), ahora es perseguido (pag. 184) acosado
(pdg. 215) acorralado (pag. 230). Su finica defensa es negarse a
aceptar la experiencia vivida: objetiva, se distancia, habla de si
mismo como si se trata de otro. El limite de esta esquizofrenia
es un ambigno relato el que Toto cuenta (seguramente imagi-
naria) iniciacién sexual: “la estd tocando y no la estd tocando,
porque apoya las yemas de sus dedos contra la carne de la sirvienta
¥ no siente el tacto, como si sus dedos fueran de aire. Entonces
saca un fésforo y lo acerca encendido al dedo indice para ver si
siente algo v se guema y grita de dolor™ (pag. 300). Niega su
cuerpo, o mejor, niega su euerpo para el sexo. Y al mismo tiempo
so desdobla, hay dos conciencias simultincamente: la primera se
relaciona eon su cuerpo vivido eomo ajeno, y la segunda con la
primera. Hablo y me oigo hablar, miro y sé que me miro: se espia,
sc juzga, se compara. El paso siguiente es previsible y cierra la

(2) En una nueva relacién de homolegia entre la estructura de la narraeién
¥ la del “mundo” narrado gue es una de las virtudes permanentes de
la, novela.



novela: Toto muestra una fotografia, alguien pregunta por el
“muchacho rubio”. Y Toto explicita al final lo que ha sabido
siempre, a los dieciseis afios lo que esti viviendo desde que ticne
seis: “me da vergilienza decirte, pero resulta que es el mas buen
mozo del colegio y una chiea me dijo que yo me pareecia a él, y que
al llegar al quinto afio voy a ser como é1” (pig. 315). Ahogado,
acorralado, termina por aceptar que su fuga es una blsqueda. Este
descubrimiento, define su vida: Ascensidn, espiritunalizacién, bis-
queda de ese Otro en el que refugiarse. Cafde en la sexualidad,
recncuentro de su cuerpo en el cuerpo de los otros. La narracién
respira en cada situacién ese trayecto vertical vy, al mismo tiempo,
lo despliega horizontalmente, lo convierte en camino, en “linca
aregumental”, en el Gnico espacio real de toda la novela. Por otra
parte, ese movimiento es una pausa: todo ha pasado, todo estd por
pasar. Se vive un instante que dura guinee aiios, una situacion
{iniea que estd al comienzo v en todos lados: no se cuenta una
historia, se deseribe un destino,. Aislado, incomunicado de su
propia experviencia, Toto no sabe nada porque sabe demasiado.
Ese conocimiento censurado es un olvido, un asesinato del recuerdo:
viviendo en la ilusién, en lo imaginario, flotando en el vacio,
privado del desco que lo rodeaba de future, ecae en el abismo del
presente. Esa inmancneia organiza la estruetura temporal: no hay
“duracién” narrativa, hay saltos haeia momentos distintos de
conciencia. Tiempo mitico, tiempo interior: no hay pasado ni
futuro, todo es presente, obsesién, La cxperiencia es una sola,
siempre la misma y la {niea temporalidad viene de afuera: los
nombres, los lugares y las fechas que encabezan los capitulos
interrumpen, ordenan la inmovilidad mitiea, estableeen una erono-
logia. Instalan una especie de relato independiente, que camina
fuera del texte v retoma la narracién en su totalidad para vineu-
larla econ un tiempo que es el de los hechos. Esa voz neutra, exte-
rior a las formas visibles de la narracién (mondlogos, diarios,
cartas, cte.) indica las refercneias ecircunstanciales: s la voz del
Narrador que organiza la lectura y la sitiia. Se trata, sin duda,
del mismo Toto: sélo en él coexisten esos dos “tiempos”, porque 8l
vive en dos planos (experiencia, narracion) la temporalidad de
su autobiografia. Unicamente Toto puede transformar esos cuadros
estdticos en un relato. Y a la vez, siendo Toto el narrador, se ex-
plica que esa cronologia rigurosa se vea, cn el final, violentada
por la experiencia v se desbarate. Ese salto que sepulta el futuro
en el pasado, cnvuclve en un eirculo toda la novela, destruyendo

t#1 1, En cass de los padres de Mita, La Plata 1933/2, Eu casa de Berto,
Vallejos 1933/. Toto, 1939/4. Difloga de Choli eon Mita, 1941/5,
Toto, 1942/6. Toto, invierno 1942/7. Delia, verano 1943/8. Mita, invierno
1943/9. Héctor, verano 1944/10. Pagquita, invierno 1945/11. Cobito,
primavers 1946/12, Diario de Esther, 1947/13. Concurso anual de ecompo-
siciones literarins. Tema libre: “La pelicula que mis me pgusté”. Por
José L. Casals, 2¢ afio nacional, div B/14. Andnimo dirigido al regente
del Internade del Colegio “George Washington”, 1947/15. Cuaderno de
pensamientos de Herminia, 1948/16, Carta de Berto, 1933.



cualquier ilusion de continuidad narrativa: el tiempo fechado se
quiebra y retrocede, la historia sc¢ cierra en el eomienzo. Unico
momento con temporalidad propia, ese final estd al eomienzo
porque es, al mismo tiempo, ¢l principio v el fin: encuentro con
el padre, deseubrimiento de la identidad de ese Otro al que se
busca desde siempre. Y a la vez, cneuentro con el origen v las
razones de esa bisqueda, contexto, definicidn del eseenario en
el que se realizard el aprendizaje.

Porque si el tema de esa carta (eserita y destruida por Berto en
1933, que reaparece en I1M8) es el destino pensado para Toto
por su padre: el “tema” de la novela es la traicién de ese proyvecto.
Destino y traicion que se definen al final pero que se muestran
cn todos lados: en los miedos de Toto, en los furores de Berto, en la
doble eomplicidad de Mita (la madre). Lo que haece la carta es
sintetizar (significa, digamos) lo que el texto alude en sus tres-
cientas paginas. Y al mismo tiempo, ilumina el verdadero sentido,
el significado fltimo de esta novela: porque lo gque se narra, cn
iltima instancia, es el vértigo de pertenecer a la clase media: los
riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la estruetura real, el
vaelo de asamir una condieidn social fundada no en lo gue se
tiene o en lo que se hace, sino en lo que se aparenta. La reputaeion,
entonces, (“me cortarfa una mano para no pasar verglienza”,
Berto, (ver pag. 68) c¢s ¢l maximo nivel de conciencia posible,
el fundamento sobre el que se asienta la ilusién de un Aseenso
(a la clase “alta”) ¥ se combate el terror a una Caida (en la clase
“baja”). Este modo de estar en ¢l mundo, de sostenerse en la
realidad, aparece referido a un doble cddigo, a dos ejes sobre los
que gira toda la novela: el sexo y el dinere, O mejor, la sexualidad



y la economia. Basta recordar las dos obsesiones de Héetor: el
“profe de Quimica”, “un comunista” que proclama la necesidad
de “renunciar a toda ambieién personal” y se divierte prediciendo
una época en la que “todos tendrin’ el mismo sueldo” (ver pag.
177). Y el viejo que comparte su pension, “el gran pute” que
quiere seducirlo (ver pag. 170). Basta pensar en las reacciones
de Héctor (personaje “positivo”, contrafigura de Toto) para ver
que el sexo y el dinero encuadran el espacio en el que se mueve
la novela: aseenso y caida, vaivén (euyos limites son ser homo-
sexual, ser comunista, invertir los cédigos) en el que sexo y
dinero se eruzan, se yuxtaponen, forman una estructura signifi-
cativa que define las relaciones, transformando el intercambio
econémico en una forma de la afectividad, y a la relacién sexual
en un modo de la economia . En este sentido podemos deeir
que en la novela todo es sexualidad, tode es economia. Después de
Marx, después de Freud, sabemos que esos dos niveles de la
materialidad son espejos de la existencia entera: esta verdad, a
primera vista tan abstracta, es vivida en lo concreto por los
hombres y mujeres de la clase media que pueblan esta novela.
Si uno es lo que aparenta, cualquier gesto puede traicionar esa
representaciéon. No hay rincones neutrales, la clase “se muestra”,
se pone en juego en todos lados. Ocultamientos, disfraces, nunca
se estd seguro de no ser (mal) visto. Este vértigo ensefia que el
modo de vestirse, la forma de hablar, de eomer, de mirar a las
mujeres, puede descubrir una situacién ccondémica, una conducta
sexual.

En el interior de esa mitologia se juega el destino de Toto: esas
son las “normas” que & trata de obedecer, representando, sii
comprenderlo, al personaje social que le imponen: se ahoga en ese
papel, trata de evadirse. Kstd acorralado: intenta encontrar una
salida, acomodarse, “caer bien”. Buen alumno, simpdtico, siente
la mirada de los otros y se esmera. No bien profundice un poco
estas “virtudes” caerd del otro lado: “chismoso”, “chupamedias”.
Se sostiene con tanta desesperacién del mundo constituide, de la
moral que lo aplasta que termina buscando aliados entre sus
verdugos. Siempre cerca de los celadores, de la maestra: busca
refugio, quicre ser “defendido”. El paso siguiente es previsible:
delatard para ser admitido, para “ganarse” los afectos (ver pag.
198). El contenido de sus delaciones es un intento de exorcisar
sus miedos: estardn siempre referidos a las relaciones sexuales.
Por un lado quiere salvar a las mujeres del “infierno” del sexo,
al mismo tiempo estas “malas” aeeiones son una confirmacién de

(41 Las referencias al sexo ¥y al dinerp son easi una obsesién de la novela,
los eruces son innumerables: desde el matrimonio pensado eomo opera-
ci6n ventsjosa (ver phg. 128: “nada le favoreceria tanto en su carrera
en el Ministerio”) a “las negras, las sirvientas” vistas como objeto
sexual “barato”, todo tiende a instalar la novela en el vaivén entre nece-
sidad (econdémica) y deseo (sexual): “la lujuria debe ser algo que se
giente euando se come bien, sobre todo mucha carne y frutas, que son
los articulos més caros” (pag. 303). '



la moral aprendida. Queda entrampado en ese doble juego: estd
en el medio, es un traidor, trata en vano de conciliar las dos ima-
genes que querria encarnar simultincamente. Solo, arrineonado,
no puede elegir: salta, una y otra vez, hacia lo imaginario. Esta
fuga es una respuesta provisoria: quiere ser una evasién, termina
siendo una prueba de su “diferencia™: en esta novela de la ilusién,
todos tienen la suya: el carvicter de esas ensofinciones sirve para
sitnarlos en esa realidad que tratan de rechazar. No es easual que
el insommnio sea uno de los “temas™ obsesivos de la novela (ver pag.
316): perder el suefio es cstar condenado a la luweidez, varias
veees el suicidio se ofrece como finiea salida para cste exceso de
conciencia. En esa direccion podrinmes dibujar un trayecto que
saliendo de Berto, inmerso, perdido en el espesor de su realidad,
ciego a la “ilusién” (“no puede dermir, no ve las cintas, porque
se le pasan por delante todas las caentas del negocio con los pagarés
¥ los vencimientos” (ver pag. 89), pusa por Héctor que esti a
mitad de camino en el aprendizaje de su clase y va tiene una
fantasia situada, instalada en lo conereto (suefia con ser jugador
de fatbol, ganar dinero, “salir a un estadio con einco mil personas
mirdndote y que miéren nomds” (pag. 186) v econeluyva en Toto que
busca refugiarse en la espiritualidad, para perder el cuerpo v
ascender, para gue “eol aire lo lleve alto hacia las nubes desde
donde se ve todo chiguito en Vallejos™ (ver pags. 39, 102, ete),
desde donde se puede mirar sin ser visto. Su madre es la (nica
que comparte con él estos espejismos, pero culpablemente v a
escondidas: para “volar con la inmaginacién”, dice (ver pag. 149)
hay que “ser flojo como una mujer” (pag. 159), hay que ser “dis-



tinto”, los hombres “se lag aguantan, sienten menos” (pég. 158)
son eficaces porque no se despegan de la realidad .

También en el contenido de sus “ilusiones” Toto es un traidor:
no es casual que se funden en el cine. Allf cncuentra la inversién
de su experiencia en el mundo, Sumergido en la oseuridad, econver-
tido en mirada pura, ejerciendo el mds cspiritual de los sentidos
puede pensar que no es otra cosa que un espiritu: el cuerpo se
borra, no puede ser visto por nadie, ni siquiera (y sobre todo)
por si mismo. Instalado en esa espiritualidad, es féeil vivirse eomo
un “alma” para la que no hay otra experiencia ¢ue el espeeticulo
de esas siluetas luminosas v frigiles, “transparentes en el cielo”,
que se deslizan con elegancia, que se “levantan en el aire” (péag.
38). Toto no se proyeeta en un aetor: lo que guiere es vivir en el
mundo mégico del cine. Quiere ser admitido por esa realidad siendo
el que es, el que piensa que es . Cobijarse en ese mundo “lujose™
donde todo deseo es colmado sin “repugnaneia”™ un mundo de
“muifiecos”, de “almas”. Una ilusién fugaz: cada vez que se encien-
dan las luces, Toto descenderd al infierno. No hallara otra salida
que hacer de csa contingeneia un ritual: en la infancia dibujara
los titulos, los carteles eon el rosto de los actores, es final de esa
ceremeonia es la compuosicion del capitulo trece: Toto busea recupe-
rar ilusoriamente la ilusién del eine. No o35 casual que esta novela
haya nacido como guidén *: intento de “erear’ el mundo del eine,
termina reflejando todas las obsesiones, todas las felicidades que
el desencuentro entre el eine y la realidad han producido en el
narrador, Fundada en la obsesion de la fuga del cuerpo, esa
mitologia le dictard una téeniea, un lenguaje, una estructura.
Novela de la pura interioridad, sin euerpos puesto: en relacién,
no hay otra cosa que concieneias: hablan, piensan, eseriben, pero
son invisibles. El cuerpo existe para los otros, por los otros: para

(3} En un sentido la madre oy también una “traidora™: fluetda en una
doble valoracién, no se define: wobre proteceldn, castigo, ella ve en Toto,
al mismo tiempo, una imégen de si misma y una frustracién (del
proyeeto de Berto). Su ambigiiedad, que define todo el eapitulo VII se
muestra nitidamente cuando Berto decide mandar a Toto pupilo: “Los
chicos se vuelven hombres en los colegios, lejos de los padres, dicen,
y yo me voy a quedar sin mi neme, me volvia hecho un hombre? y a
une meadre le pueden arrancar su chieo y después devolverlo lo que se
le dé la gana?’ (pag. 153). y al mismo tiempo, “eon el nenito si que
ibn a estar contento Berto, box y fatbol, desde chico, y nada de mimos,
con 6l si que iba a estar contento, no eon este flojo, con este gallina
de Toto” (pag. 160).

Por otro lado la complicidad entre Toto y la madre despliega otro
de los mitos de Ia clase media: la sensibilidad es el privilegio de los
nifios, de las mujeres, de los “poetas”, es decir, de los individuos al
margen de la vida econdmicea.

(8)  Ver la conmovedora escena en la que Toto ingresa en el mundp de
“El gran Ziegfeld” convertido en un “mensajerito sin padre”. (pag. 81
¥ 88.).

() “Empecé un cuarto guién donde resolvi hablar de gente que conocin.
De mi pueblo. El guin se eonvirtié en novela: La traicién de RBita
Hayworth”. Declaraciones de Manuel Puig, en Panorama, 30 de julio
de 1968,



si mismo, todos son fastasmas. Se ha dieho que ol lengnaje es el
personaje, lo constituye, se hace carne con é1. Los hombres se confun-
den totalmente con sus palabras: ellas son el anclaje, el {nico
espesor de esas conciencias aladas. Se lleva al limite aquella verdad
propuesta por Borges: “En mi corta experieneia de narrador he
comprobado que saber como habla un personaje es saber quién cs,
que descubrir una entonaeién, una voz, una sintaxis es haber
descubierto un destine”. Los personajes existen por el lenguaje:
el acto de usarlo, hablando, escribiendo, es la Gniea aceién que
despliegan. Acurrueados en ¢l fondo de un zaguan, tendidos en la
cama, sentados contra una mesa, su Gniea actividad es narrar
(se). No hay otros hechos que esos didlogos, csas voces seeretas
que susurran, esas manos que escriben un diario, uha carta. Todo
pasa por la coneiencia o por el lenguaje: quiero decir, por la
conciencia que es lenguaje. Eso explica la fiebre de expresion
Gue sufren: confesion, exoreismo, ese parloteo es, casi siempre, de
mala fe: a cada rato estdn hablando para no decir nada. Se trata,
sobre todo, de un “trabajo” en el sentido que le da el psicoandlisis.
Lenguaje asociativo, eseritura automatics, esas conciencias se
niegan a ser “traducidas”: en ellas “el lenguaje (como eseribia
Morleau-Ponty) significa ‘poryue en lugar de copiar ¢l pensa-
miento se dejan hacer v rehacer por 617,

En el texto, esta experiencia verbal tiene dos movimientos: por
un lado los capitulos “hablados™ (del primero al doee) donde
las alusiones, los silencios, tienen el mismo relieve que las palabras,
¥ la significacién nace, mas que en el léxico, en la sintaxis, en el
ritmo, en la estructura misma de la lengua. No en lo que dicen
las palabras, sino en lo que se dicen entre si. A la inversa, un
espesamiento, una sobrecarga de sentido en los capitulos “eseritos”



(del doce al dieciseis), cierta teatralidad del lenguaje que hace
de ese exceso de “sensibilidad” un estilo, una manere. Hay siem-
pre un “més acd” o un “mdés alld” de la literatura ®: este vaivén
borra la eseritura en beneficio de una memoria verbal euyo secreto
es lo Unico que el relato guiere “representar”. De este modo, la
novela se cierra en si misma, haciendo del lenguaje el espacio
donde el narrador “pone en eseena” la comedia de su autobiografia.

Narrador, protagonista, lo que Toto busea es recuperar la faseina-
cién del eine. Quiere revivir esa ilusién, convertir en lengnaje un
espejismo: él serd el tinico realmente traicionado. Desde el comienzo
la novela no es otra cosa que una toma de conciencia: de su cuerpo,
de su familia, de su elase. En la experiencia de eseribirla Toto se
ha ido descubriendo a si mismo el origen de sus obsesiones. El
eneuentro con su padre elausura al libro eon un interrogante. A los
quinee afios, Toto estd ciego, se ha dejado llevar hasta los limites,
husca una salida sin saber cudl es, ni dénde esta. La novela es ella
misma una respuesta. Al eseribirla Toto prueba que es.capaz de
realizar la Gnica empresa que le ha estado prohibido dezde siem-
pre: elegir. Fiel a si mismo v a mu elase, realiza esta eleceién
con ambigiiedad, en lo imaginario.

(5} Para ser precisos tendriamos que hablar de la dialéctica entre lengua y
cstilo que estructuran la eseritura de Puig: una dialéctiea entre ol
momento social del lenguaje, ese “tesoro depositado por la prictica
del habla en los sujetos que pertenecen & una misma comunidad” (para
decirlo con Sanssure); y el momento individual, a la suma de recuerdos
asociaciones, contextos que nacen en el cuerpo y en la historia del que
cseribe fundando una mitologia personal y scereta. Bastaria analizar
eorrespondencias que relacionan y aislan dos capitulos tan esencinles en
esos  movimientos en el idioma de Toto comparando los cambios y
la cconomia de la novela como el einco y el trece, para abrir la posibi-
lidad de una nueva lectura de La traiciGn de Rita Hayworth, que no es
(por el momento) ol ohjetivo de estas notas.







