ANIVERSARIO

RUBEN BARREIRO S8AGUIER

Hace unos dias no tenia ninguna noticia de este hombre
fuerte, moreno, que ocupa la cabecera de enfrente; este
hombre que, sin embargo, se parece en muchas cosas a la
imagen que yo solia ver diariamente en los espejos de hace
20 6 30 afios. Porque desde entonces he eambiado bastante;
aunque no he engordadoe —el mucho caminar, segura-
mente—, la piel ha empezado a arrugirseme por todas
partes (cuello gusano cara de leche), la polvareda de los
caminos, la suciedad de los pueblos se me ha subido a la
cabeza, se me ha metido en el bigote, v la voz se me volvié
un poeo mas ronea, por la cafia que va rascando el pecho,
a lo mejor. Mi guitarra también se puso un poco Mmas
vieja, méas color de mano andariega o jugo de naco, de
tanto sobarla y toquetearla v saearle misica y orde-
narle alegria y hacerla llorar; no hay noche que la pobre
no vomite el alma. Pero esto sélo pasa en la cAseara,
porque cuando me pongo a cantar —y mi guitarra con-
migo—, la gente dicc todavia: “canta lindo el mozo”, ¥
las primeras y los bordones suenan como campanas, salen
del fondo de la caja y hacen llorar a las muchachas en
las serenatas. Juntos andamos de valle en valle, de pueblo
en pueblo, de fiesta patronal en fiesta patronal, porgue
el almanaque Bristol —que me lo sé de memoria— trae
més de un santo por dia y cada lugar es devoto de alguno.
Un pueblo sin patrono no es posible, y ¢l tnico que conoci,
Isla Po'i en el sur, se fue muriendo desde que los duefios
llevaron el San Blas patrono y los otros no se decidieron
a reemplazarlo. Asi, con mi guitarra ecantando de noche
en noche y de pueblo en pueblo. Pero a este haefa mucho
tiempo que no llegaba, afios sin pasar, desde la fltima
vez que estuve para los festejos de la Santa Patrona del
Rosario y que canté varias noches seguidas en la plazoleta
del mercado. No me acordaba muy hien del pueblo; aqui
llegué otra vez porque estaba en mi eamino, porque si,



como el viento que arriba y se va y se arrima de nuevo,
aunque empiezo a creer que por algo més. Asf que llegné
v me fui al mercade a desayunar; la gente me roded,
algunos deeian reconocerme, gobre todo la vieja chicharro-
nera del puestico en que me habia instalado. Los curiosoes
me miraban, se fijaban en mi guitarrva, ¥ parece que corri6
la voz. :

— Usted es José Domingo... —dijo por encima de mi
cabeza inclinada sobre el plato. Levanté la vista hacia la
voz v casi se me eac la cuchara de la mano; un bicho
comenzi a pascarnie por el espinazo.

— Servidor . ..

Ahi me acordé que un embarcadizo me habia dicho, hacia
tiempo, pero tantas veces me habian arrimado cosas que no
habia hecho. Sin embargo aqui no habia mula; esos ojos,
la boea, casi con el mismo bhigote, la inelinacién de la
cabeza; si no fuera por el color més subido y el tamafio
robusto, dirfa que era ¥o mismo.

— Yo soy el hijo de Damiana ... —dijo con voz insegura.

Me levanté despacito, apoydandome en la mesa de tabla;
en los caballetes se hubiera podido sentir el ritmo de mi
corazén tamborero, creo que la silla cayd hacia atrds cuando
nos abrazamos. Lia vieja chicharronera lloraba, la gente ha-
blaba en voz baja, muchos tenian la mirada vidriosa.
Que Damiana habia muerto, de aqui cineo afios atris;
que se habia acordado siempre de José Domingo, el ean-
tador; que la hermana se habia quedado sola en el puesto
del mercado; que estaba seguro que su padre vendria
alguna vez; que nada especial, que tenia un negocio ¥y no
funcionaba mal; que debia irme a la casa, a vivir con él,
bueno aunque sea unos dias, y después ya veremsos.
Pero antes saqué la guitarra de su funda y estuve ecantando
algunas canciones cn recordacion de aquella muchacha
morena, mi compafiera durante la {iesta de la Virgen del
Rozario, en un Guanipitdn igual al que habian visto esta
maiiana al entrar con ¢l alba en las calles llenas de rocio,
pero 25 6 30 afios mas joven, el pueblo ¥ yo.

Bueno, y aqui estamos en la casa de mi hijo José Rosario,
festejando su cumpleafios: hoy ecierra los treinta y hay
gque celebrar como corresponde, los afios ¥ este eneuentro.
Es una farra de ley. Comenzamos a chupayr por la maiiana,
mientras el asado chorreaba sobre e} gran fuego del patio.
En la larga mesa que se armd en la sala de recibo —hoy
la caza no funciona— estdn sentados los amigos de mi hijo
v los mejores clientes, algunos de ellos notables del pueblo;
el Oficial 1* Chaparre, eneclengque v bizeo —me parece
que recibe una coima para proteger la casa—; las pupilas,
no todas, sélo las méis presentables y las que saben usar
correctamente los cubiertos. A las putas vejanconas, a las
gordas y a las desdentadas se las vé pasar de tanto en



tanto por la puerta que da al patio, arrojando un haz de
penumbra, de ecuriosidad. En una eabeeera, el patrén,
José Rosario; en la de enfrente yo, su padre, José Do-
mingo, los dos tan chochos y tan contentos de encontrarnos
asi, frente a frente y tan cerquita, y hace una semana no
nos conoeiamos ni de vista, Qué le parece, como decia mi
compadre Melitén, si hasta se me antoja que es un suefio;
este muchachdn autoritario v tierno que se instala de
golpe en mi vida, eomo ¢ueriendo hacer echar raifees a
una hoja; esta gente de quien no tenfa la menos notieia,
que ahora me trata de Seiior, don José Domingo, que se
hace sefias de silencio cuando vov a cantar ¥y euchichea
“el artista, hay que respetar al artista™; estas muchachas
de pelos diferentes y eambiantes, las empleadas de mi hijo;
esta larga mesa en que los tragos v los brindis van mon-
tando. Hace cunatro dia: no hubiera ni sohado que todo
esto iha a sucederme en este pueblo, perdido en la polva-
reda de mis recuerdos. UTna de las tantas semillas arrojadas
en el eamino, que habia prendido, asi nomas, en ¢l lugar
menos pensado. U'no se cree libre, libre viento, ¥ de
repente se da cuenta que no sélo hay un montén de cuer-
das, caneiones, recuerdos que lo estuvieron atando siem-
pre, sino también algo més serio: esto, mi hijo; el hijo
(ue vino sin querer pero al que se quiere en seguida, gue
se mete bajo la piel, como el calor que siempre estuvo alli,
aunque més no fuera sino eomo una falty, o el misculo
que nunca se usd, pero que quieto ¥ escondido también
estaba alli. Ahora levanta la copa dirigiéndose a mi, de
tanto en tanto brinda eonmigo, como esperando algo o
buscando una eomplicidad, posiblemente la llave que ha de
terminar de abrir la cerradura que comenzé a aflojarse en
estos dias de eonversaciones torrenciales y desordenadas co-
mo aguaceros esparcidos. Mama ésto, mamita aquello;
qué admiracién y estd bien que la recuerde con ecariiio.
Me parece que buscaba alguna reaceién de mi parte: vo
eseuchdindolo, easi eallado, moviendo la cabeza. Es que no
me acuerdo muy bien; eso si, era muy linda aquella
morena que rebosaba sal; pero menos de una semana jun-
tos, cuando mi guitarra se callaba y el baile se acababa
en la polvorosa plazoleta del mereado. “Por don José
Domingo, gran misico ¥ eantor”, ruides y vasos que me
miran. “Por el patrén, don José Rosario”, los ruidos cre-
cen, mi hijo abre grande los dientes hlancos, uno de oro
al costado, los ojos muy brillantes. “Por Naney, la chica
mas . ..", las risas tapan las Gltimas palabras v el Oficial
1° hipa ruidosamente; la Nancy ticne la cara muy colo-
rada y pega un salto cuando su vecino le pincha debajo
de la mesa. Mamita me ayudaba, para conseguir las chicas
por ejemplo; a Nancy, ‘que es buena muchacha, ella le
encontré en el mereado buscando eolocacién en casa de
familia. Y bueno, ahora tiene un oficio como ecualquier



otro, gana bien y se la cuida; yo no permito a cualquier
borracho que venga a hacer quilombo: esta es casa de
respeto. Mi hijo me estd mirando ojos de eristal brilla
rojizo. Ya estd, levanto mi eopa repleta, mi hijo me mira,
ojos me miran, se haece un silencio, erece, erece, me ahoga,
no puedo maés, hablo al fin: “Por fin mi hijo José Rosario
v sus treinta. Por doiia Damiana, su madre y... “Ya estd,
vuclta de llave; abierto el silencio espeso, nadie dice mu,
manos en alto, copas alzadas. Esto estaba esperando; se
levanta, me agradeee con les ojos, con la sonrisa: “Yo no
sé discursear, pero quiero recordar hoy, en esta ocasidn
especialisima, en presencia 'de mi padre querido, a una
gran mujer, una verdadera mujer, que con su trabajo ¥
su alegria supo mantener un hogar honesto, digno y cris-
tiano ..., varics ojos miran el nicho con la Santa Virgen
sobre la eabeza de mi hijo. De golpe me acuerdo mejor de
Ja muchacha carifiosa que las palabras del muchachén me
estin devolviendo; ojos relueientes, fuego para el haile,
para el amor. *...era ademis una artista, seguramente
(ue por eso se eligieron; nadie en el pueblo, nadie en todo
el departamento, en mil leguas a la redonda, tiene la mano
tan riea, ningtn eristiano es capaz de hacer el chicharrén
como ella haefa...”, mi hijo comienza a lagrimear. “Si
si, si, elaro... dofia Damiana ... si, si... la sefiora Da-
miana...”, murmuran las eabezas gue suben y bajan; la
Naney sanglotea, moguea un poeo y pide un patinelo al
gordo que estd a su derecha; el Ofieial 1¢ Chaparro
sigue hipando; varies panuelos aparvecen, otros llevan disi-
muladamente ¢l dorso de la mano a los ojos, “ ... un hasta
verte Cristo mio por eso santa...”, la voz se le apaga
en el nude de la garganta. Bebo hasta e¢] fondo del gran
vaso osenro: siento la sal de una pota que bajando por la
nejilla llega a mis labios v se mezela eon el gusto del vino.




