SONAMBULO DEL SOL

Fragmento de una novela inédita

NIVARIA THJERA

NATURALMENTE él habia escuchado sus nombres, sabia
un poco de sus vidas, quiénes eran, qué haefan, haeia dénde
iban... Al mismo tiempo sabfa eciertamente un minimo
de cada uno de ellos. A este lo conocia ya de antes, de no
importa qué afio. Era acaso el que participaba en lag con-
versaciones escuchando lo que se hablaba de los otros, y
aquél, aquél lo conoeia por sus ojos siempre fijos, por su
sonrisa siempre fija, por el aire despeetivo y distraido con
que escuchaba cuando se habla de las miltiples abstrac-
ciones de los mediodias anonadados, entre las que no
importa quién podia igualmente ser un espectador enten-
dido, el centro de las diseusiones o el dispersador encarni-
zado, todos alli en la sombra incandescente tantedndose a
ciegas, desapareeiendo.

Hubiera podido escoger otro tiempo pava visitar a su
amigo, cualquier otro dia, cuando no estuvieran los demas.
El ignoraba su miltiple existencia pero intufa que el en-
cuentro estaba destinado a ofrecer su amistad, a llevar
adelante un didlogo comenzado ya cn silencio haeia tantos
aflos en vagos ausentes eneuentros a la derviva baje el sol.

Lios amigos lo acogieron eon el hahitual movimiento aletar-
gado de las retinas impuesto al recién llegado, con el placer
de que fuera otra vez (la Gltima, la desconocida, la més
hueea su tibio diapasén detonador su hibridismo que en el
claroseuro caricaturiza el cuerpo ansioso que se inclina
parg avecinarse...) su voz la que dejara constancia de la
frustracién coleetiva, como si una etapa de no importa
qué relacion quedara suspendida en un hilo... en una
librea finisima mas o menos larga permitiendo mostrar en
alados relieves las proporciones groseras en eada uno de
ellos, causa de aquellas coincidencias de los reencuentros,



de su apavente premeditada armonfa, aparviencia que los
solazaba en su vision del desnudo asimilando en ellos muy
oseuros rincones ajenos a la evolueién natural de la rela-
cién... Seguramente los iresvenires durante los largos
afios de amistad se resguardaban en este suspenso, detrds
de esa finisima librea casi transparente.

PARECIA no ser esta la mejor oportunidad para tanta pre-
sentaeién, Siendo el objeto de ellas, entre las vastas dimen-
siones del vestibulo, el desconocido no podia apreciar en él
— desenterrdndolas — las variadas emociones que habia
previsto para tal encuentro. ..

La iluminacién del gran salén se quebraba azulesa a lo
largo de las paredes difusa por imaginados aparatos oecul-
tos que como hilillos mégicos tiraban desde la penumbra
lay mejillas que iluminaban, a su vez, como la parte ahom-
hada de los vientres de cada uno de los reunidos, El techo
se alzaba, parcefa alzarse de mds en més a medida que
ollos se agrupaban v el efeeto de su altura los reagrupaba
en un vago Onico punte del eual ni uno solo de los movi-
mientos, ni el mas minimo gesto podian escaparse... cual-
yuier ademdn de pies o de manos o de cabeza, cualquier
voz, no importa qué inteneion quedaban entrecortados,
quebrados, disminuidos dentro de aquel eireulo configurado
por formas inhabituales al rito de los viejos encuentros

caté con leche tibio

pufios airados sohre ol marmol de la mesita del bar

del barrio chino

casi esquina a Reina v Salud

desconcertada pera de Adan vescca por el hambre

afilada temblorosa como una flauta

cada uno aislado en su ensimismamiento

anodino turbio resentido. . .
.. .las emociones que habia previsto para ese eneuentro. ..
KEllos se habian conocido como todos los desconocidos reco-
nociéndose subitamente mirandose a los ojos mientras la
luz log plantaba alli en el centro como dos laminas de
mirmol alzadas en todo su peso la luz que penetraba res-
haladiza impetuosa como una catarata por el techo de
cristales despuéy de atravesar el pasillo tanteando en la
cseuridad v al abrir aquella puerta Gltima sélida sobre
que ¢] balanee de una piedra equilibraba empotrandola
por un tal suspenso entonces el bélido enceguecedor librico
sus cuerpos en marcha detenidos entre si masa mineral en
ignicién eaida de aerolitos ella y él atravesados por la
corviente de aire entre la puerta (interrumpido en su
aplomo por el nudo de la cuerda) ¥ las rendijillas aletar-
gadas — lagartijas palpitantes — del teeho,

Pero con ellos debia mantenerse “en situacién” como era
la eostumhre, al parecer, por la actitud de quienes lo



rodeaban. Se imponia imaginar que por lo menos al final
de la visita un nueve estilo en el trato despuntara un
nueve mundo despuntara el mundo que él presentia hace
tiempo e] mundo insospechado que transformaba aquellas
reuniones en estados mondtonos, suspendidos dentro de un
cireulo invariable, sin contrastes. Ahora veia ya el vaso,
su cristal su agua nacarada, la perla que producen en un
punto dado los reflejos, su peso. Por un momento hubiera
guerido osificar la escena, petrificar la concurrencia respe-
tando sus colores, sus olores, sus formas y hasta sus mo-
vimientos

“eomo la erupeién del Vesuhbio™

y entonces sobre la eciudad muerta, en posesion de la
inmovilidad, templarse en su atmdsfera, incrustarse a ella.

Comenzaba a cansarse todos tiraban y tiraban de la misma
cucrdita dilatdndola econ ahineo feroz hacia su lado...
pero todos resistian como si el aflojar un poquito debiera
significar la negacion de su existencia alli... El tiraba
a su vez para no perder pie y existir a sus ojos, para que
los otros existieran frente a él, él tiraba y tiraba... pero
el cansancio lo dominaba de més en mas. Era tan faeil
abandonar el juego... en realidad nunca debié haber
participado. ;Qué haeer? Aunque participar resultaba
necesario, era una manera de formar parte de ellos...
acaso tampoco ninguno de ellos, en el fondo, deseaba el
juego... No, esa posibilidad la descartaba, por lo menos
debia aceptar que los efectos se producen por las causas. ..
si bien tenia que despojarse de tantos coneeptos equivo-
cados. .. Miraba a su alrededor buseando alguien que no
viera debilidad en su estuerzo y en todo caso para hacerle
comprender que esa debilidad frente a ellos era inevitable,
una especie de acercamiento... Animados por este pensa-
miento seguramente ellos aflojarian aflojarian. No, él lo
sentia, los demés continuarian estirando, si, era su sentido
del equilibrio sin duda... su aficién a sobrevivir, su modo
de ir tomando conciencia de los otros. Ddcilmente, poco a
poco, como el pescador afloja la cuerda a todo lo que da
de si confiandose al peso, a la sustancia del anzuelo, él
cerrd los ojos distorsiondndose como una onda hacia longi-
tudes, espacios, descomposiciones que no le eran completa-
mente deseonocidos. ..

iertamente ellog estaban en lo justo.

Esta vez no queria proponerse, imaginarse un camino de
regreso 4 movimientos anteriores, era natural desarrollar
aquellos encuentros, proclamar ecireulos diferentes, pers-
peetivas que le hicieron olvidar sus espiritus sometidos a
un destino repetido, concéntrico, inalterable, balanceados
por un absurdo que podia tanto llamarse distancia eomo
ignorancia o simplemente desgano... entre ellos y el
resto. .. No pudiendo seguir su ritmo, los tanteos indis-



pensables que exigian de su presencia, no le quedaria otra:
solucién que hacerse ¢l ciego, el sordo, el mudo, salvar a
tientas paso a paso los reales voltimenes de la espiral ima-
ginada hasta hallar el punto de eontacto, la primera aguja
de [a telarafia. .. Alli el tiempo cumpliria sus ciclos dentro
v fuera de él y los objetos, las palabras, los frotamientos
— como decir los cuerpos — desprenderfan vida... allf
donde ahora los &arides desplazamientos paralizaban su
sangre confundiéndolo.

NADA. No sabe nada. De pronto e] gran vacio la soledad
el eardo reproduciéndose en la boca del estémago un grano
de arena entre sus dedos lineas al garete acumulando hori-
zontes que nunea atravesaria apareciendo y desaparecien-
do. .. por gqué esta perpendicular a la otra céncava sinuo-
sidades imprevistas bruseas vegetaciones indescifrables
aerolitos erosiones donde el infinito parece sucumbir frente
a 61?2 Mas alld casi invisible inmévil sobre el mar el sol
duro filtrante impregnando sembrando disecando borrande
los seres y las cosas en un espacio desamparado resignado.

Las dudas reaparecen como siluetas entrefijadas a lo lejos,
amplias superficies que abarcan el horizonte, oscureciendo,
palideciendo, animandose al mds pequefio roce, aun del
ceo, al reafirmar él las palabras ya fragiles, frigidas, inco-
municables, En apariencia todo ha quedado establecido,
aunque el diilogo no aparcefa claborado sino que se iba
enriqueciendo con la experiencia de eada uno en un proceso
que obstinadamente reaventaba en ellos sus opacas conelu-
siones y los rehabilitaba, Entoneces todos se miraban saeu-
didos, unos frente a otros, ansiosos por hallar convergencias
que aplacaran el proeeso verbal que no cesaba de agluti-
narlos en aquella tierra mavediza observindolos involunta-
riamente? no cesaban de preguntarse... hacia ese eentro
donde los reptiles encuentran espacios. Como crear un
didlogo que se desarrollara ajeno a esa ignorancia mutua
que provocaba la reserva y su incoherencia, no tan impene-
trable eomo inoportuna garra de qué impotencia contenida,
de cuanta moderacién frustrante, de cuanta insustancia-
lidad...? No, habia que vivificarse, auxiliar al otro, a
finearse a él (al menos momentaneamente) comprobando
que cedin al hidbito de unos quehaceres impuestos por la
misma angustia que les corrofa... Si al menos hubiera
sido posible detenerse, prolongar aquellos mismos espacios
que parecian comunicarles un ctmulo de ideas desde hace
tiempo eshozadas a tientas — gritos gestos desgarramientos
ocultos no hubieran podido asentar mas en ellos esa quie-
tud de las frases limitadas a su distanecia y no obstante
sin eco, porgue carecian de su convencimiento, de su peso. . .
Pero tantos movimientos impalpables bien pudiera signi-
ficar algo... Las palabras se delineaban secretamente,



como los volimenes zigzagueantes de las pesadillas permi-
tiéndose el juego de arrastrar a todos al eireulo despoblado
de sus dudas abandonindolos alli, desprotegidos, deseono-
cidos, tensos como esos hilillos invisibles que las miradas
desprenden, su voz sobre un tono agudo, quebrado, diso-
nante

“eémo, qué, desde cuando?

“carajo chico quién lo iba a pensar

“qué qué

“e6mo no eémo no
¥ cada cual iba quedando desvestido descarnado, despojado
de su eaparazén porque nunca habia sido verdaderamente
una, porque nuneca nada era verdaderamente y ese despojo
era como un airecillo frio que una a una las palabras
vacias de sentido iban cambiando de direccién entre sus
miltiples titubeos... La distancia entre el presente y el
prasado de una angustia (transitoria) aparecia méis palpable
que de costumbre entonees, a tal punto que no importa
qué movimiento tomaba la significacién de alge fantastico
¥ la accion rezagada, perpleja, pareeia acumular aliento,
atrincherarse en espera de un nuevo acontecer. . .

1’

COMO ARANAS temerosas huidizas al roce inesperado de
unos dedos ellos temblaban parpadeando pirueteando sobre
sus patas tejiendo y destejiendo el vaeio, dilatdndolo como
una masa acaramelada, reproduciendo dibujos aéreos, como
acontece con el humo al choear los obstdeulos... todos
aguardaban un instante de inatencién, alglin impedimento,
otra presencia, la llegada imprevista de alguien extenuado
de locura, de algfin manfaco, de algfin ebrio, una presencia
real, mis cuadrada, que aniquilara el sentido de tanta
palabra intercambiada una y otra vez sin otro fin que el
de entretener el tiempo que parecia definitivamente po-
seerlos.

Insospechadamente asomaba un espacio pleno de tanta
penumbra compacta como pudiera ofrecer el sileneio o de
tanta luz como la que ofrecen siempre dos puntos distantes,
por el efecto de su distancia. .. insospechadamente, asf, un
espacio que la easualidad emplazaba en un punto equidis-
tante y delineado por otros planos ya familiares, de modo
que el muro gue los separaba parecia haberse vuelto invi-
sible, de modo que a través del espesor de aguella penum-
bra, de aquella luz, de aquel espacio se configuraba de
nuevo, amparindolos, una perspectiva de supervivencia,
la pendiente de otro dia.:

El tiempo los acogia, pues, los confinaba en los mismos
eiclos. .. Aparecian todos frente al gran espejo, un eristal
dé no se sabe cnéntos metros, unos veinticineo por cuatro,
todo a lo largo del gran muro. El se reconocia allg atras,
en: lg dilatacién del reflejo



Napoleén I en el campo de batalla

velado por los virulentos pinceles de Gericault
emergiendo de los caballos de los bigotes de las botas
agitado por un pase de magia

como los personajes plegados acaracolados de papel y
de encantamiento

de los juguetes chinos

gue un soplido yerguen en el infinito

rigidos burlones hechizados

De pronto, ecomo sucedia siempre, él cafa en la misma
trampa, como si el no haber previsto lo que podia acon-
tecer — entregandose confiado a los otros— lo llevara
siempre a esa barrera de donde emanan los millones de
puntitos de globitos de piedrecitas ldibricos y disparates
de cada pensamiento. ..
Inhdbil él aguijoneaba las materias desconocidas, mara-
villado. Sus miembros se agrandaban comenzando ya a
oprimirle, atenazindole la respiracién mientras las mate-
rias se dilataban y compunjian y como esponjas absorbian
el aguijén, El enhebraba la soga, paciente, miraba en
torno suyo y sonreia, hincaba, sonrefa, hineaba... y al
consarse volvia a su posieién primitiva obedeciendo al
movimiento de sus palaneas, bajo una y otra flexiéon de
mds en més exactas, en un intento de aleanzar la ventana
acristalada, un ojo de buey gue insustancialmente habian
construido eerca del techo, imaginando quizd emplazar alli
un gran reloj ovalado de esos que dan las horas a ambos
lados. .. Ya no podia dejar su sitio... Como habia podido
egperar hasta entonces que voluntades plenas de genero-
sidad iban a tenderle sus brazes a fin de conducirle a playas
de cielos con ravas azulosas, a los verdes mares que al fin
y al cabo &l conocia tan bien? No, el alimento venia de
ellos, y cllos se alzaban eomo inmensag construcciones de
piedra, como grandes muros muy compactos, sin pretension,
y, como cuando se los encuentro por los caminos, hay que
dejarlos atras pasar y dejarlos, mirar y dejarlos. Debia
pues concentrar sus pocas fuerzas, permanecer a distancia
o evaporarse... El ojo de buey se columpiaba dando
horas ovaladas, rigidas, tortuosas y olvidadas, entre sus
iresvenires, como la caleinacién de gota a gota los infinitos
desprendimientos iban traspasando su cuerpo de téntalo
de aguas fangosas.

“te bafiards en los dulces soles

tu piel se pondra del color que quieras

mas blanea aiin que el polvo de tus huesos

pero la inmovilidad

la acumulara hasta amasarlo de nuevo

vago tantalo eanieular”. ..

Alli) en el otro extremo, él habia lanzado con impetin la
soga, pero el vacio le devolvia el ato en unos ligerisimos



ondulados débiles movimientos con los cuales &l se esforzaba
en construir el puente. A veces, le parecia recibir una fuerza
que venia desde el otro lado y corria, corria hasta el lugar
ereyendo encontrar ese alguien que retuviera el ato y levan-
tara frente a é] el puente. Pero nadie daba razén de vida,
debia quedarse en el mismo centro para siempre, cucafia
por donde irremediablemente treparian, a saltitos, una por
una sus vértebras, mientras que una fuerza centrifuga las
cxpele, las guiebra. Ddonde, donde las perspectivas habita-
bles? después de haber realizade todos aquellos saltos,
después de haber subido y bajado a tantos puntos, huido
y todo sin entender bhien por qué. Pero no era un problema
de entendimiento. Aquel pensamiento fijo, aquella idea
que abortaba sin cesar y que, al fin y al cabo, era su finica
posesion preservandolo contra todos: asi, su ligera percep-
eién del por qué se acercaba a los otros... (no habia otra
explicacién) aquella flotante pereepeién de que una misma
angustia les debfa unir, un mismo trabajo de conciencia. ..
v de este modo sus prescncias dejaban de ser gratuitas.
Habia que profundizar cn cualquier pequefia idea o eosa,
si, profundizar... y entonces quedaba sorprendido: sin
duda sin duda un inecierto comfin acuerdo los impulsaba
sin descanso haecia aquel solitario paraje habitado sélo por
ellos y sdlo a ellos destinado. . . Los encuentros se produeian
regularmente en el mismo sitio ¥ apenas si habia oposicién
en alargar las horas demtro de aquella inmovilidad. Los
temas cotidianos se desarrollaban en el mismo tono neutro
implacable que habfa llegado a constituir como el nivel de
su respiracién, de su inteligeneia... los problemas de
Africa, los efectos de la altima explosion, las revoluciones
inminentes. .. los cambios tambiéu... las construceciones
poseerian infinitas posibilidades con la serie de nuevos
materiales. .. el equilibrio de la nueva agnja de noventa
metros construida por el ingeniero sueco se lograba, dicen,
por la atraceidon que ejercia un satélite artificial en uno
de los polos provocando una carrera infatigable de elec-
trones. .. Habrfa que emigrar a Suecia, irse de marino y
quedarse en ese pais que ofrecia oportunidades. ..

“tQ, eh, que t piensas de Suecia?

“yo de Suecia?

“Seria cuestion de ir uno de estos dias a hablar con un
capitdn de barco. ..

“hacer allf algin amigo y eseribirle luego. . .

“que se encargue €1 de encontrar algo

“una habitacién por allj

“algo...”

Pero €l sabia que todas esas medias frases no significaban
nada, que ninguna conversaéién, por prolongada que fuera,
por abundante de razones, de opiniones, producirfa un
minimo efecto sobre sus vidas, aumentaria un itomo a su



madurez, alteraria el ritmo de sus pasos, justificarfa en
fin, sus presencias, aquella masa movediza de sus presen-
cias desde donde ¢l sol parecia erecer como una polvareda,
fijarlos en la lejania, iluminarlos apagarlos iluminarlos
apagarlos sin densidad como espejismos... El sabfa &l
sabfa que un dia, cuando los tiempos cambiaran, en otro
tiempo que deberia existir, un dia un dfa... inexorable-
mente, por un proeeso biolégico corroborado por tantas
otras experiencias, entonces aquellas pesadas presencias
habrian desaparecido x vendrian a acosarle duramente,
pacientemente, en otra nueva presencia, con una sequedad,
con una preeision, con un atosigamiento que ya, desde
ahora, éso é30... desde ahora mismo tenfa que comenzar
a impedirla. ..

Y se quedé mirando la botella, el objeto més préximo, ima-
ginando su diseceién, tratando de eomprender por qué
colgaban de su exterior imdgenes y colores, por qué se
habian produecido aquellos surcos en su etiqueta simu-
lando relieves, distancias, conciliaciones sagaces de la
forma y el contenido... Comenzaba a amar su peso sin
tocarla ¥ se sentia incapaz de cambiarla de sitio.

Y MUJICA?
(FRAGMENTO DE NOVELA)

CESAR CHIRINOS

A pesar de todo, esta violencia no estd
impregnade de odio, sino de amor; se
trata de un amor brutal como la violen-
cia misma, porque no es un amor de
complacencia o de contemplacién, sino
un amor de oaceidn, de transformacidn.

(Glauber Rocha

Walter le dijo al hombre que aqué] era su nombre y el
otro, detris del escritorio, refunfufi¢é para preguntar si



