NOTAS NOTAS

A PROPOSITO DE “SOBRE
HEROES Y TUMBAS”",
DE ERNESTO SABATO

Tnsertamos ¢ continuacion dos notas enviadas
@ nuestra redaecion por el critico argentine
Carlos Catenia. La primera de ellas, responde
a4 wne note critica de Yolanda Osuna apa
reeida on nucstro nwgmero 3-4, sobre la no-
vela  capital de Ernesto Sdbato, “Sobye
Téroes y Tumbas”, ln otra es un brove ensayo
de interpretacién de 1 obra, -el pensamicnto
Yy los postulados cstéticos del gran autor
argentino.

por CARLOS CATANIA

Con cierta perplejidad he leido
atentamente el somero estudio eritico
que acerca de la novela “Sobre hé-
roes v tumbas”, del eseritor argentino
Ernesto Sabato, publica la seiiorita
Yolanda Osuna en uno de los filtimos
ntmeros de esta revista. Y digo con
cierta porque sus juicios, emitidos en
mt opinién sin muchos fundamentos,
revelan algo comfin en eventuales
exégetas de Sabato: un desconoei-
miento de la totalidad de este narra-
dor, ¥ de la particuleridad que define
la novelistica de nuestros dfas respec-
to a la del pasado, vale decir su
elemento metafisico sobre el costum-
brismo o lo meramente narrativo.

Comenzaré diciendo que la autora
enuncia peyorativamente alguno: ras-
gos de la novela que constituyen,
precisamente, lo que hacen de ella
una de las obras mas importantes de
la novelistica aetunal (v no cometere-
mos esa espedie de modestia anacré-
nica consistente en el uso obligado
de la palabra latinoemericana). Afir-
ma la sefiorita Osuna que la novela
de Sabato “abunda en interpolaciones
acerca del arte, la politica v la filo-
soffa...”. Aparte del error seméntico

que esto conlleva (la palabra inter-
polaciin sugiere una interrupeién a
cfectos de meter algo, o poner una
cosa entre otras, ¥ en ningiin mo-
mento hay cn “Sobre héroes y tumbas”
una linea que sea ajena al ritmo total
de la obra), cabria recordar aqui mil-
tiples ejemplos insignes consumadores
del mismo “delito”. Uno solo bhastard:
Tolstoi, en “La guerra v la paz”, v en
grado superlativo.

Cuando Sabato habla de estas cosas
lo hace respondiende a un contexto,
(que, en definitiva, es indivisible: ol
testimonio de una eiudad, su drama
(consecuentemente ¢l problema del
hombre eontemporinco), expuesto a
través de sus inguietudes metafisicas:
soledad, existencia, interrogantes sin
respuesta, muerte, miedos, eteétera.

Afirmar que Sdbato “ha querido
presentar el retrato psicolégico del
hombre contempordneo”, es restringir
al minimo el aliento de una novela
inmensamente mas riea, mas compleja,
mds trascendente. “Sobre héroes v
tumbas”, por empezar, no es un reira-
to. En ella se funden entrafiablemente
un singular “realismo™ (entre comi-
llas para que no se lea naturalismo),
v surrealismo depurado en esa rara
combinacién de lirismo y contunden-
cia (valga). Todo ello nos brinda
un mosaico deliberadamente contra-
dictorio ¥ poderoso de la condicidn
del hombre de nuestro tiempo. “Lios
seres humanos son ambiguos —ha di-
cho Sébato—, vy esa ambigiiedad de
fondo exige una expresién literaria
(que la manitieste™,

Por otra parte, hablar de “perso-
nalidades deformadas dignas de las
mas reservadas historias psiquidtri-
cas” es poner en entredicho los perso-
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niajes més sublimes de los més gran-
des escritores de todos los tiempos,
empezando con Shakespeare, siguiendo
con Cervantes, pasando por Kafka,
Joyee, Faulkner, Strindberg, O'Neill,
y muchos otros. Un eseritor eomo
Sdbato libera sus “fantasmas™ por
una compulsién de tipo eatdrtico. Sus
“deformaciones”, cn virtud de esa
paradéjica transmutacién de la no-
vela (que algo tiene que ver con el
sueiio) aleanza entoneces, lejos de una
deformacién de la realidad, su mayor
aprorimacién a la realidad.

Ademaés no es cierto que Sabato
ratifique “su desconfianza de cual-
quier solueion”, ni que prediga “un
cataclismo total que lo imposibilite
(al hombre) a su reencuentro”. Alien-
ta en Sabato, por sobre todo, lo que
é1 mismo ha llamadoe una mefafisice
de la esperanza. ;Como olvidar la
acctén final, natural, vigorosa, sen-
sual pure, de los hombres orinando
en la noche para luego dormir ¥
partir al dia siguiente? ; Acaso Mar-
tin se cuicida? “Sobre héroes y tum-
has” no es una puerta cerrada. Hay
un evidente atisbo de luz. Esa luz
no es conformista ni delusoria; tam-
poco responde a una elisibn. Esta
determinada porque Sabato cree fir-
memente que la esperanza en el hom-
bre es mucho mis fuerte que la
desesperanza. Si su visiéon del mundo
es apocaliptica (palabra puesta de
moda al nacer “Sobre héroes vy tum-
bas™) es porque el eseritor argentino
no se haee trampas, no necesita con-
formar a nadie, ni pregona la buena
voluntad con beatitud angelical. Si
bato eseribe con sangre, con pasion,
con todo su cuerpo; Sabato escupe
lo que eseribe con la angustiante
desesperacién del visionario, y por eso
nos pega duro, muy duro, exeitando

a un tienmpo los entretelones <del mo-
vimiento interior  del lector: la re-
flexién ¥ un ansia de rebelién.

Respecto a Sabato hombre (;eémo
separarlo de Sabato escrifor?), es un
deber para mi, como. para tantos de
mi generacién —tengo 37 afios—,
reconoeer la saludable influenecia que
su palabra y su aceién insobornable,
han tenido para que diera a mi exis-
tencia ¥ a mi voeaeién literaria, un
sentide més profundo, mas lacide y,
si se me permite, mis optimista y
vital.

ERNESTO SABATO:
SINTESIS EN LA NOVELA

por CARLOS CATANIA

“Sobre héroes ¥ tumbas” es una de
las novelas més importantes de la lite-
ratura contemporanea, justamente por
su notable ecardcter sintético, vale
decir, para emplear una terminologia
vulgar: aquel que procede compo-
ntendo. En pocas novelas cste fendé-
meno se establece tan definitivo eomo
en la menecionada, por la conjuncion
sistematizada de tres importantes
clementos completivos: los irraciona-
les gritos del mundo de las tinieblas,
la estrecha velacién ficcidn-historia,
y la amalgama consecuente de hom-
bre-escritor. Bsta condicién tripartita
resume una actitud imponderable
dentro del actual panorama de la
literatura hispanoamericana, tanto
mas si se tiene en cuenta la silente
presiwin del atento lector actual, vigo-
rizado, atento, excitado, por la des-
bordante y variada produecidn de
les hltimos afios.
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Ernesto Sdbato es un intelectual
erudito, riguroso y profundo, un
sseritor vital, un maestro de nuestras
letras, quizds el hombre que mayor
significacion ha tenido (v tiene) para
las nuevas generaciones, algo deseon-
certadas por los variados, fulminan-
tes y singulares alumbramientos de
la literatura latinoamericana aetual.

No escapa a mi vigilancia el tono
a panegirico visceral que estd sonan-
do mas arriba. Sin embargo, mis
opiniones no obedecen al afeeto ni
al mito, sino a un hecho palpable,
a una conducta: Sibato, ese perso-
nalista “fenomenoldgico” a la manera
de E. Mounier; ese marxista indepen-
diente; ese eseritor que al denunciar
a los marinos de Santo Domingo, o
a los lanzadores de bombas de napalm
en ¢l Vietnam, es considerado eomu-
nistas por los reaccionarios, ¥ por su
concepeion de la literatura v protes-
tas por la persecucién ideolégica cn
Rusia, lleva el estigma de reaceionario
impreso por los comunistas; Sébato,
el intelectual insobornable que lanza
su grito de protesta asi la injusticia
provenga de la izquierda, de la dere-
cha o del eentro; el esecritor obsesio-
nado euyo elemento de creacién es la
sangre (ha dicho: wna novela se escri-
be con sangre), aparte de constituir
un cjemplo cabal del hombre de pen-
samiento contempordneo, es uno de
los novelistas méds importantes de la
actualidad. Y no precisamente por-
que eseriba. mucho (é1 mismo se ha
declarado perezoso), sino por causas
mds importantes que la cantidad. Un
dia le pregunté: ;por qué eseribe el
cseritor? Respondié textual: Porque si
no escribe se muere,

La confusion producida ante el
“deslumbramiento” de una novelistica

clavada con saiia en las entrafias mis-
mas de Amériea, de su realidad o de
su biisqueda hubo de chocar, irreme-
diablemente, con las ensofiaciones pa-
tridticas, o patrioteras, el hipnotismo
oficial histérico-docente, y las ecrea-
ciones sofisticadas de quienes detenta-
ron las riendas de una literatura eli-
tista, los mismos que en Argentina
(llamados por alguien vacas sagradas)
propugnaron por cierta exquisitez
sintdetica (ignorandoe al callejero Ro-
berto Arlt, of course). Era de rigor,
por ejemplo, cosa sacra, que ¢l Prota-
gonista de un relato, en vez de putear
en voz baja” rumiara un denuesto,

En todo caso, el resurgimiento de
una nueva literatura latinoamericana,
pone de manificsto log limites de una
responsabilidad: especificamente la
del escritor. Es cierto que al eseritor
—lo ha dicho S&bato— nada se le
puede exigir, excepto que sea profun-
do. Pero también ha expresado que
un intelectual licide y generoso no
puede sino propugnar la liberacién
definitiva y la unificacién cultural de
América Latina. Existen imperativos
que ningin escritor puede soslayar
bajo pena de convertirse en un lite-
rato apderifo. Sin embargo esto no
significaria rotularse dentro del “rea-
lismo socialista” y envases similares.
El artista, para Sébato debe dar un
testimonio de la realidad sin comillas
Y sin prejuicios, asi como une vision
total y poética de lo condicion huma-
na.

Una, ruptura se produjo v deslindé
responsabilidades, ocultas hasta hace
poco en virtud de una peculiar tira-
nfa culturizada (estaba por decir
culturinuda,). Los escritores eran jue-
ces, dioses intocables en sus cendculos
apeteciblemente excéntricos. Hoy, ca-
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da linea que eseribe un autor latino-
americano estd siendo, deasde todos los
dngulos, vigilada, sopesada sigilosa-
mente, cuestionada, valorada en toda
su dimensién por el lector. Este ya
no puede separar el lihro, es decir lo
que le dicen de quién lo dice. En la
crisis de Amériea (donde parece pal-
parse mis de cerca el enjuiciamiento
universal) el leetor intenta busear aho.
ra en el libro una explieacién de si mis-
mo ¥ de los fenomenos sociales, histd-
ricos, politicos y econémicos, determi-
nantes de su condicién. No gusta de
trampas. Recuerda las amables zanea-
dillas que le han tendido durante afios
v no olvida los golpes sufridos. Tiene
moretones. Estdn a la vista y exeitan
a la reflexién. Ya no intenta delei-
tarse con juegos gramaticales morosos
que no ayudan a vivir. Se ha vuelto
exigente, Ha aprendido a diferenciar.
Sabe gue, en general, existen tres ti-
pos de cseritores: los que permanecen
sordos, en sus torreones atemporales,
confortables, ensimismados, los que se
venden al juego politico y toman
“partido” (no siempre por la buena
literatura), y aquellos que, adoptando
una responsabilidad, asumiendo una
especie de honor, de orgullo rebelde,
dan testimonio sin arrastrar cadenas,
independientes hasta el fin, renegados
v gritones en el silencio compulsivo de
un mundo enajenado ¥ temerocso.

Hacer un recuento de las transfor-
maciones sufridas en la vida del hom-
bre contemporineo seria algo asi co-
mo marear la eurva del “absolutismo”
a la “relatividad”, del espiritu anali-
tico al espiritu sintético. El hombre
se halla ahora, quiéralo o no, en inter-
accion con lo que J. P. Sartre llama
los contextos, y que Alejo Carpentier,
refiriéndose especificamente a los lati-
noamericanos, enumera agudamente

asi: raciales, econdmicos, politicos,
burgueses, de distancia y propor-
cién, de desajuste ecronoldgico, cui-
turales, culinarios, de.iluminaeién e
ideoldgicos. Y es justamente Sabato,
a mi entender, el eseritor latinoameri-
cano mis vinculado a una realidad
tofel en la sintesis de su cbra litera-
ria. Como intelectual ha estado siem-
pre en todo, atento, testimoniando
invariahlemente los problemas de su
tiempo. Al respecte no econsidero
ocioso equipararlo a Sartre. Claro que,
como novelista, a diferencia del fran-
cés, siempre ocupado en “trasladar”
su filosofia, Sabato participa de la
ambigiiedad, caraecteristica de los se-
res humanos, que Dostoievsky tan
hondamente plasmara en sus novelas.
Decir que Séibato es dostoievskiano
significa “ubicarlo dentro de la pode-
rosa narrativa demoniaca, rebelde,
alucinante, ecadtica, “madrecloacal”
(si €] nos permite); es ligarlo (para
emplear afortunados términos de un
erftico italiano) a la rara familia de
los enfermos sublimes, de los poetas
de las pasiones desenfrenadas v de
los sortilegios, de las perversiones v
de los himnos de la noche noviliea.

El informe sobre ctegos, ya eompa-
rado a los cantos de Maldoror, es la
aventura del cspanto enelavada en
las tripas de la eindad, cs deeir en el
ombligo de la novela de Buenos Aires

v del hombre argentino, tan profun-

damente, que tiene repereusiones uni-
versales v nos brinda una imagen
despiadada. de las encrucijadas del
hombre de nuestros dias.

La novela, ereo, es asimismo un
testimonio que desearta las eronolo-
gias v los aeontecimientos llamados
“grandes” (aunque puede valerse de
ellos). Si de semintica se trata es
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adicalmente opuesta a la historia,
ofreciéndonos, a un tiempo, lo mas
acabado de la historia. La trigica
cabalgata de Lavalle, en la novela de
Séabato, tiene un sentido infinitamen-
te mas profundo que la leeeién olvi-
dada, aprendida en quinto grado, so-
bre el fulano que fusilé a Dorrego.
Estimo que la novela suple la vacui-
dad en que permanece sumido el
amplio espacio tenebroso extendido
entre este hombre ¥ los acontecimien-
tos de su época representados por los
hombres-en-el-poder.

Ninglin novelista actual ha lo-
grado como Ernesto Sibato, eonjugar
ambos fenémenos en una unidad.
Empresa para un verdadero gigante
entre sus contempordneos, segun lo
calificars la critica extranjera, Sabato
es, eon todo, un hombre que permite
el didlogo, un hombre que sabe escu-
char, un incansable polémico, defen-
sor de la novela-novela, de la novela
romantica (romdatico viene de roman
=novela), un eseritor que suele tener
una invariable respuesta para el joven
que se acerca en busca de consejo:
‘“Eseriba siempre y cuando tenga algo
mmportante que decir”,

San José de Costa Riea, 11.1.1970.
Adoum Jorge, Aray Edmundo, Arguedas

José Maria, Carballe Emmanucl, Wong
Broce Carlos, Zalamea Jorge, etc. Al Pang-
rama de la Actual Literatura Latinoameri-
cana. Cuba. Casa de las Américas. Centro
de Investigaciones Literarias. 1965. 280 pp.

Panorema de la Actual Literatura
Latinoamericana es el primer libro
que cdita el recién naeido Centro de
Investigaciones Literarias de la Casa
de las Américas. En este libro de dos-
cientas ‘'ochenta péginas, autores de
las diversas latitudes de América La-
tina hablan de sus pueblos, de la lite-

ratura que cada uno de sus pueblos
vive,

Es curioso observar el estado de
poder, el derecho de poder, la funcién
de poder que ha adquirido la imagi-
nacion en Cuba. Y digo es eurioso
porque estas paginas, que nos llegan
por alguna via clandestina, son porta-
doras de la imaginaeién en el poder
¥ surgen por estar la imaginacion en
¢l poder. Segiin dice la Introdueeién,
el libro se edita para aprovechar una
oportunidad, una circunstancia dada
por el azar. Se encontraba en La
Habana un grupo de latinoamericanos
en el noveno Congreso de la Casa de
las Américas y alguien tuvo la idea
de reunirlos ¥ propieiar un Ciclo de
Conferencias sohre el estado actual,
més reciente, no oficial, de las letras
latinoamericanas. Y de ahf nacid, mas
tarde, la otra idea de publicar esas
conferencias. Al ser publicadas dan
la visién exacta, mds viva —quepa
la frase— de lo que se respira en
materia de literatura en la América
Latina. Ahi estd recogido todo lo
que no se¢ dice en los libres que se
editan en nuestros pafses. T.o no
oficial sobre literatura latinoameri-
cana.

Segiin se deja sentado en la ya
mencionada Introdueeién, el Cieclo de
Conferencias que fue en un principio
este libro “...desperté un enorme
interés, confirmado por la firme y
nutrida coneurrencia de estudiantes,
intelectuales ¥ pablico en general”.

Si vamos a ser objetivos debemos
debemos decir que el libro logra a
plenitud su propdsito ademés de con-
tribuir, desde un &ngulo informativo,
sacando a flote lo méis nuevo, lo més
violento, lo de mas conciencia revo-
lucionaria. del quehacer literario de
nuestros paises.



