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LAS CUATRO PIEDRAS

Por  Domingo  Miliani

2 (La Remendada)

Esta es una ciudad de ojos multiplicados, Andres (en los fuyos), en
las ventanas eon romanillas agujereadas para que cada mirar prolifere
y aceche mejor la hora de la siesta, el rezo (cuando los vi contra mi
direccion contraria); hay ojos de buey en lugar de claraboyas Alberto
(cuando pasedbamos las primeras veces para no vernos sino con ellos).
Debajo de las piedras de las calles, enando las calles eran empedradas
(y ti caminabas, Rosario de lu mano de tu madre Dofia Rosario, hacia
las misas de aguinaldo) salian ©0jos para mirar por entre mis piernas
nifias Ricardo (Nifia Rosario no se suba a lo mate de guayabe porque
los muchachos la miran desde abajo y eso es pécado). En el campana-
rio habia ojos de golondrinas y palomas asediando los amaneceres (yo
te miraba desde el campanario cuando Venancio nos dejoba subir
para que le escribiéramos las cartas de la novia) Andrés, Y desde la
calle otros ojos disparaban contra las alas negras y blancas (pero mo
cran los tuyos que aprendieron mi propio lenguaje stlencioso). En
los postes de los viejos faroles de carburo (Rosarito, que ya es muy
tarde y no tarda Ceferino, métase ya mijita que todos la estdn viendo)
¥ por las noches sin neblina, ojos en log cerros, casas en vigilia; en los
patios, luciérnagas que entraban por los postigos a vigilar los suefios,
Alberto (en mi tierra a las luciérnagas les dicen suqueses), pero ellas
no eran espias, porque sabfan callar mis indignaciones vy mis insom-
nios (yo te sofiaba entre almohadones de plumas de garza que habia
comprado dofia Rosario en el viaje que hicimos juntoes): y cuando yo
fumaba a escondidas, en la media noche (las mujeres que fuman
huelen a sobaco de pedn, @ hombre, y la mujer no debe oler a otro
hombre que no sea su marido) las luciérnagas bajaban a mis manos
como si fueran ojos de fantasmas, Ricardo (casémonos, Rosario);
ojos a la vuelta de las esquinas en las mafianas de domingos y misas
de seis (Ya viene el padre Negro y nos va a ver, Andrés es mejor que
te vayas); eindad de ojos persiguiéndoncs, Alberto (deja el miedo
Y espérame a las cinco; diles que vas a comulgar porque es primer
viernes), en todas partes, ahora y ¢n la hora de nuestra muerte (mata-
ron ¢ don Andrés Torres, de un tiro por la espalda; yo los vi cuando
bajaban corriendo por la pendiente del rio), Ciudad de ojos y lenguas
en telegrafias invisibles, Ojos que proyectan las oscuras historias de
los zaguanes (anoche estaba Rosarito besuquedndose con el nuevo
novio, el catirito ese recién legado, el que alquild la pieza de la botica
de Don Ernesto) y lenguas que transmiten (el misterio de los panes
y los peces, que ustedes ya no creen pero que dio de comer e doce
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apostoles y a un pueblo famélice) proliferaciones de murmullos; panes
¥ peces envenenados en multiplicacion de nacimientos, muertes, adul-
terios, incestos, fugas nocturnas (que se establezcan conciertos diarios;
la musica los hard olvidar los chismes y oirdn otras cosas que no sean
maledicencias. Asi se hard, sefior Gobernador).

Lenguas que se ejercitan en sobremesas de caddveres, velorios y fu-
nerales (dejo une herencia gorda; don Andrés prestaba al diez por
crento, no fue por lo de las faldas, segun dicen; ahora viene la reba-
tifie), actos de graduacién, discursos, editoriales (y todos deberdn
comprar suscripciones para demostrar que son buenos fieles). Cuando
los satélites giren, nos mirarin desde muy lejos y las lenguas metd-
licas transinitirdn mensajes por sobre las tormentas, Ricardo (ne me
importa estudiar y trabajar, pero casémonos) mas alla del reldmpago
y la niebla (que se establezca vigilancia en todos los parques y carre-
teras despucés de las nueve de la noche), Asi se hard sefior Goberna-
dor). Qjos opacos tras el cristal de las linternas en las noches de llu-
via intensa. (Debe ser una equivocacion monstruose, No sefor, yo
los vi, se fucrom en un carro negro; serian como las cinco de la ma-
fiane; yo venia de misa y de confesarme). Lenguas que huyen por
las aleantarillas y empozan su baba torrentosa entre los huecos de la
calle prineipal, Alberto (Aciseme padre. No hija, no pierda el tiempo.
Espere unos dias que no feltard guien venga a acusaria. Ahorre sa-
liva que buena folta le hace para hablar con sus amistades); ojos
tras la hilacha maloliente del confesionario, Ricardo. '

Qjos que observan, vigilan, siguen, descubren, ojos azules, Andrés
(como los tuyos esta nuche, bajo los mios, mirame) para enamorar o
para calumniar, Alberto (fe estdn comiendo con los ojos, mijita, cié-
rrate el escote), para cercenar y penetrar mas alld de las paredes, por
las rendijas de las puertas, detrds de los drboles, (cuatro relrefas a
la semona y ast no andardn escondiéndose o revolcindose en los po-
treros. Asi se hard, sefior), en los intersticios de la harina de los panes
recién cocidos (ne me importe que hables de la mulliplicacidn de los
panes envencdados, Rosario; esta noche a las diez) y en las burbujas
de la cerveza que vas a tomar con tus amigos, Ricardo (y después nos
casemos). Lenguas que adivinan o intuyen, siempre més alld de lo
que pueda verse; lenguas que imaginan y perfeccionan lo que no pasé
nunca (la historia, mis queridos alumnos, en todo caso, es ung sucesion
de inventos. Coje pelota, croniste). Lenguas transentes reshalan en
la Nuvia (Alberto dice que las lenguas inventaron la ciudnd. La ciudaed
tiene historia); lamen huellas y se estiran por las calles(con tania
plata que le dejd el viejo, seguro que Andresito se va a casar con la
Remendada). El ojo clinico de los estudiantes lo tiene por herencia
de sus abuelas, Ricardo (déjeme juguetear con tu lengua y hablarte
en los labios; es mejor que al oido, Rosario), para rezar mil veces tu
nombre; la tuya es la uinioa lengua gue no me ha hecho dafio, Ricardo),



en los resumideros ojos y lenguas entremezcladas, en las telarafias
eon rocio; en los nidos de los azulejos que tG robas por las haciendas,
Alberto (el pan nuestro envenenado de cada dia dddnoslo hoy). Y
enando todos piensan que duermen, hay ojos de dngeles o Refugio,
Ricardo (pero ellas mo han podido descubrir el sexo de la lengua que
recorre sus cuerpos en las noches sin ojos, Rosario; esta noche sin falta
y nos vamos mafiena. Nos caseremos bajo preterto de vida en con-
cubinato. ; Te importa?, tal vez Brigida ronca y Pura tiene Pesadillas;
turnos de dia y noche, de noche ¥ dia: yo los vi; las lenguas nunca
tienen nomhre, Andrés (y ahora cuando podemos irnos lejos de esta
cudad que delestas tiemes que pensarlo),

Ojos que a veces dudan, pero encuentran respaldo de las lenguas de
vo no los vi, pero por ahi dicen; entre la misica de las siete y media,
la campanita de los noticieros, un voeero autorizado dijo haber visto,
Alberto (y mientras me miras asi, a lo hondo, voy a ensefiarte olvidos);
0jos que no pueden parpadear todos a un tiempo en sus relevos ince-
santes de por ahi comentan, Ricardo (recérreme, ha habido muchas
lenguas que desde lejos enroscaron en mi carne, destrozaron mis ropas
y después gritaron que iba desnuda, o casi desnuda); leyenda que
crece en la fecundaeién de oidos ¥ por ahi andan comentando (Mirala
como viene a misa , por poco no enira desnuda; mirale el escote; cdlla-
te que nos estd viendo monsefior); murmuran y cuchichean, Andrés
(déjame que te grite por la samgre) imaginan o suponen; presienten
(todos dicen que es puro cuento pero Brigidita vii cuando ¢l enfraba;
el porton esteba entrecerrado; 4o estaba rezando el rosario de las
dnimas y  ellos de seguro que andaban en los masterios gozosos);
aseguran o dudan, pere nuneca desmienten (8l tha vestide de oscuro
y ella Te alumbré la cara con una vela); ojos que parpadean en las
ldmparas votivas y se alargan en una llamarada que reencarna en
una lengua caleinante (bueno yo no sé si era él o era otro, porque
estaba de espaldas): y cuando muere un deudo era tan hueno que
todos callan un minuto para desmenuzar un siglo (dedles sefior el
descanso eterno, y brille para cllas la luz perpetua) de pequefieces
gue todos vieron o recuerdan o les contaron o leyeron en alguna parte,
porque hasta los libros son vidas ajenas (come yo estaba rezando no
le puse mucha atencidn) que otros han visto y luego eseriben, Rieardo
(en silencio, Andrés. No, mi vida casémonos mafiana o venle conmigo;
1o me encargo de hablar con los viejos). Establecen filiaciones y eru-
zan arterias desencontradas (pero se quedaron mucho tiempo; la luz
de 1o vela se colaba por In rendijita de abajo; por eso cstoy sequra
que fue en el zagwin; esta mafiana, cuando Refugio iba por la leche
vid manchas de sangre en los ladrillos, antes de que Don Ceferino
saliera con la escopeta; ya para qué, bien lejos wrtan); investigan
v esclarecen misterios (elle no queria irse, pero €1 la obligd; y vos
cémo sabeis si estabas tan distraida rezando; porque me dijeron los
Romdn que los vieron pasar cuando ya habia amanecido y ella tenia
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la cara ofligida o arrepentida y se queric bajar del carro y 6l la
sujetaba por los hombros). Maquillan rostros y deforman cuerpos,
pero siempre miran para decir, dicen para ver mejor; cierran los ojos
(la verdad es que yo tampoco estoy muy segura, pero me parece que
st eran ellos porque el ronguido del earro megro es igualito al que
dice Brigida que oyd esta madrugeda; seria que tban muy epurados
a terminar de arreglarse las cuentas que dejaron pendienies en el
zagudn), pero los cierran para reeordar detalles que nunca eonoecieron
por si mismos,

Ojos y peces envenenados (¢Rtcardo, t4 has visto alguna vez las tru-
chas preparadas en gelatina? No recuerdes, mi cielo. Anoche sofié que
yo estaba congelada en una masa igual y que al hervir en el hielo
gelatinoso, solian burbujas y eran ojos que me estaban mirando y en
el fondo del cristal te veia; yo esteba sobre H, entre la gelating y i
tratabas de nadar para no llegar nunca y Refugio, Brigidita, Pura y
Angeles golpeaban arriba con unas enormes cucharonas de madera).
Ciudad de mito y adivinanza, de invento que es historia, de mirada
que es verdad; de lengua que nuneca fue desmentida; de apellidos nu-
merosos y nombres superpuestos, ojo y lengua siempre alrededor, por
lag calles, los jueves por las noches de retreta, dos por fuera, dos por
dentro, en la acera o por los bordes interiores de la plaza; cuatro mi-
rando a otros cuatro que no se hablan entre si por enemistades que
nadie recunerda pero todos cuentan; dos diciendo lo que otras dos
nunea dijeron; dos callando para ver mejor (Brigidita se estd que-
dando sorda de bola), mientras cuatro esperan la proxima vuelta (el
hijo de don Ceferino se ve a terminar de volver doctor en Francia);
euando la misica arremete, las lenguas apresuran sus movimientos
serpentinos, los ojos gritan por la calle (antes andaban los novios,
cada uno en un sentido distinto y apenas st se atrevian a mirarse, era
el umor de miradites); cnando el director levanta la varita, se opera
el milagro de las memorias eolcetivas que todos llevan en anales ealum-
nicsos detrds de los labios, entre dientes (después, las. parejas cami-
naron en el mismo sentido, siempre alrededor de la musica; por las
calles de afuera los estudiantes); enando el maestro desciende el brazo
para que la orquesta arranque les ojos miran hacia reeénditas zonas
donde se almacenan rencores o venganzas libradas en duelos de len-
guas que desarrollaron apellidos y fortunas (por los caminos internos,
los sefiores y el sefior Gobernador: himno nacional a las doce, para
salir ol almuerzo); cuando la mfsica interrumpe sus estridencias y
descompases, lag voces afin estin muy altas y los ojos se dilatan de
sorpresa (en las esquinas, los que no habian ligado todavia, pero lanza-
ban los ojos al-pavimento en una pesca lena de parsimonia y cautela
para no equivocar ¢l disparo); bajan las voces a un eoro viscoso de
por ahi andan eomentando hace dias (y concluidos los asedios tomados
de la mano sin hablarse, para que los demds oyeran lo que no imagi-
naron decir nunca); las noches de jueves cnando brizaba, el interior



de la plaza se poblaba de hongos negros, honorables abuelos del sobre-
todo y el abrigo, paraguas que pareeian disolverse en la niebla y de-
bajo de los cunales se amparaban dos o tres cabezas muy veeinas en
el cuchicheo (ahora las manos hablan por luos noviazges, que otras len-
guas se ocupardn de referirlos cuwmdo los ojos poce sirven enire lo
neblina y cuando Brigida se estd quedando sorda de bola) ; con la lti-
ma pieza de retreta, el silencio de los ojos, el concierto de las lenguas
podia continuar atin guinee minutos antes de que un ojo amarillo y
parpadeante comenzara a asomarse por las claraboyas de la torre y
Venaneio, ya retirado de las esealinatas, hacia sonar primero el portén
grande, abierto de par en par en hospitalidad al enorme vientre negro
del Padre (Amngeles cstd con pasmos y caleniuras; Pura baja casi al
trote con sordine de sus alpargatas de cocuize y viene a aliviarla y
@ traerle un caldito a la vecina, porque usted no ha visto como andan
las cosas en la Facultad de arriba; pero me lo conleron, Pura; eso
¢s el colmo Angelita. Esta mafiang vino Rosario indignadae con lo
que le pasé a Juvencia con Edmire, la Redimida; y por qué la Redi-
mida, Refugio; porque ellos la perdonaron y la mandaron a la misma
clinice donde llevaren o la Remendade). Cuando Venancio hace ilu-
minar la torre, ya van a ser las nueve; todo sc va drenando menos la
neblina que anmenta y queda apropiada de las calles ¥ la plaza, por
fuera los estudiantes, por dentro los sefiores; y el sefior (fobernador.

‘uaresma obligada v ayunos de pan instilado de acidos; abstinencia
de peces letales que bullen en el Sermén del Viernes Santo (Porgue
el maestro barruntaba una traicion de algin discipulo; qué serd
barruntar, Angeles; no seas brula, Refugto, pues no véis que le unia-
ron barre en la copa de vino y por eso tnvenld lo de los panes y los
peces; cdllate Brigidita que te estd viendo Monsefior). Ciudad multi-
plicada hacia arriba para mirar mejor, porque ya no tiene hacia donde
oxtenderse en lo horizontal (don Ceferino dijo que iba a tumbar la casa
para hacer un edificio, porque no soporta el recondenado zagudn).
Rios cercenindola por los cuatro costados, mordiéndole las faldas a
la Sierra, lamiéndole los pies a los repechos (Hay que prohibir los
haitas en el rio y los paseos de pesca a las quebradas altas. Asi se hard,
sefior Gobernador). Lenguas liquidas y vertiginosas, voraces y preei-
pitadas en una murmuracién de aguas crecidas, desgrefiadas contra
las piedras de algiin mal momento; (el hijo de Ceferino se fue para
Francia en un barco grandote y le mands una postal donde estd él
mirando desde arriba « la gente que le dice adids en la orilla de tablas).
En las espumas fluviales, ojos viscosos, burbujas tornasoles, torna-
vistas, aguas tuertas, miradas estrdbicas (dicen que la hije de la Re-
mendada salid bizca como su abuela) siempre haecia arriba, como espe-
rando el nuevo infundio caido del ¢ielo para alimentar a los desam-
parados de los edificios que invadieron patios y desmantelaron aleros.
Por los subterrancos de las cloacas, siempre desembocando en cuatro
rios que las regresan cada noche, corriente arriba, hasta las hoecas se-
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dientas (quédate calladito Alberto, voy a traerte agua; voy o beberla
en ti, Rosario) ; hasta las lenguas reseccas y fatigadas de la faena co-
rrosiva del dia (el Gobernador manda a que le toquen el himno hasta
cuando va para el solar). En las orillas, ojos que atishan un nuevo
caddver arrastrado hacia nadie sabe dénde ni por qué (porque lo
honra es la honra, hijo, y usted debe lavarla; yo soy médico, papd,
no soy lavandera, Me voy a terminar mis estudios y usted haga lo
que le plazeca con su honra y lo de todos nosotros). Y desde mucho
mis arriba, los deshielos y el aluvién oseuro de los nombres que se van
deshaciendo; caen al torrente {dicen que el tal Albertico dizque es
hijo natural de un hacendado millonario que tiene como diez hatos
en los lianos de Apure); cacn al torrente, fosa comin de la mentira
que se vuelve memoria heraldica (para que no se olvide nunca quién
soy yo. No dispare, por favor. Entonces se me casan mafiana mismo o
la primera misa que yo arreglo lo del Juez; y usted, Roberto, se me
ve ahora mismo de la casa por alcahuete; eso dicen que les dijo don
Ceferino la noche que los encontrd en el 2aguin, pero como que era
Ricardo y no Andrés. Como todos se fueron de vacaciones, no se sobe
por fin quien fue el que se fue bien apurrufiado).

Los ojos que no pudieron verlos, se enteraron al dfa siguiente, a plena
luz, enando las lenguas partieron en renda eotidiana, en acto previo
a los paseos de la plaza desicrta, porque algo muy serio se esti cer-
niendo sobre la ciudad (dicen que anoche vieron desendar el dnima
de Juan Casildo, el brugjo, por los lados de la Quebrada Grande). Mito
0 &nima, siempre dicen; virginidad o quebranto, agonia o prefiez, lo
andan diciendo por ahi, ninguno sabe decir quién, pero lo vieron
eon los propios ojos de un fantasma que no respeta tumbas ni alecbas;
eso andan diciendo por ahi desde hace siglos.

LOS AMIGOS DE LA NEGRA

(Fragmentos de Novela)

Salvador Prasel

E] Mustang 68, rojo, techo de vynil, automético, full equipo, se lanza
por dos o tres calles semidesicertas de las Colinas sin mayores inconve-
nientes para desembocar, entre la Creole ¥ la Sears, en una avenida
que luce eomo un gigantesco v desesperante estacionamiento, donde
en realidad ni se sabe en qué direceién se mueven los carros, ni cuales
de ellos estin parados, ni por qué hay tantos choferes fuera de sus
vehieulos y mucho menos edmo se le ocurre a Alfredo Sadel cantar
por radio, a todo volumen y a las nueve de la mafiana, a la Caracas
hermosa,





