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Ni siquiera si yo mismo me lo preguntara podrfa explicar
por qué escribo este cuaderno dfa por dia, eon todo lo
que tengo que haeer, mejor dicho contra todo lo que tengo
que hacer, Ahora no hay vuelta, tengo que seguir y lo
Gnico que me queda es preguntarme por las razones que
me llevaron a hacerlo. Pero si hasta me olvidé de eémo
empezd: un buen dia me senté, lo vi verea de la mesa y le
empecé a dar duro y ahi esta todo el origen de esto que
ya sc estd convirtiendo en una mania, en un vicio seereto.
Claro que se muy bien que a pesar de todo tiene que haber
causas; tratemos de pensar: me siento como hablando con
un amigo, con alguien entrafiablemente fiel y sumiso. Se
lo que esto significa: nareisismo, estar solo conmigo mismo
¥y contarme todo lo que me pasé para reponerme:; la gente
es tan idiota. Estar solo, es cierto, sin ruidos ni voces, ocu-
pandome un rato de mi, aunque gea mediante apuntes des-
ordenados y, eomo dirfa Alberto, sin grandeza v sin pre-
tensiones, sin ninguna deseripeidén de paisajes ni de horas
sombrias y melancélicas. Hace poco lei La Nausea de
Sartre y el tipo hace lo mismo, se llama Roquentin, creo;
es decir no la lef yo sino Angelita pero en fin, lo mismo es,
un tipo anota todo, Roquentin ¥ por cierto que hace tram-
pa porque elige lo que va a poner, se “viste” de una per-
sonalidad que le conviene mostrarse a si mismo porque estd
cantado que lo hace para ser mostrado a los demés. Como
yo no voy a mostrar nada_no tengo problemas; soy como
soy, por lo menos frente al euaderno,

Se me estin empezando & romper las ufias Gltimamente;
se quiebran por nada, se atascan en la lana se traban en
las toallas. “Falta de caleio” dice Angelita, respaldada,
como siempre que no puede no intervenir, por la ciencia,
Yo en cambio ereo que significa céncer, Algo de las uiias
es cdncer, tal vez eso o quizds algo mis siniestro, que se
doblen y se pongan negras v erocantes. O tal vez el sintoma
sea combinado: doblarse y romperse. Angelita dice lo del
caleio al pasar; casi le digo que se calle pero imposible, lo
hace por mi bien, me aclara las cosas, controla mis asuntos
més delicados como yo mismo no lo haria. Pasa como una
nube, me protege, me arregla los calzoncillos y los trajes,
salta un poco, se agacha sobre mi, sus dedos frescos se
apoyan en mi, cuello y a otra cosa, unos pasos de baile y
va estd, silfides en mi vida, un tiempo, “tempo” diria Al-
berto, de ballet.

Me levanté antes que los demds vy subi a la eubierta de
primera clase. Faltaban tres horas para que el bareo lle-
gara a puerto. Angelita tiene suefio liviano pero esta vez
no me oyd; todo estaba callado, ni siquiera los camareros
se habian levantado y el barco parecfa abandonado, triste.



Subi con frio y sensacién de digestién inconclusa y pensé
que con el trajin de la llegada hoy no iba a mover ¢l vien-
tre; como siempre en esos casos, me tuve compasion. El
agua golpeaba con chasquidos secos el .metal del bareo ¥y
el cielo estaba encapotado. Era el fin de un periodo, tran-
sicién o algo asi, tal vez algo que habia sido nna eseapada.
De a poco, a lo lejos, fucron apareeiendo costas, unas rocas
o piedras, pajaros ruidesos dque supongo que son las ga-
viotas y ruidos de gente atras, Angelita aparceié a mi lado
y me agarrd la mano; con la otra iba arreando a los chicos
v entre todos me hahian buscado un rato largo. De repente
vimos el puerto, los rascacielos sin gracia, los guinches
que parecen animales prehistricos; aparecieron hombres
que arrastraban cabos gruesisinos y ya la costa estuvo en-
¢ima. En ese momento tuve la sensacién clara y directa
de que se terminaban los plazos que no se quién me pudo
haher acordado, senti que alguien, vaya uno a saber quién,
se presentaria en cualquier momento para hacerme llenar
una ficha de responsabilidad.

Pero en el fondo me levanté por disgusto, no por ver la
entrada del puerto. De pronte me habia sentido asfixiado
v me desperté con la impresién de haberme salvado de un
peligro, raspando, Era Angelita, claramente, gque cn el
suefio llegaba hasta mi ecama vestida como una loca, como
la polaea loca de las piernas hinchadas que andaba por los
subtes de Buenos Aires; Angelita tenia puesto un som-
hrero, ella que nunea usa ¥ de sus alas colgaban tiras que
la convertian en un ridiculo espantajo: la boca abierta
parecia agrandarse ¥y yo tuve mds miedo que aseo por lo
que la rechacé poniéndose ella triste y empezando a gimo-
toar hasta la repugnancia. Habfa que sacarse eso de encima
de modo que aleé el brazo para pegarle ¥ justo en ese
momento me desperté.

Régimen fuerte le dicen: cn el fondo una dictadura lisa
v llana que no se fija en detalles ni en hombres. Natu-
ralmente militares pero eso no debe asombrar: siempre
hay militares en Sud-América. 4 No se cansardn de tanto
estar salvando las patrias? Y bien, esto es otra vez el pais
a mi regreso, exactamente tal como era cuando me fuf,
hace ya unos afiitos. En el extranjero deseé que las cosas
hubieran cambiado solas, que por milagro, al llegar, todo
estuviera limpio y libre sin esas siniestras polillas que
se lo comen todo, quiere decir toda la lana. Por milagro,
porque en el fondo no se lo que pasd. Puedo deeir: es
siempre lo mismo, pero, seamos serios, no se por qué diria
eso, Nadie me eseribié ni yo eseribi a nadie durante estos
afios, salvo, claro, tia Mercedes, pero qué podia decirme
olla fuera de sus cileulos al rifibn ¥ sus esperanzas de
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expulsar alguno. Por suerte, tengo plata, esta vez no me
agarran,

Lo de la falta de noticias es raro. Al prineipio uno tiene
la sensacién de que le falta el aire pero se va acostum-
brando y francamente lo que es distancia sec convierte en,
cdmo decirlo, insignificaneia; uno es un animal que acepta
lo perdide con una tranquilidad inimaginable v lo que
estd lejos, nadie me convencerd de lo contrario, se pierde,
es un fuego que se va haciendo un humo y después un hilo
y finalmente nada. Al principio uno lloraria por todo lo
(ae ha quedado pero después empieza a comparar y since-
ramente ¢l pais empieza a dar vergiienza, eomo los parientes
del campe enando uno inaugura una houtigue en el eentro
por ejemplo. Pero volvamos a la falta de notieias: ni un
diario, ni una carta y como ademis los diarios europeocs
no consideran indispensable publicar nada, pues mi aisla-
miento, mi disponibilidad era total. Lo {inico a veces lle-
gaba a preocuparme de esta libertad que me era concedida
era a quién encontraria al volver. Muertos, dispersos, en-
tregados. Quien sabe.

j Tia Mercedes! dijo Angelita. Y era cierto, ahi estaba. Pa-
recia una cigiiefia, las dos patitas finitas, una especie de
bultito en la parte del euerpo y la eabecita aguda y honda-
dosa. No nos veia o no nos reconoeia, Era la tinica que nos
estaba esperando junto a un gran eartel imposible de dejar
de leer que decia: “la gente honrada no tiene nada que
temer en este pais. | Bienvenidos!”, Esta alentadora leyenda
estaba impresa sobre un fondo de figuras de soldados va-
gamente superpuestos, Pensé que una bavoneta podia cla-
varse en el ojo del soldado de la hilera superior. Lo que
fue a la Aduana! Horas haciéndonos esperar sin neecesidad;
para colmo la inicial de mi apellido era una de las mas
numerosas ¥y mientras en la V por ejemplo el empleado se
rascaba porque no habia nadie en la C un solo empleado
tenia que revisar todas las valijas, bultos y bolsos de dos
mil personas, Lios pendejitos empezaron a pedir cosas y des-
pués a llorar y cuando se calmaban, mediante pellizeos por
eierto, preguntaban por inexistentes abuelos y exigfan
saber con quién iban a jugar ahora. Crei que me iba a dar
un ataque al egrazdn.

j Aparecid Alberto! Su estilo: aparentar que a uno solo le
preocupan los' detalles sin importancia. Su primera infor-
macién: ‘el café es pésimo ahora en el Trapani”, “sélo se
puede usar nafta super en el coche”, “vas a necesitar un
coche que se te va a hacer pedazos en seguida porque las
calles estdn a la miseria en Buenos Aires”. Y ninguna
pregunta, ningfin comentario, un helado humor que me



hizo sentir un poco rofia por e] género humano. Pero sin
embargo en el fondo me quiere; si no no habria aparecido.
El departamento estd bien, no digo aue no, mejor que el
de Amberes pero me han visto la cara, esto no vale eincuen-
ta lucas, Es un féretro céomodo donde el so]l no viene ni
engafiado. Unas cortinitas de cretona floreada han sido
designadas por el propietario para hacer ¢l camelo de la
alegria de vivir. Kl propietario, un judio erapuloso que
me querfa hablar en franeés. Angelita se excedi6, como
siempre, y fue mis amable de lo que hacfa falta, Por
lo menos Robertito se hizo pis cerca de los zapatos del judio
v los llené de gotitas. Con eso ¥ eon sus pedidos taladran-
tes de agna y de pizza (no sc por qué se cnamord de la
pizza) hicimos de la negociaecién algo verdaderamente en-
rioso. Angelita se derretia mediante frases del tipo “no
faltaba mdas”, “puede estar seguro” ¥ otras que me tenjan
sobre aseuas. Al final cedi v aqui estamos, juntes como
siempre, juntitos como dirfa Angelita, uno encima del otro,
promiseuos y obsesionados,

Alberto me desenida, Le gusta hablar de plata. Sespecho
que porque piensa que a mi me gusta hablar de plata. Qué
pienso hacer, eudnto traigo. Segui su consejo v me compré
un coche; tia Mercedes me va a agradecer que aparezea
con la horda ultrajando sus. jazmines v sus geranios. Pero
Angelita, hay que ver, le parece natural tener un coche; ni
un gesto, ni un pensamiento, ni un caleulo, eomo si hubiera
Hovido del civlo y lo estuviera debido. Y, por supuesto, me
tendra como chofer al servieio de su dulzura que va encon-
trar aqui, en Buenos Aires, ancho eampo para expandirse,
millones de amigos que hablan ¢l mismo idioma para de-
Iramarse eneima como una gota de salsa sobre una solapa
de hilo. Porque Angelita —y no le fue mal por eso— no
aprendié ni una sola palabra de ese maldito idioma que vo
sin embargo tuve que aprender.

Recorremos Buenos Aires como turistas, como gente que
desembarea por unas horas. Llevamos a los chicos en el
4L v la buscamos a tia Mercedes. Angelita prepara sand-
wiches v ahi vamos por la Boea, por la Costanera, por Bel-
grano, pletéricos de jmird! ;qué es ecso? jqué lindo! |qué
suerte que tuvimos! Vamos de Norte a Sur v a la inversa,
la calle Seaver eon sus raquiticos elen metros rectos, la
ealle Defensa eon ese sabor de supervivencia galaica, de-
searia bajarme y caminar, perderme, entrar a esos holiches
v tomarme un vaso de El Vasquito pero yué, me van a
estremecer con Coca-colas y quiero esto, comprame v llenai-
me el tapizado econ caramelo y con mierda. Tia Mercedes
nos considera un mal necesario, un justo castigo a no se
qué pecados que puede haber cometido, una carga moral
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sobre sus riftones inconstantes, y se resigna haciendo pen-
dant con Angelita que pone eara de mirtir cuando arranco
mal ¢ hago ruidoe con los eambios, La miro ecomo diciendo:
“rompo lo que se me canta”, después de lo eual se habla de
otra cosa, Angelita ofrece por lo general una eroqueta.

Yo estaba acostado y de pronto of unos pasitos, un patito,
una ardilla; era Nicolasito que, chupete en boea, se habia
evadido de su euna y habia venido a averiguar por sus pro-
pios medios qué estaba haciendo yo con su mami. Dios me
perdone la interpretaeién pero era eso, sin duda. Su pelo
estaba levantado a los costados, grandes rulos como flores
le daban una pinta de angelote, pelo irreprimible y enre-
dado, un verdadero halo. No se qué me pasé mirdndole,
me toqué la cabeza ¥ senti que el pelo se me habia parado
alrededor exactamente de la misma forma, Como si el de él
fuera més poderoso, Hice fuerza para bajarlo pero Nico-
lasito alli, mirdandome fijamente, lo obligaba a erguirse. Sc
me dié6 vuelta la sangre, busqué tijeras y ahi nomis me
cortajé lo que sobraba, pero era initil, lo que quedaha se
enrulaba ignal mientras el piso se llenaba de mechas,

Osvaldo es un amigo de Alberto y ha empezado a vernos.
Ayer me pregunté “; Qué hiciste en Europa tanto tiempo?”’
¢ Habra llegado la voz de la responsabilidad para mi? Por
de pronto me irrité, hubiera querido contestarle con otra
pregunta, por ejemplo qué estaba haciendo yo aqui aparte
de tocarme las bolas de cuando en cuando, notarlas aceito-
sas y olerme los dedos para determinar la calidad del olor,
si es cancer, preguntarme de qué serd ese olor aunque a
veees me parece reconocer a Angelita. Osvaldo me dijo
“hay que hacer algo, esto se cae a pedazos”.

En la segunda reunién leimos la earta del Ché a la Olas.
Algunos diserepaban, Osvaldo haefa visibles esfuerzos para
que yo me diera cuenta de que en ese grupo €l era alguien.
Il était quelqun. Osvaldo estaba a favor y un poco me
pareeié gue condenaba a los otros, tal vez mis razonables.
Franqueza obliga, se lo dije, que los otros me parecian mas
razonables, exactamente eso, razonables. Osvaldo se puso
serio y me preguntd cuanto me habia costado el coche. Le
iba a contestar pero alguien interrumpid y se puso a gritar
gue habia que hacer un “laburo bestial”. Me diverti con el
llamamiento: ‘para decir que habia que salir a pegar carte-
les, es decir que los nuevos debfamos salir a pegar carteles,
hablé de Berlin occidental y oviental, después se ocupd de
Viet-Nam, menciond el cerco eubano, condend a los militares
y, por fin se desesperé frente al costo de la vida, Tenfa
razén, qué diablos. Esto no puede seguir asi.



Angelita ha tomado la costumbre de mugir cuando la pe-
netro ¥, sin transicién, se pone a hablar de los chicos, La
luz estd apagada, la cuestién de la adaptacion de Robertito
v de Nicolasito me parece cosa de suefio, la adaptacién re-
volotea por la pieza oseura y yo empiezo a darle trompadas,
como si fuera una figura burlons del delirium tremens.
Paf, cacte adaptacién, un, dos, tres, cuatro, cinco, se lavanta
¥ otro golpe y esta vez ocho, nuef, diez 0.K. Entretanto,
sin haberse dado cuenta de mi combate, ‘Angelita estd en
este momento hablando de tia Mercedes y de mis reuniones,
nunca tiene el auto pobre, el departamento esti desnudo,
no hay nada, ni cortinas y entonces cortinas se agranda y
nuevo combate, pero ecortinas no estd solo, vicne en patota,
altombras, espejos, estantes, cacerolas, tapados, lavarropas,
aspiradoras, batidoras, combinados y mis gente todavia,
una verdadera montonera. Por las dudas me quedo en un
rinedn, a ver si esos guapos pasan de large. Pere me ven
v grito. |Qué te pasal grita o su vez Angelita espantada.

Parece que Teodosia se quejd. Yo me estaba afeitando cuan-
do me di cuenta de que discutian. Me @i cuenta de que no
debia ser la primera vez que lo hacfan. Paré Ia oreja por-
que se me oeurrié que Angelita podria ser servil con clla:
hablaban de mi. “Qué vaya a mear al bafio” gritaba “vo no
tengo por qué recoger esas latas inmundas que pone debajo
de la eama” “Es que tiene frio” explicaha Angelita sin
conviecion y la otra, implacable “y por eso moja de paso
las sibanas; no sefiora, yo no sé como usted puede”. Me
quedé preocupado. Nunca pensé que creaba inconvenientes
¥ que alguien se podia enojar, Dureza de la gente, se tiran
contra las costumbres ajenas, no admiten que el otro tenga
reservas, o comodidades, Pero Teodosia no voy a levantarme
de noche. Y que no me haga hablar; puedo hacer un in-
ventario de sus olores que no le van a quedar ganas de
andar fijandosc.

El agua y Angelita, Angelita v el agua. Llega un momento
en que es fatal, tiene sed ¥ me pide agua; no hay manera
de convencerla de que tenga una botella v un vaso al lado
suyo, junto a la luz. Primero voz temblorosa, después zum-
badora, agria, agua, es para levantarse o morir. Y me le-
vanto v el agua generalmente no le gusta, toma un sorbo
v yo la contemplo. “Querido” me dice,

Discutimos la organizacién interna del grupo. Me consul-
taron, lo cual por un lado me gusté pero enseguida me di
cuenta de que este grupo no debia ser muy importante si
pedian la opinién de un recién llegado. Esto es de una po-
breza conmovedora frente a lo europeo, tan terminadito,
tan heehito, donde se fijan en uno es para atropellarlo
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en la calle, no para pedirle opinién. Debe ser América
nomds, hay que hacerlo todo. Pero ;por qué yo? De todos
modos se produjo de inmediato una divisién, los que querfan
darle fuerza al Secretariado y los que se la querfan dar
al Comité Central. Osvaldo, desde luego, estaba entre los
ultimos. Yo lo apoyé porque me parecié menos dilatorio,
menos pajero. Se votd v ganamos. Al fina]l hablé Osvaldo;
estaba encendido, la alineacién no se le cafa de la boea,
fulmind la burguesia y a los yanguis. Creo que van a pasar
grandes cosas,

i Pobre tia Mercedes! Yo la creia eterna v aqui la veo hecha
una pasa de uva, en pleno sofocamiento. Fue un edema pul-
nonar y noe una ohstrueeién renal, Bstd visto que la cosa
llega por donde menos uno lo espera. Me avisaron que
estaba enferma, lo que no me extrafid, pere la enfermedad
pasaba de castafio a oseuro, Llamé médieos, la ambulaneia
de un muchacho del grupo, oxigeno, eteétera v la hice llevar
a una clinica, Como al llegar ne venian los enfermeros la
cargué en mis brazos v adelante, easi muero, pesaba una
tonelada. Al borde ya del eolapso Hegaron los forzudos v
me salvaron; me senti un insecto, Tia Mereedes susurraba
apenas a mi otdo “hijito, hijito”, Cnando estidbamos en
su hahitacién llegd Angelita v tia nos miré como diciendo
“son lo finico que tengo”. Sélo podia vmitir un breve jadeo
porque tenia el pecho lleno de agua. Se hizo lo que se pudo.
Nos quedamos esa noche. No hubo forma de convencer a
Angelita que se fuera a easa, pero qué easo esta Angelita,
apenas se hizo de noche se tir6 en la cama de acompaifiante
v se durmié eomo si estuviera en el mejor hote] de Lishoa.
A pesar del agua, tia la miraba con ironia: de repente,
me pedia que la ayudara a orinar: hacia fuerza, se ponia
colorada. ¥ una cosa dulzona me subia por el estémago ¥
se me instalaba en la cabeza hasta hacerme desvanceer casi
de aseo, Aguanté; después de todo no tenro mas familia.
Eg deeir, no tenia.

Antes de acostarse, Robertito se puso pesado. Se ponia sa-
liva en la mano y me la pasaha por la eara, Se refa histé-
ricamente, el chiste le parceia sensacional. Después inten-
taba hacerme cosquillag v finalmente se me subié encima de
los hombros pnsucidindome de paso ¢l cuello eon dulee,
El dulee lo tenia en la manga. No lo pude agnantar mds
¥ le sacudi un eastafiazo. Por cierto que se puso a llorar
mirdndome, a la distancia, con un aire extrafiado, como
si no pudiera ereer. Entonces quise imitarlo y Je dije “no te
guiero mas” perc no me salié en su tono, no lo remedé sino
que se lo dije secamente, duramente, como si tuviera una
gran conviceidn acerca de lo que deecia. El chico dejé inme-
diatamente de llorar, lo vi como perdido, extraviado y de



inmediato se puso a aullar, uy, uy, ny, siempre sin llorar,
s0lo quejandose eomo un animalito a quien le hubieran qui-
tade la madre, o el padre en este caso. Meti la pata, qué
duda cabe, lo hubiera querido arreglar pero el dafio estaba
hecho. En fin, se le pazard. Tendré que evitar los chistes
en e] futuro.

Salimos en mi coche a pintar paredes. No éramos muchos
pero estibamos bien provistos no de alquitran, pesado, da-
fioso, sueio, sino de unos lapices grasos fabricados por
uno de los eompaiieros, Esta vez Osvaldo no me preguntd
por el precio del vehiculo, Pero la empresa era chiste:
cuatro tipes que eomo maniaticos embadurnan unas pocas
paredes ¥ que al dia siguiente, cuando se levantan, tienen
las orejas coloradas por las puteadas de los propictarios.
Pero no dije nada v ahi fuimos, algo emocionados, Dejé

el coche en un garaje de Juramente y Moldes y empezamos
" a caminar., Cuando vimos que no habia nadie, nos largamos
a pintar como endemoniados, sin prolijidad. Hieimos una
cuadra, dos, tres, cuando, los olimos en el aire, cae la po-
liefa a los cien metros. Kmpezamos a correr como enloque-
cidos hasta ]legar a nuna obra en eonstrueeién en la que nos
metimos; las sombras nos permitieron recuperar la respi-
racién —pensé en la pobre tia Mercedes con sus pulmones
llenog de agua— pero, como cra previsible, a] ratito se puso
a ladrar un perro y tuvimos que salir, Tobita —asi le deeci-
mos porque tiene pomulos marcados y un aspecto de yegua
semisalvaje— hused mi eostado para reponerse y se puso
a cantar algo de Ives Montand. La agarré del brazo sin
eseuchar demasiado las explicaciones de Osvaldo, Ella dejd
haeer hasta que llegamos al auto.

Kl gobierno estd cada vez mis duro. Hay patiruilas por las
calles y, a falta de conspiradores, levantan parejas y las
humillan, pere eso se hize siempre sobre todo si hay me-
nores de por medio, Los diarios ocultan el heeho fundamen-
tal de la dietadura e inflan lay cuestiones ccondémicas, el
gran futuro, Qué vuelta de tortilla; pensar que nos hemos
pasado la vida exigiendo que se meta la economia en todo
y ahora nos la dan por el eceo, han aprendido la leceidn,
s6lo hablan de economia y sin deeir mu nos tapan la hoea
para todo lo demas, incluso para quejarnos de sus planes
eecondmicos. Son fandticos, loeos furiosos de una grandeza
imposible. Alberto tiene razén, somos un pais pequefio
burgués donde nadie quiere arviesgar nada por nada y asi
nos quitan todo, Parece gue se tortura otra vez y, como
siempre, los comunistas de la guardia vieja vuelven a la
cArcel como si les gustara, Osvaldo estd exaltado y reani-
mado con esta situacién euyas ventajas explica largamente:
“la cosa se radicaliza” dice con mdig optimismo que preeci-
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sién annque luego, con realismo, agrega “que lo més idiota
que puede haber es dejarse meter preso, hay que cuidar
a los militantes”, Me canso de esta lata y propongo una
bomba, sencillamente una bomba en el Ministerio de Eco-
nomia, tanto que joden con el desarrollo. Me miran sor-
prendidos, tal vez con admiraecién, Tres cuartos de gelinita,
un cuarto de pélvora, un relojito, en fin, ya se vera, y a
otra ctapa. Osvaldo se queda en silencio, rencoroso. jQué
més quiere! Después de la bomba tendrd radicalizacién a
montones.

Cortinas estdn puestas, alformbras también lo mismo que
lamparas, apliques, aire acondicionado, sillas, mesas y cua-
dros. No puedo quejarme de Angelita; gracias a su preo-
cupacién tenemos en las paredes a Pieasso, Renoir, Cfau-
guin y, en fin, a toda la barra, como diria Alberto. Un
verdadero nidito euyas plumitas son arrancadas sistema-
ticamente por Nicolasito. Imposible frenar su ansia des-
truetora. Angelita intenta el patetismo “la casa que hemos
construido todos juntos”, pero es inftil, el ehiguillin usa
tenedores, ufias, vidrios rotos y, apenas da uno vuelta la
cabeza, s: manda una ineisién, una fractura, una listima.
La tltima vez lo zamarreé un poco, lo mandé a dormir sin
comer, le corté los pelos (aproveehé) pero no se eura. Tal
vez si tuviera amigos o si Ricardito no estuviera tan hosco
¥ reconcentrado, si hablara un poeo, pero Ricardito no cede,
qué le pasard. Por otro lado, en cierto modo es mejor por
la tranquilidad: entre é] y Angelita se ha ercado una zona
de silencio que hace bastante agradable estar en casa,
cuando uno estd, lo cual es cada vez mds raro porque las
reuniones no me dejan tiempo para nada.

La esperé e¢n el pasilio; al ver que se acercaba fui a su
encuentro con los brazos abiertos, la cara me quemaba y
el corazin me daba saltos; ella entrd en mi efreulo y la
ahracé, le abri el tapado y entré en él, toqué con el mio ¥
con mis brazos un cuerpo docil, de yegua entregada, que
necesitaba tocar por todas partes. La arrastré debajo de
la escalera, el tiempo urgia porque la reunién habia em-
pezado, teniamos que subir y justificar la demora pero
no habia manera de desprenderse, tocarla de nuevo, besarla
en el cuello y en la boea y ella igual, sus manos hurgaban,
buscaban, yo la reconocia, la recorria, esa piel aindiada,
ese coxig ancho y caliente, No podiamos subir pero sabia-
mos que nos esperaban, pasaba el tiempo pero no nos atre-
viamos a consumar el acto, alguien podia venir y nos de-
morabamos como locos, esta demora, que era un éxito por-
que por primera vez me aceptaba, vedaba definitivamente
que algtn dia pudiéramos acostarnos como dios manda
porgue justamente por la demora todo se ponfa al deseu-



bierto, el grupo no permitia estos deslumbramientos, la
homba no podia ser reemplazada por un abrazo afectuoso.
Finalmente rotos, molidos, tristes, subimos,

Angelita me declaré que queria entrar al grupo a trabajar
conmigo, Sospeché. Argumenté con instrumentos sociold-
gicos y psicoldgicos. Una mujer no puede..., llegados a cier-
ta comprensién de las cosas.., pirsonas que se juegan la
vida y entonces qué hace una arreglando eternamente su
casa... No comenté nada ni la contradije y ella creyé que
yo estaba de acuerdo por lo cual se puso tierna, me empezé
a tocar, me acariciaba hasta que terminamos haciendo el
amor; eran las tres de la mafiana y yo apenas pude: habia
llegado a eso de las dos y su planteo llevé tiempo. Debo
haber estado algo ausente, sospechando, pero para ella la
cosa fue muy buena, era increfble su cara de relajamiento.
Nos fuimos a dormir con el tono del deber cumplido, dis-
posicién al bien ganado descanso y entonces, antes de dar
vualta la cara, ella me dijo que no iba a entrar al grupo,
que me dejaba hacer lo (ue quisiera, sélo hahia necesitado
una prueba, de confianza, dijo y, dios mio, de amor.

Saqué la mano izquierda afuera y tiré un pufiado de volan-
tes. Aceleré y me meti entre varios coches. Pude ver, mien-
tras esperaba paso, un ojo de buey en una mansarda y en
¢l una macetita, finica macetita que alojaba un esforzado
geranio criollo, una flor durita y parada, orgullosa en
su fingido encuadre maritimo.

Nos sentamos en el suelo, ella cerea del toeadiscos, yo apo-
vado contra el respaldo de un sofd dado vuelta. Puso un
disco de Amalia Rodrigues y el fado —pensé— me enfadso.
Después dijo “querés cofiac” como quien desangra; dije
que si con Ja cabeza, conmovido y ella se levantd con sus
magnificas piernas, ¥ eon buenos gestos bused vasos de los
que se calientan con las manos, una hotella de tres plumas
v se acercd; le agarré las piernas, que tanto me gustaban,
psas piernas de tobiana, de oscwra y ella se estremeeié un
poco, no mucho, vaya uno a saber si consentia en algo, La
dejé desalentado y me dié cofiae; lo manejé y lo fui toman-
do y también ella, que me miraba con ojos hiimedos por en-
cima del vaso. Después puso Ella Fitzgerald Beatles, Mon-
kees, el bueno de Pete Secger, tode bien, buen gusto y el
cofiac que se deslizaba sin obstdculos hasta lo que Alberto
Hamaria “la zona del miedo”, las visceras, una regién
situada entre ol diafragma y el estémago, tal vez incluido
el estomago. Le tomé la mano una vez, sentados en el suelo,
dos veces intenté ser objetivo, ‘“los Beatles cstdn formida-
bles” pero algo no andaba en esa difusién de cofiac, en
medio de esa habitacién donde se veia la mano de un ar-
quitecto, mucho Klee batatas Ilenas de hojas, cerdmicas
v libros v la foto del Ché cerca de una de Sartre. Tobita
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me miraba con una mirada easi de curviosidad, que podia
haeerme sentir deseubierto  pero que segurammente cra
decepeién al revés, exactamente eso, curiosidad. “Lo
siento” le dije “no lo puedo intentar de nuevo, Angelita,
los chicos, vos tenés que darte cuenta”. Tobita asintié y
cehé més cofine. Me senti mareado y me eché sobre sus
piernas, mi cabeza bused su vientre y ella me consold, es
decir, no dijo nada pero me pasaba la mano por la cabeza,
me pasaba la mano no me acariciaba pero qué diferencia
podia establecer en ese momento yo; me fui alzando y la
abracé mientras le repetia “no lo puedo intentar otra vez”
y micntras repetia eso me iba levantando y la abrazaba
y ella dejaba hacer cn tanto le tocaba las piernas, se las
apartaba y empezaba a hurgarle y finalmente me vino una
gran arcada, vomité todo en la alfombra mientras Billic
Holiday eantaba extrafio fruto,

Floreal Fidanza. Fuimos a verlo eon Osvaldo a su pieza de
conventillo honorable de la calle Perd. Inereible llamarse
FFloreal ¥ ser todavia anarco, no eomo Libertad Lamarque
que no debe serlo para nada. Estaba con su vieja, se ve
que 6] habia estado leyéndole La Prensa, que ahi no mas
estaba, ealma y fresca, Osvaldo lo conoeia de chieo, una
especie de padie gremialista y mas puro gque el suyo propio,
un anarquista de primera agua, lleno de experiencia v de
sabiduria y —supongo, cosa que Osvalde pasaba por alto—
de graves erroves. Apenas llegamos se puso a recordar
grandes hombres, los gestos de De la Torre, la valentia de
Radowicki, ¢l estilo de Ghiraldo, recordé con dignidad a
Palacios y se expresé con reticeneias acerca de Di Giovanni.,
“Ustedes muchachos”, aconsejo, “no tienen método”, “Pero
don Floreal” protesté Osvaldo como diciendo usted no sabe
en qué estamos y ol viejo se sonrié y concedié con la evi-
dente intencién de no hacerse mala sangre. Pero era
contradictorio don Floreal: “Ahora hay un poco de orden,
hay qua reconocerio” lo gue exasperaba a Osvaldo que no
se cansaba de repetir “pero don Floreal” como si eso fuera
una explicacion, pero al viejo le bastaba porque de inme-
diato eambiaba de tema, se ve que no queria irritarlo a Us-
valdo, De repente extrajo una cajita de un mueble, la
abrié, sacé algo con los dedos v se lo acered a la nariz
despuéds de lo eual estornudé cerca de diez veces. La vieja
lo miraba enternecida v nosotros no sabiamos donde me-
ternos; cuando terminé quedé como borracho, feliz, los
0j0s bailandole en la cara. Osvaldo intentd contarle para
qué veniamos pero el contraatacé con la librerfa del viejo
Palumbo: “hurgando un poeo se encontraba todo lo que
se querfa, era extraordinario ese viejo, sentado eternamen-
te en una silla rota. Un dia consegui todos los libros de
Reelfis, son esos” y los mostrd apilados sobre un ropero.



Osvaldo lo miraba fascinado. “Trabajaba alli un mucha-
cho flaco y nervioso, que hablaba mucho y se llamaba Ro-
berto Arlt. Fue un gran eseritor después, vo lo hice eseri-
bir para La Protesta, Osvaldo me mird ‘entonces signitfica-
tivamente, conmovido “pero te das cuenta, te das euenta
de lo que es este hombre” parecia comunicarme. Eliseo
Reelts. Por fin le pedimos la receta y la forma de manejar
la bomba. Osvaldo, buen hijo, anoté todo cuidadesamente,
asistido por la conmiseracion de los angianos. “No es por
inexperiencia, don Floreal”. “Si, s{” decia ¢] viejo “es por
seguridad, sabe, por seguridad, porque por ahi uno pone
mas gelinita de la que corresponde y no estalla aunque
también hay que tener en cuenta el detonante, va a andar,
va a andar, “Osvaldo se enardecia con la perspeetiva y me
agradecia con la mirada mi intuicién, mi propuesta, que
ahora le proporcionaba tan intenso goce. Cuando salimos
llovia y en Alsina nos metimos en ¢l Querandi. Osvaldo veia
astillas por todas partes, esquirlas, polvo, caddveres, made-
rcas destrozadas. “Habrd que consuiltar con el C. C., es un
paso demasiado importante, no te parece, a partir de ahora
s¢ jmpone un nuevo método de lucha y nosotros no esta-
mos autorizados”. “Pero qué método, la metemos y vas a
ver el revuelo que se produce, salta el régimen con una
sola bomba bien puesta en el Ministerio de Economia. Yo
conozeo a un ordenanza que nos podria haecer entrar” le
dije peniéndole una mano en su brazo, E] se estremecié v
asinti6. Después pagué ¥ nos fuimos.

Tobita parecia esperar todavia, me miraba intensamente,
no discutia mas en las reuniones. Esa noche se fue, can-
sada y yo empecé a sentirme un poco harto, mal dormido,
los oidos me zumbaban, tantas tentativas tanto andar a
la macana por ahi, como un suicida.

Me confiaron la puesta de la bomba. La fabrieé Osvaldo
segln la receta y me la trajo envuelta, dentro de un pa-
(quete. La pusimos en el coche y fuimos juntos al Centro.
Como cabia en mi portafolios la aleé, la meti adentro v,
como funeionarios, entramos al Ministerio. Un mundo de
gente eon solicitudes en la mano nos oculté. Buseamos una
escalera ¥ bajindola llegamos hasta el tercer subsuelo.
Seguimos un pasillo large hasta (ue una puerta nos impi-
di6 ¢l paso. Decia “prohibide pasar” y Osvaldo me mird
paro ¥o lo tranquilicé abriéndola, mi ordenanza habia eum-
plido. Seguimos luego un pasillito oseuro, como de barco,
gyue condueia hasta otra escalera; la descendimos conte-
niendo 1la respiracién y pisando apenas los escalones, Al
final aparecieron las calderas v las miquinas de calefaceién.
Eran ollas inmensas cubiertas de llaves y la escasa luz daba
al ambiente un aspecto ltgubre, espectral. Buseamos un
rineon, alli sacamos el paquete, lo desenvolvimos, le di la
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cuerda y lo puse debajo de uno de esos recipientes. Veinte
minutos era el tiempo y la dosis era de tal poder que tenia
que volar todo el edificio. Volvimos por el mismo camino ¥
nos fuimos al London de Pertt y Avenida a esperar. Por
cierto que a la hora y cuarto ya habiamos perdido las es-
peranzas de modo que fuimos a buscar ¢l coche sin hablar.
“; Vamos a comer algo?” le propuse.

Angelita terminé todo y plastificé los pisos ella misma.
Ninguna objecion por ese lado aunque tiene su§ ataques
de quejosidades, Ahora el tema es Rieardito. Al final ex-
ploté “que se vaya al demonio” grité temblando pere in-
eonmovible, No me someto mig a esta exaecién,

E1l grupo, por medio de Goldemberg, me pidié mi casa para
hacer una reunién, Haela tiempo que no los veia y accedi.
Empezaron a llegar a las 8. Uno, dos, pensé que seria lo de
siempre pero al rato cayeron los jefes, el famoso C.C. del
que hablaba Osvaldo. Por cierto que Osvaldo también esta-
ba. Al empezar la reunién escuché un poco, pero esas pe-
lotas me rebotaban. Sin que se dieran cuenta sali. Pensé en
ir a ver a Tobita que debfa estar en su casa puesto que
no habia venido a la reunién. Angélica se habia ido con
los muchachos a lo de Alberto y esperarfa que yo los bus-
cara. A Tobita le debia quedar cofiac todavia. Pero habia
que llamar antes desde el bar de la esquina. Pedi el teléfono
y en lugar de discar su nfimero llamé al 37-1111, di la di-
receién de casa vy dije que se estaba haciendo allf una reun-
nién de guerrilleros, Fui hasta lo de Tobita pero antes de
gubir recordé que no habia tlamado de modo que volvi a
pasa, no habian reparado en mi ausencia. Me senté y esperé,
En el momento mismo en que ese colorado grandote ha-
blaba de seguridad soné un timbrazo inconfundible y des-
pués empezd el caos.



