



MI MADRINA ESTERIL

Enrique Hernández D'Jesús
(del libro MUERTO DE RISA)

Mi madrina
derrumbó las flores
sin esfuerzos
para luego entrar de nuevo
Al repetir las palabras
le ocasionaba
peligro de ubicación
Lo que sí recuerdo bien
era que no jugaba
el foot-ball
ni siquiera participaba
como observadora
Pero siempre mantenía
el control de desplazarse
y llegaba a examinar
a aquellos que se limpiaban
las orejas
Ella quiso que yo refiriera
anécdotas de cuando muchacho
ella fue de las que pidió
que le contara
historia de los huecos
de las hormigas
del incendio que ví de una familia completa
de la misma historia de ella después de
mucho tiempo de muerte
Refiero que en la mesa
antepongo
la suerte de mi último día
Ahora me toca referir la historia
de los dedos de mi madrina
 tenía los dedos gordos
murió colgada de un árbol
hace ya muchos años
Dormía al lado de la estatua más alta
que estaba en la plaza de los encantos
De papeles que recogía
era su colchón

Junto a la lluvia preparaba grandes
 sopas de garbanzos
 Siempre llevaba limones en las manos
 y los estiraba antes que los ángeles
 vinieran a destrozarle sus rosarios telegráficos
 Y sobre las brujas congregaba el cadáver
 y ese día ella vió que dispararon
 negó a todos los aviadores
 voló a mil
 y arrebatada de furia
 manifestó que los únicos normales
 son los que viven en los manicomios
 Por suerte no estuvo nunca en ese lugar
 Pero cobraba significaciones y sorpresas
 por el hecho de no poder
 tener hijos
 Era estéril
 Cuando joven después que se enteró
 que estaba así
 se acostó con todos los jóvenes
 del pueblo
 Y fue cuando comenzó a ponerse sobre el vientre
 pedazos de almohadas o tela vieja
 Así de esa manera
 podía decirle a sus amigos
 que estaba esperando un bebé
 Pero el bebé nunca nació
 Cuando pasaban los nueve meses
 inventaba que había tenido un accidente
 o que cuando viajaba en un avión los motores
 se dañaron y tuvo que tirarse en paracaídas
 y por eso fue que perdió de nuevo a su hijo
 Las personas que la conocieron
 siempre se lamentaban
 y sentían por mi madrina mucha pena
 Se supo de cuarenta y dos hijos que
 nunca nacieron
 días antes de aparecer
 colgada de un árbol
 le decía
 a la gente que no había nacido su hijo
 porque cuando venía
 montada en un caballo
 se cayó
 y de esa manera fue
 como perdió
 a su último hijo

Un día apareció en los periódicos
la muerte
de mi madrina
y se acusó
a un niño de nueve años
de ser el asesino
de que fue él quien la colgó
del árbol
y cuando fue a declarar a los tribunales
dijo

“Ya estaba cansado de que estuviese
mintiéndome
todos los días me decía
que me iba
a traer una hermanita
como no me la trajo
tuve que ahorcarla”

