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Algunos textos cuelquiera con cierto contenido

Un veeino, hombre pequefio e irremediablemente insigni-
ficante, se suicidé hace enatro o cinco dias. Siempre salia
con su cartera negra, chaleeo v paraguas, incluso cuando
haeia sol. Su euerpo lo encontraron hoy. El no quiso ir a
verlo. Ahora, arrepentido, esti tratando de recordar sus
rasgos. De descubrir sus motivos, Contra toda prevision,
algo debia estar pasando dentro de ese crineo aplastado
hajo media doeena de pelos deseo'oridos.

Su perro, un gozque flacuchento, que sacaba a caminar
orgullosamente, habia muerto unas semanas antes. Lo
habia visto enterrdndolo en el patio de atrés. Lo habia
visto secarse la cara con un paiiuelo. Habia pensado que
se trataba de sudor. Ahora no esti tan seguro.

Lo llaman a declarar. No tiene nada que declarar, Lo supo
por los periddicos, Vivia al lado y s6lo un estreche muro
los separaba, pero lo mismo hubiera podido vivir en Sa-
turno. Era muy silencioso. Parecia un fantasma. Mas ruido
hacian los ratomes. Tampoco habia olido nada. El bafio,
gque quedaba al lado de su pieza, apestaba més que una
ileantarilla,

Sin embargo, sc ve obligado a ir al juzgado. El juez lo
interroga: *

—Soy empleado.

—Qué quiere usted decirme eon eso?

—Quiero deeir que me emplean de vez en cuando para
toda clase de oficios insignificantes y desagradables.
—Quién lo emplea?

-—El sector privado.

—Y se queja? Ojald trabajara yo con el sector privado.
Yo lo envidio. Los empleados del gobierno llevamos una
vida de eterno e inatil saerifieio. .. Pero vamos al grano:
0lié o no olié usted el cadiver de su vecino?

-——Las eafierias del bafio no funcionan. Apestan més que
una carroita de elefante.

—Yo le puedo asegurar que existe una gran diferencia
entre el olor de una caiieria obstruida y el olor de la
carroiia. Si usted no es capaz de percibirlo, permitame
decirle que me parece sospechosamente insensible. Una
persona asi muy bien hubiera podido destripar a su vecino.
—DMurié envenenado, sefior juez.

—Mais facil atn.

—Fue un suieidio, lo lei en los periédicos.

—Aqui no ereemos en los suicidios, mi querido amigo.
dsas son cosas de los periddicos. La tniea explicacién
de una muerte violenta, en una sociedad justa y demo-
eritica como la nuestra, es el erimen. Si alguien recurre
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EL EXTRARKO

a sus propias manos para infligirse la muerte es, invaria-
blemente, porque un enemigo, un antisocial, lo ha empu-
Jado a ello. _ -

—Yo no soy antisocial, no era enemigo de mi veeino, ni
siquiera lo conoecfa. No le hablaba! ; Por qué? ; Ve usted?
Usted no le hablaba. Esa puede ser la causa. Su veeino,
hombre delicado, ha podido ronsiderarlo un acto de hostili-
dad insoportable. Vamos, vamos, confiese que no le hablaba.
—Yo mismo se lo acabo de decir.

—No importa. Confiese, cocpere eon la jusiicia. Sus ruedas
ny pueden detenerse.

—-Estd bien, sefior juez. Estd bien. Confieso. Yo lo maté.
No me dejaba dormir,

—No, no, no es eso lo que quiero decir. Usted estd tratando
de confundirme, Todos sabemos ue nadie lo matdé. Fue
un suieidio. Lo que quiero sabe es por qué no le hablaba.
—Ya entiendo, sefior juez... Si le hablaba, lo confieso.
Soy muy comunicativo aunque no parezea. El también,
¢l pobre, se me entregaba por completo todas 'as noches.
Me contaba su vida. Me relataba como le gustaba mirar a
la sefiora Clara por el ojo de la cerradura. Me hablaba de
su perro, de su tfrabajo, de su juventud...

—Ah! Ve usted como se aelaran las eosas cuando ustedes
cooperan son nosotros. Puede usted irse, pero antes le
vOy & aconsejar una cosa: trabaje y estudie. Y, sobre todo,
eduque su olfato. De todos los sentidos el olfato es el
mds despreciado, pero créame, en este pais es el mis vital
de todos, Yo lo he descubierto gracias a largos afios de
prictica. Sélo un entrenamiento adeeuado del olfato nos
permitird loealizar con la eficiencia y celeridad nece-
sarias todos los cadaveres que se escapan a la vista e
incluso a la investigacién racional.

Lilegdé de noche, cabalgando. Recorrié el pueblo calle por
calle. Todos dormian menos yo, que en esa época me desve-
laba mucho. Apagué la luz para poder observarlo mejor.
Era alto y muy pélido. Sus ojos brillaban en la penumbra
como los ojos de un gran felino. Estaba fumando, Echaba
¢l humo lentamente. Llevaba las riendas con displicencia.
Se dejaba llevar por el caballo que signuié andando por el
pueblo, hora tras hora, hasta que todos despertaron y se
asomaron a sus ventanas para mirar al intruso.

Fue entonces cuando saqué mi revélver y le disparé varias
veees, Otros recogieron el eadiver que nadie vino a recla-
mar. Yo ni siquiera tuve que comparecer ante el juez
Era obvio, saltaba a la vista de todos, que lo habia hecho
para bien de la eomunidad.

Ese fue el comienzo de mi earrera politica.
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MI PADRE ERA

EL CRIMEN NUNCA PAGA

Mi padre era azul. Alcalde del pueblo. Un dia llegd un
srupo de forajidos que habia sembrado el pénico en la
regién. Sobre caballos sedientos y sudoroses. Levantaron
enormes columnas de polvo en la plaza. Mi padre sali6 a
su encuentro sin armas, era un hombre muy valiente.
Ellos le hablaron primero: “Usted es azul o rojo?”’ El
eludié la respuesta: “Soy el alcalde”, dijo. “Eso no fue
lo que le preguntamos. Lo que gueremos saber es si usted
es nuestro amigo o nuestro enemigo”, dijeron ellos. “Haré
lo que deseen”, dijo él. Y ellos: “Nosotros no necesitamos
su ayuda. Le hemos hecho una pregunta. Conteste o dése
por muerto”.

“Soy rojo”, dijo por fin, y ellos lo acribillaron. Todos
dispararon varias balas. “Para que aprenda, rojo mariea”.
Pero como no murié inmediatamente, lo desnudaron, lo
ataron a un 4rbol y le cortaron el sexo con un machete.
El decia: “No, no, es un error, soy azul, azul”. “Ahora
se nos volted”, dijeron ellos. “De todos modos lo hubié
ramos quemado. No nos gustan los alealdes, rojos o azules”.
Y se rieron mucho.

Yo, afios mas tarde, me uni a ellos para vengar su muerte.
No me gusta matar ancianos, prefiero los nifios y las
mugjeres.

Cometidé, durante muchos afios, cientos de fechorias. Eje-
cutaba robos y estafas, perpetraba asesinatos y viola-
ciones con tal maestria, con tal originalidad que nunca
cay6 sobre él la menor sospecha, a pesar de la incansable
diligencia de los més listos sabuesos policiacos. Era, ante
sus veecinos, un hombre decente y caballeroso que se habia
quedado soltero debido a su excesiva timidez. Ante el
gobierno, un comerciante de cierto peso que pagaba sus
impuestos con impeeable regularidad. Ante su familia,
un -pariente modelo que ayudaba en la medida de sus
amplias posibilidades.

Murié relativamente joven, a los cincuenta y tantos,
de un ataque cardiaco. Su cuerpo fue hallado, dos dfas
después de su muerte, en la mullida eama de su lujoso
apartamento.

Dejé una fortuna considerable de la que gozaron sus here-
deros legales y un recuerdo que tal vez logren borrar
los afos.



MI PUEBLO Y YO

En nuestro pueblo no se vive mal. Los problemas del mundo,
esas catdstrofes de las que hablan tedo el tiempo los perié-
dicos de la capital, no nos afectan para nada. Las guerras,
la eseasez, la contaminacion: todo eso lo desconoeemos.
Nuestra prineipal preccupacién es conservar el orden de
nuestras casas, velar porque el polvo no se acumule, porque
no se abran goteras en los cielos rasos, porque reluzean
los objetos de plata y de cobre que nos legaron nuestros
antepasados, porque los vidrios de las ventanas permanez-
can sin mancha, porque los tapetes v los cuadros estén
siempre derechos y las cortinas no demasiado corridas.

De esto se ocupan nuestras mujeres. Ellas son parangén
de modestia en su juventud. Madres ficles y excelentes,
las embargan el afecto por sus maridos, la educacién de
los hijos, los cuidados de la casa y loables obras de caridad.
Antes del matrimonio no conocen otra diversién que la
musica. Su instrumento favorito es el harpa.

Sabemos apreciar un atardecer y la helleza del campo,

los ikebana de nuestras mujeres y la buena poesia. Bebemos

para escapar del tedio y el sexo lo ejercitamos en easa
de Isabel. '

No tenemos, los de nuestra clase por lo menos, un coneepto

trdgico de la vida. No vemos el fin del mundo en cada
vuelta de esquina.

Somos realistas, Las grandes pasiones eran propias de
nuestros abuelos.

No ignoramos que el mundo fue mejor en otra época.
Pero no nos dejamos obsesionar por el tremendismo de
nuestros dias. Defendemos lo que nos queda. Esos privi-
legios que nuestros padres ganaron para nosotros con el
sudor de sus frentes. No hemos perdido el sentido de nues-
tras responsabilidades, sobre todo de aquellas que atafien a
las clases menos favoreeidas, esas pobres gentes que viven
en las lomas y esas otras, opaeas, que inutilmente tratan
de imitarnos.

Nuestras ideas con respecto a ellas son sencillas. Nosotros
las necesitamos, pero ellas nog necesitan mas a nosotros.
Sin nuestra ayuda caerian en el estado animal que les es
propio. Con este fin, el de ayudarlos, hemos creado una
fuerza de policia.
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CONSIDERACIONES URBANISTICAS

Mantenemos este cuerpo para salvaguardar el orden piiblico
¥ procuramos que sus miembros nuneca estén ociosos. Cuando
su intervencién no se justifiea, nosotros creamos inei-
dentes imaginarios para gue puedan dar rienda suelta,
dentro de las gavantias de la ley, a sus feroces aunque
bien eneaminados instintos.

En euanto hace a mi persona, puedo atirmar que, a pesar
de mi edad, mis sentidos funcionan a la perfeceién. Empleo
mis oJos para mirarme, las manos para levarme comida a
la hoca, para recoger cualquier cosa y guardarla en mis
cajones y baules. Uso mi voz para deleite de mis oidos,
el tacto para apreciar las caricias en earne propia.

Estoy, en suma, satisfecho. Nunca le he hecho mal a nadie
v he sido buen ejemplo para mis hijos.

La ventaja de una casa es, sin duda, poder encontrarla
cuando uno se dirige haeia ella para dormir o estar un
rato eon la mujer. Una casa propia que no se pudiera
encontrar del todo, o s6lo después de mucha biisqueda,
tendria graves ineonvenientes. Aunque elaro que no van
a faltar lundticos que defiendan este tipo de casa. Tan
eonfuso estd todo. Se han perdido tantos valores. Hay
tantos locos sueltos.

El argumento de estos despreciables ¥ pendencieros radi-
cales energimenos seria probablemente que es posible
que 'o quz cncontremos en la casa —la casa que se halla
sin difienltad, de ahi que es mejor que sea imponente,
con grandes columnas y de tres pisos— no sea agradable,
que pueda hasta ser desagradable para su habitante. No
comprenderdn nuneca que lo que importa es la casa pero,
ante todo la certeza de llegar a ella. Esto es principalmente
a causa de los innumerables peligros que nos acechan
en la calle.

Yo casi llegaria a afirmar que ni siquiera lo que encon-
tramos cn ella reviste una real importaneia. aunque vo le
tenga tanto afecto a las cosas que se encuentran en la mfa,
al orden en que estan colocados todos esos objetos que yo
aprecio-tanto y cuya pérdida seria mi fin. Y conste que

en.esa serie de objetos incluyo el techo que me protege
de la lluvia y el frio, la taza del bafio donde hago mis



necesidades, la ventana por la que espio a los transeintes;
y las sillas, los cuadros, las mesas, los jarrones, los floreros,
los ceniceros, las porcelanas, las armas y mi mujer.

Para reforzar mi argumento, pondré, a manera de ejemplo,
al soltero. Un soltero llega siempre —a no ser de que haya
heeho otros arreglos— a una casa vacia. No encuentra
nunea a nadie. Corre el riesgo de encontrarse consigo
mismo si, digamos, se sienta en la taza, se acuesta para
descansar, se cruza de brazos o coloca su mentén entre
sus manos sohre la mesa, o si se pone a mirar el techo o la
calle desierta. Todas estas pueden ser experiencias desas-
trosas y él lo sabe. Lo que por lo tanto le importa cs el
hecho de Nlegar. De lo eontrario nunea iria.

Yo sov de opinién —me lo ensefid mi viejo— que todos
tenemos una meta en la vida. Y de que nuestro fin, lo
reconozeamos o no, os llegar a ella. Lo de la casa se me ha
hecho una metafora aceptable de este hecho innegable:
hav que llegar, eso viene antes, vivir en ella es secundario,
asi como es secundario v casi superfluo gozar de las ven-
tajas que pueda traerle & uno ¢l hecho de llegar a su meta.

Yo, por ejemplo, he llegado a mi meta. Pero lo que me
importa es haber llegado. El dinero qu: tengo en el haneo,
-mi posicién en la eomunidad, mis hijos de mejillas rosadas,
mi mujer y sus dotes musicales, la satisfaccién espiritual
d¢ mi devoeiéon a!' Sagrado Corazén, todo eso no es nada
ante la alegria de haber seguido los consejos de mi padre
de venirme corriendo después del eolegio, sin hablarle a
extrafios y mirando hacia adelante.
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