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visiébn del espacio —jque un artista
nos puede dar una versién tan mani-
fiestamente bella del eaos que signi-
fica estar por completo vivo en un
mundo de grandes durmientes. Alqui-
mista, iluminedo, astrélogo, marinero
por voeacion de fuga e inecurable
supersticioso, Lowry nos da con su
libro (euyo nombre proviene del que
usaban los alquimistas medievales pa-
ra designar al nitrato de plata) Ia
imagen de la luna quemante del espe-
Jo en que se mira y absorto contempla
desintegrarse su alma, eon ¢l alma
del mundeo.

Pero es elaro que asi como el hombre
erca a Dios inmortal, al erear su
mito lo primero a que recurre es a
una pretension de inmortalidad, Toda
lir obra del Malecolm Lowry estd sig-
nada por la presencia constante de
la Muerte y de la Salvacién. j Cuén-
tes veces mo vemos que compara al
hospital en donde estd reeluso para
curar su aleoholismo, al bareo de la
Giracia o de la Providencia? Tan cer-
cano a la vision dantesea ecomo puede
estarlo un eseritor contemporineo sin
alterar el mundo en que vive, Lowry
navega en su barca de Caronte entre
los condenados de un Nueva York
medieval, donde la biisqueda de la casa
donde estuvo Herman Melville semeja
la blsqueda del (inico semejante que
puede tener en sus suefios este mari-
nere borracho, 'q_ue por las calles ve
a sus padres, a un ex-musico de su
orquesta de jazz, a Ruth, su mujer,
a viejas que llevan eartag al infierno,
a seres malditos ¥y sucios que le impi-
den vivir.
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Alguna vez Virginia Woolf pronosticd
acerca de la forma que tendria el
libro en el futuro —su visién era en
los afios veinte— refiriéndose a 8,
como una espeeie de eatialogo en que
hubiers. muchas cosas distintas que
configuraran la personalidad del au-
tor: novela, euento, memoria, diario,
ensayo, poesia. Lia distineion de los
géneros en todo caso es una mania
de los clasificadores, Se enenentra
tanta poesia en una novela de Thomas
Mann, eomo se eneuentra relato en un
poema  de {(finsberg.

Peter Weiss ha llamado Informes a
si libro también para que sospeché-
ramos la verdad: que es completa-
mente informe. O mas afin, es —eomo
decia Whitman de sus Hojas de Hier-
ba— un hombre, (euando toquéis este
libro tocaréis a un hombre) una
persona, un ser viviente, el anfor. As{
vemos como Weiss procede por acu-
mulaciéon y junto a las memorias
domésticas de mama Weiss, eoloca una
dinamita sobre el cine de vanguardia
o un diario de su vida en Paris. Es
una botica: hay de todo. Pero es
por cierto un alemén asimismo quien
nos da el primer ejemplo de esta
forma de novelar la realidad, cuando
Malte Laurids Bridge sale en cam-
pafia desde un remoto sitio de la Bu-
ropa central, hacia el Paris de las
hambres v la locura, donde estin los
shoeks cléetricos y la miseria ambu-



NOTAS NOTAS

latoria del cepillo de dientes en el
bolsillo. Y si en algo se parecen
Rilke y el antor de Marat-Sade, es
en el poder de su pertinacia. Arque-
tipos en gran medida del artista ambu-
lznte, exilado voluntario de un mundo
al que no puede pertenecer, su mayor
rasgo parece ser el de una ternura
inexpresable: el trauma afectivo ori-
ginado en la infaneia. En ambos la
lucha con sus demonios se plantea
de un modo realmente frenético. Pero
quizds Weiss (a pesar de aque'la
frase del poeta acerca de que “siem-
pre habra una raza de vidrio que
raye a una raza de diamante™) parece
menos vulnerable. Su demonio lleva
siempre los puiios apretados, listo
a lanzar el golpe. Liicido hasta la
demencia, su confrontacién con ol
arte es una dura batalla del espiritu.
del que sale cada vez renovade el
fénix de su obstinacién. Enfrentado
al lugar que le habia sido destinado
como judio, pues estaba en la lista
de los que ingresarizn al eampo, hace
de Auschwitz el mis despiadado in-
forme en el articulo M{ Localidad:
y si la vesania del lider chaplineseo
se manifiesta en el torpor de las pala-
bras transformadas en gritos, ladri-
dos v gruiiidos, el lenguaje se vuelve
Laoconte o los Limites del Lenguaje,
una e las piezas mas tremendas de
este complejo nudo de situaciones
tremendas.

De Weiss, como de Beekett se ha
hablado de “escultura del lenguaje”.
Hay indudablemente un parentezco
entre los hombres de su tiempo. Sélo
que Weiss tiene un modo mas directo
de luchar y, luego de haber martillado
sobre las palabres, pues durante un
tiempo escribié en sueco a causa de

que no se sentia seguro de su propio
idioma, ha conseguido un medio de
cxpresion  totalmente aceesible. Al
hermetismo del lenguaje de Samuel
Beckett, a su forma de manifestar
la inutilidad de todo didlogo haciendo
del didlogo varios mondlogos cbsolu-
tamente disparatados, Weiss responde
cen una férmula repetida hasta la
saciedad en toda su obra: Ia garra del
poder esta siempre oculta en la som-
bra. Cuanto llamamos libertad es un
camino hacia ¢l engafio: la bestia del
poder jadea dentro de la oseuridad
de estas trampas sedientas de sangre
de incautos. Hay que estar constan-
temente  despicerto.

A Dante Alighieri estan dedieados
dos zrtieulos del libro: un largo poe-
ma titulado Ejercicio previo pare el
drama en tres purtes “Diving Com-
mediae” v Didloge sobre Dante. El
poema contienza con una eomparaeion
de Dante v Giotto, los dos personajes
antagénicos (ue Weiss situaria en su
pieza de teatro. (liotto, el artista ven-
dido al poder de Serovegni, pintando
una ftalsedad de su vida comp pro-
tertor de las artes, o levantando en
Padua los murales para la vida de
Franciseo de Asis, el santo de Ia
pobreza, él, el miserchle, ineapaz de
ninguna elase de sacrificios por el
serr humano, adulador y gozosoe, en-
frentado al Dante magro y parco,
exilado eterno, caminante por el
monte de la Purificacion de San
(Giimigneno. Pero una vez que reline
todos los materiales para su pieza,
el autor encuentra que toda la histo-
ria es inasible, debido a la repetieidn
inacabable de log hechos humanos con
su misma cstipida falta de sentido,
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“Parque a Beatrice, /que murié en
nuestro mundo, €l la traicioné. Por
miedo/ a toda atadura se alejé de
ella, v sblo/se glorifica a si mismo,
en tanto (ue ella la ineorpérea/eomo
arte/quedaba glorifieada”.

El Duiloge, que ¢s un comentario
extenso de la “Commedia”, trata en
ferma de ensayo, de una econfronta-
cion del autor Dante, eon el mundo
de hoy. Este capitulo es, sin duda
¢l mds impreseindible del voltumen.
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La novelistica alemana contempori-
nea tiene en Hans Erieh Nossack,
autor de poemas, novelas y piezas de
teatro, a uno de sus maestros. Sin
pretender innovar en el eampo esti-
listico, su mnarracién fluve en una
prosa severa y lineal que le haee
aceesible a un pablico mayoritario
de lectores. Ks en las sitnaciones en
donde la trama de sus novelas parcee
fundamentarse con méas vigor. All
sus personajes, protegonizan muchas
veees las diferencias de actitudes v
aptitudes que existe entre la Alemania
clisica, tefiida de un pintoresquismo
un tanto eglogico v los representantes

de esa elase de veneedores Pitman,
que hicieron su agosto eon el tan
comentado “milagro aleman”.

En este libro que, basado en la
tragedia de los amantes Francesca y
Paolo a quienes Dante encuentra en
su Canto V del Infierno, relata la
insdlita aventura de un  tridngulo
amoroso, Nossack pone frente a fren-
te & estas dos clases. Una mujer
easada decide stbitamente huir con
un honibre, un eseritor al que eneuen-
tra en la cevemonia donde se le
eonfiere un premio literario. Su ca-
pricho no la salva del tedio que se ha
consustaneializado eon ella en una
vida completamente vacia de conte-
nidos espirituales, dentro de un orden
de posesién v progreso material, en
donde lTo 1inieo que merece interés
son las cosas, clla misma tan cosifi-
zada por el ambiente, que es tratada
como un valor de eambio més. Luego
de una experiencia incomprensible,
tiego que ella regresa al hogar, la
nueva fuga, tras una deeisién tajante
eneamina a la pareja, a un desenlace
tatal,

Nossack hacee decir a su personaje,
el entor, en el prélogo a una obra
de teatro con ol tema de Francesea
v Paolo: “Todas las parejas célebres
de enamorados de la historia humana
han fracasado, desde el punto de vista
el mundo, en su designio de brindar
i éste un consuelo™. Por esta razén
la obra que pone en escena el antor,
no intenta defender a la pareja de
adalteros ni acusar al asesino Mala-
testa el marido. Por el contrario, a
quien Meva a juicio es al poeta. La
atusacion es haber perdido el sentido
ante el espeetaculo de los amantes





