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ROSA DE LOS VIENTOS

Ednodio Quintero

Del Libro “1Volverd con mis perros™, Vonte Avila lditores,

1975,

“Asi pues. me contengo ¥ ahogo el clamor de mi oscuro

sullozo " RILAE.

La disposicion simétrica radial de pajaros y peces da origen
a una extrana rosa de los vientos. Por el norte: un candelabro
de bronce. Me parece absurdo que sea ésta una de las ultimas
imagenes —quiza la ultima— por las gue habre de recardarlo.
Habria resultado mas apropiado labrar en la madera la figura
de un caballo, alto reluciente, galopando en la inmensidad de
una llanura anaranjada. Nadie, sin embargo, logro penetrar
los secretos del jinete. Insisto, sin fatigarme, en lo inapropiado
de ese simbolo marino: no le cuadra, niega su condicién de
animal de la sierra con el viento y el sol habitando sus en-
trafias, desde siempre soplando y calcinando sus entrafas. Tal
vez la figura del caballo de madera podria conducirnos a una
nueva equivocaciéon: no debemos olvidar que él nada tuvo
que ver con Troya. No es menos cierto que ni en suenos cono-
ci6 el mar, ni habité ninguna isla, ni siquiera en la infancia
construy® un barquito de papel. No s de extranar entonces
la sensacibn de nausea y desamparo que me produce la rosa de
los vientos.

Aturdido retrocedo tres pasos. A esta distancia los objetos
adquieren nuevas dimensiones, ofrecen otras perspectivas, s¢
bafian de una luz cambiante y progresiva, extrano fulger que
me envuelve y me arrebata. Aprieto 105 0jos ¥ surge dentro de
mi un chorro de imagenes desesperadas y confusas. Una calu-
rasa tarde de agosto mi madre me conduce de 1a mano por un
parque, un anciano bajito la saluda con un gesto, ella no
sonrie, no sabe sonreir, hijo es la hara del regreso, caminamas
y va no es la calle ni la mano muy {ina de mi madre, del pozo
azul turquesa emerge el cuerpecito desnudo de mi prima Bea-
triz, los peces le han arrancado los ojos y trae entre los dientes
una flor amarilla, me la ofrece con una sonrisa ¥y ya no soy
mas que un perra oscuro revolcdndose frente a un espejo roto.

Y la rosa de los vientos ya no es una lamina clavada sobre ol
atad sino un adorno bordado sobre la chagueta de un amigo
queridc que desde muy lejos ha venido a saludarme. Afueraen
la vereda, 1a moto color sangre, inquieta lo espera, y agui su
mano enguantada se posa sobre mi hombro, calida como un
pajaro. Observo que no se ha despojado del casco y trato de
inclinarme imitando un remoto gesto de agradecimiento, vy
mi rostro enflaquecido, turbio y ojeroso, rebota desde el fondo
de sus lentes, oscuros, flota en la superficie y se va disolviendo
poco a poco hasta no ser mas que una lampara apagada. L.uego
de un intervalo que no me atreveria a precisar reaparece rmas
atras, fresco y renovado, y no es mi rostro de ahora sino el
recuerdo lacerante de ese mismo rostro levantado hacia el
cielo en otra calurosa tarde de mi infancia y el pajaro negro
desprendiéndose del cielo como una pedrada gritando en |2
caida como si al verme me hubiese reconocido y ya ne le
quedasen dudas sobre el destino de sus picotazos ahi viene
y hacia mi dirige sus garras y es su pico amarillo manchado con
la sangre de mi frente acosado me defiendo como puedo torpe-
mente con el brazo izquierdo protegiéndome los ojos y con el
pufio cerrado de la mana derecha golpeando el aire tratando
de apartar agquel animalejo furioso (los aletazos, en suenos,
muchas veces regresan lastimandose la ¢ara) que ahora aferrado
a mi cabellera insiste en perforarme el craneo escarba tenaz-
mente como si pretendiera arrancarme algun secreto y yo
desvanecido chillando dando vueltas girando convertido en
un ovillo de gritos entierro la cara entre el polvo y trato de
olvidar y en la puerta de otro suefio escucho el disparo y el
ruido de pasos que se acercan: ahi esta é} inclinado sobre mi
cuerpo, con un pafiuelo humedecido en agua fresca me limpia
las heridas y suelta una frase que nunca llegué a comprender,
“los péjaros son asi'’, me seca las lagrimas, "'no te preocupes,
apenas fue un rasguio”, como a un mufequito de trapo me
levanta y, silbando él, humeante |3 escopeta, nos alejamos
en direccién a la casa. Mi amigo ha cruzado el umbral vy toda-
via siento el mi hombro el peso de su mano enguantada.
También, debo reconocerlo, conservo el vaho tibio de su
ngpedida. y el sonido preciso de la Gitima frase rebota en mis
oidos suave como el viento gue se desliza entre los arboles,
tiempo de morir, hermano, y en cada nuevo soplo entiendo



mejor como logra interpretar la intensidad de mi dolor, en
qué medida alcanza a identificarse con mi mundo, se lo agra-
dezco y desde la tranquilidad asquerosa de este aposento agito
un pafiuelo blanco en sefial de despedida, un imaginario pa-
nu&io blanco que €l no puede contemplar pues jinete sin es-
puelas galopa a cien kilometros hora sombreando el canal
rapido de la avenida.

Ha llegado otro amige y con él mi racién de angustia. Fumna-
mos afuera, en el patio, alejados de las otras visitas, refugiados
a la sombra refrescante de un naranjo. Son las dos y cuarto.
£ sol hiere las baldosas. El humo del cannabis no alcanza a
disolverse en el aire, penetra muy adentro, rastrilla la garganta,
¥y su aroma exquisito se confunde en el tiempo con el incienso
de otro rito, ajeno, ruin, tal vez mas corrompido, y se mezcla
no sé donde con el olor a laurel y rosas muertas chorreando
del tuerpo de mi madre. Pienso que esta ceremonia, sencilla
y cotidiana, no me aleja de la muerte ni me mueve por azar
(0 por capricho) a experimentar carino u odio ¢ cualquier otra
forma de desprecio por el cuerpo de aquel gigante peguerio
tendido boca arriba en mitad de la sala. Beatriz como Shelley
murio ahogada y mi amigo repite con insistencia una frase de
Rilke “Asi pues, me ccntengo y ahogo el clamor de mi oscuro
sollozo”. La onda lo arrebata y otra vez soy un perro gscuro
revolcandose frente al mismo espejo.

Hay cosas que no me esfuerzo en comprender, Entenderlas
seria atravesar una dolorosa barrera y encontrarme al otro lado
con mi propio rastro ausente y desolado. Por eso escapo azul
como un cabalto en llamas y emprendo veloz carrera en direc-
cion a los pasadizos donde me acechan las variantes insospe-
chadas de mi destino., Recurro entonces a las torperas de un
aprendiz de ciego. Y a menudo el tiempo es una burla o el
inicio de una carcajada. A voluntad puedo pralongar la dura-
cion de un instante: alargarlo hasta el Iimite de lo inscpor-
table, de la misma manera puede aceleraric: imprimirle tal
velocidad de forma que en determinade momento se pueda
incluso dudar de su existencia, el proceso suele ser tan rapido
gue la memoria es incapaz de registrarlo, No sé, en verdad,
cual de las dos variantes prefiero, no lo sé. Asi, €l grupa
informe que se acerca rodeandome en semicirculo tardaria
meses en salvar la corta distancia que nos separa ¢ acaso desis-
tieran del intento rebasados por la enorme magnitud de la
exigencia. Y si miramos desde el otro lado los veriamos acer-
carse veloces, muy veloces, atropellandose entre si como aves
muy audaces, y antes de que mis manos se levanten para
detenerlos los sentiria desparramarse frente a mi como agua
de lluvia, como polen.

Pertenezco a la estirpe de los animales de mirade profunda,
privilegio éste que me permite penetrar el secreto de las mas-
caras, conorco su origen y entiendo las razones de los que mo-

vidos por el afan de parecerse a si mismos se valen de ellas
para proclamario. Las de hoy, patéticas, ruines, lacerantes,
parecen arrancadas de una antigua y oscura tragedia, giran, se
arremolinan, se acercan escrutandome, retroceden fustigadas
por la fetidez de mi aliento, vuelven a la carga y se atreven a
tocarme con sus dedns asquerosos, me dan golpecitos en la
espalda, cuanto lo sentimos, estamos realmente conmovidos,
paciencia amigo, los designios del altisimo son inalterables,
no encontramos palabras adecuadas para expresar el profundo
pesar que nos embarga, y muestran orgullnsns su hilera de
dientes poaridos y 10s lentes oscuros escondienao la risa ue
los ojos. Algunags se retiran y forman pequenos grupos, charlan
y encienden cigarrillos. Una anciana plafiidera atlla rabiosa-
mente en un rincon, se hala los cabellos y se estremece como si
un enorme animal le hurgase las entranas, su llanto no me
toca pues en ningun momento logre asociar [a figura de esa
arpra macilenta con las manos fuertes o la mirada penetrante
del gigante pequeno gue desde la madrugada se ha retirado
a descansar. Ahora el hombre de corbata negra —ignoro
cudl de ellos, pues todos, tal vez de comin acuerdo llevan
esg prenda— me observa de reojo, me distraigo intentando
recordar el color indefinible del cabello de mi prima Beatriz
y &l hombre me mira sin disimularlo —acaso no se trata del
mismo inquisidor y la confusion se explique por el continuo
desplazarse de mi unico punto de referencia: aquella prenda
oscura, abominable— buscando en algun lugar oculto de mi
cuwipo el estigma de culpabilidad, insistiendo en encontrario
como 4i los inquisidores de corbatas negras le hubiesen con-
fiado esa responsabilidad. En silencio lo maldigo tres veces
y a dura, penas logro contener el remolino de ndusea gue
acude presuroso a mi garganta. Asqueado me retiro hasta un
extremo dei salon junto a la ventana grande que da al patio,
cierro los ojos y awkovo la frente contra el vidrio, y me veo
de pronto planiado en el centro de la sala iniciando los pri-
meros pasos del baile de los vengadores, convertidos en un
extrano animal nutrido de rabia v de rencor, con mis propias
manos destrozo el cajon de madera y con las astillas cons-
truyo filosos punales (Beatriz flota suplicante sobre la espesa
superficie de un lago sin fondeo y mi madre carcomida de
silencio oculta el rostro entre las manos), me doy vuelta y los
dirijo contra los visitantes, apuntando siempre a la zona mas
sensible: el corazon, unos van cayendo como ratas en un pozo
de aceite y otros logran escapar a través del agujero de la
puerta, y antes de gue el canto del agun pajaro parado en la
pared del patio llegue hasta mi como una campanada —ahora
mi frente apenas roza la superficie del cristal helado - se van
desmoronando en el aire cobrizo de las tres de ta tarde, se
riegan en el viento come agua de tiuvia, como polen,

Admito que no fui capaz de acumular suficientes razones
para despreciarte y el odio es un sentimiento ajeno a mi natu-
raleza. La revelacion de esta afirmacion me hace suponer que
fuiste siempre un extrano y explica, solo en parte, las motiva-
ciones de mi dejadez, de mi abandono. Hay algo mas, 1o sé
o al menos lo presiento, sin emhargo puede decir que casi
nada me ata a tu recuerdo. Asi, cualguier otro viaje menos
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memorable, digamos a la esquina en busca de cigarritios,
habria dejado en mi la misma sensacion de indiferencia. Es
triste decirlo pero no me duele. Y las pocas cosas por las que
habré de recordarte (excluyendo la imagen alucinante de la
rosa de los vientos) no son mds que fragmentos muy dispersas
de una pesadilla ya olvidada, de un sueric que no me perte-
nece, pues cambiamos constantemente, adapténdonos a las
variantes de la adversidad, las mordeduras del viento, los
nuevos caprichos de los péajaros.

El picotazo en la frente cicatrizé en pocas semanas y la cicatriz
fue barrida por una riafaga de viento fresco, el rocic de la
hierba y el sol amarillo cayendo a pedazos sobre las colinas.
Se trataba del mismo sol que cada tarde iluminaba el extremo
sur del corredor, detalle éste carente de significaciéon a no ser
por la presencia cada vez menos frecuente del cuerpo adorme-
cido de la madre sacudido levermente por el vaivén de |la mece-
dora. No muy lejos, él, sentado en un pequeno banco de
madera, en silencio limpia la escopeta. ¥ a través de la amplia
ventana que da al patio surge la voz fresca y susurrante de
Beatriz, sus labios tejen una cancion muy triste, mas que una
canciéon es un lamento, un grito: el anuncio de un fargo dia
de golondrinas verdes y lagos de ceniza. Si, porque el tiempo
de fos espejos rotes ya habia comenzado. Beatriz penetrd en
él una tarde de agosto, callada, famélica, ojos de animal aco-
rralado, y permanecio et tiempo suficiente para que el aroma
exquisito de su cabellera, sus labios venenosos y el clamor
oscuro de su cuerpo se hicieran dia a dia mas insoportables

Beatriz no alcanzaba los catorce aios y era alta, amarilla, de
una hermosura tranquila y sosegada. Con frecuencia me acom-
panaba hasta la puerta de la escuela y en las tardes de mucho
calor jugdbamaos en el patio de Ios naranjos o alegres corriamos
por el sendero de los bucares en direccion al rie. En una oca-
sion mientras contempidbamos las fuces del atardecer, elia, de
improviso se levantd la faldita celeste y sefalando su montdn
de gramita oscura y reseca me dijo en un tono extrano, tal vez
premonitorio: “este es el camino, la verdad y la vida, esta es
la puerta del cielo y del infierno”. Descalzo ¢l atravesaba la
sala y caia como un perro sediento sobre el cuerpo luminoso
de mi prima Beatriz, |la buscaba y en cada embestida |a encon-
traba radiante, nueva, enfurecida, y él, hundido hasta el aima,
aturdido se dejaba ir por un camino de limo, cenizas y agua
miel, y al final de |a madrugada guiado por el canto de los
Ultimos gallos regresaba agotado y silencioso al aposentc de
mi madre. Y ella no lo pudo soportar, contra sus creencias
buscé ayuda en los libros de hechicerias, pero los bebedizos
y los zahumerios no dejaron huella en aquel cuerpo de gigante
peguefic que en las noches la abandonaba sin haberla tocado
siquiera para regresar extenuado al amanecer después de haber
cruzado siete veces la puerta del cielo y del infierno. Mi madre
nunca llegh a sospechar que de los ojos de Beatriz fluia un
rio de ternura satanica —la imaginaba candida, inocente.

victima de los caprichos de su hombre—, 1gnoraba que el olor
a hierba recién cortada que brotaba del cuerpo de la muchacha
habia despertado los mil pajaros de la locura dormidos en ta
memoria del viejo, como una bandada de mariposas negras
atravesaba el cuarto del hijo muy querido y se regaba afuera
en 1a noche haciendo rabiar a los quince perros. Pero el tiempo
de los espejos rotos habia terminado y el otro rio —e! verda-
dero, el que se arrastraba al final del sendero de los bucares—
abandond en sus orillas como a un tronco cualquiera el her-
moso cuerpe desnudo, amoratado, sin vida.

Beatriz murid ahogada y los latigazos llovieron incesantes
sopre |as espaldas de mi madre, y ella los aceptaba con resig-
nacién como si se tratara de un castigo del cielo pues en el
fondo de su conciencia se depositaban como vidrio molido
los sedimentos de la culpa, de una culpa no apoyada en el
recuerdo de haber deseado alguna vez 1a muerte de la mucha-
cha sino en la sonrisa de alivio que broto de sus labios al
conocer la tragica noticia. Razonamiento de una simplicidad
exasperante. Nudo.

Siete afios después cuando cumpli los dieciocho supe que el
aire del caserdn se hacia irrespirable y una radiante madrugada
de marzo, acompanada por el murmullo de los primeros galios,
escape del puebla. ¥ la ciudad me recibid con una carga de
viclencia ajena a mis previsiones, después se olvido de mi y
tranguilo vagué en las noches por sus calles, conoci sus esqui-
nas, frecuenté sus burdeles, mas tarde me oriné en sus pargues
y me masturbé en la oscuridad de sus templos. la ciudad en-
tonces se arrastrd a mis pies como una perra zalamera. Con-
fundida entre las voces y |as risas de falsas amistades fue desa-
pareciendo la imagen ya lejana de mi pueblo. Y para abrir
aun mas las ventanas del olvido las noticias de aila llegaban
cada vez mas distanciadas: y asi una tarde de mucho calor,
en medio del bullicio incesante de un partido de fatbol, me
enteré a viva voz de los labios asquerosos de mi primo lejano
que mi madre agobiada de tristeza habia muerto en los pri-
meros dias del mes pasado.

A menudo suelo caer en sutiles, a veces horrendas contradic-
ciones. Es una cualidad inherente a mi naturaleza proteica.
El proceso en si es por demas dificil de explicar: desconfio
de tos espejos, abomine de las mafianas de lluvia. Al referirme
a tu viaje dije que no habria algo memorable por lo que pu-
diera quizas recordarte, sé que dije algo parecido, v sé también
que con toda intencién aludi a la rosa de los vientos. Y si
después me empefié en la descripcion de imégenes que podrian
tomarse como evocativas no fue mi propodsito hacerlas resaltar
ni atribuirles trascendencia. A decir verdad sé6lo me afinco en
impresiones, en ocultas sensaciones que surgen de improviso,
nitidas, reveladoras, como sefiales fosforescentes en un camino
de tinieblas. Debo reconocer gue omiti tal vez deliberada-
mente —o acaso por olvido, no estoy muy segquro— cualguier
alusibn a la tarde del pajaro agresor. Poseo razones para silen-
ciar mis gritos y me resisto por ahora a revelarlas. Basta: he
rebasado el limite asqueante de la confidencia: basta. Solo



me resta decir gue la presencia acusadora de Beatriz no es mas
que una constante. Adids.

Breve relacidon cronologica sobre los altimos dias de un Asesino de
Perros:

La inesperada aungue explicable muerte de mi madre parecid
na afectarle, sin embargo su recuerde despertd en él extranos
sentimientos apagados Profanador De Pesadillas enterrd el
latigo y se transformé de nuevo en el conductor de la jauria
Jinete de Mirada Profunda y asi una tarde sin liuvia envenend
catorce de |os guince perros ¥y como otro animal herido se
arrastrd por el patio hasta el extremo soleado donde se depo-
sitaban los vestigios de una mecedara Asesino De Perros puso
en venta casa, muebles, ventanas, baules v un pedazo de alma
y el caballo no lo pudo vender pues los cabalios muertos
dificilmente encuentran ~ompradores Subastador De Porque-
rias al tercer dia busco el sendero de los bucares construyd
un puente y en pocas horas dejd atras viento, arboles y rio
Fugitivo De La Memoria muy pronto alquild una habitacion
en el barrio de las putas como enorme ventana a la calle
rosada almanaque con paisajes suizos y un colchén de hojas
secas para satan el perro Citadino De Mierda un sabado u otro
dia cualguiera armado de la senil escopeta recorre los cami-
nitos del parque en busca de pdjaros oscuros tatuados en el
verde de las ramas Verdugo De Aves frente al espejo se cuelga
del recuerdo mortificante de mi prima Beatriz.

su rostro multiplicandose en la superficie lisa de un par de
espejos paralelos: ojos como dos brasas amarillentas ardiendo
en el fondo de un lago de mercurio: nalguitas metalicas, malea-
bles, seda, con el color y el olor de un racimo de naranjas: tibios
pezoncitos nacarados: cabello flameando al viento como paiiue-
los negros, bandada de péjaros oscuros

y sus manos largas antiguas derrumbrosas resbalan a un ritmo
torpe confuso y casi sin sentido Masturbador Fugaz y Fatigado
y asi la madrugada 1o sorprende con los labios frios y apre-
tados y las huellas de la extrafia mensajera son sefales de
ceniza que culminan én mi puerta el ilantc de la bella pros-
tituta me refresca y me arranca del letargo "'sefior el perro
ladré toda la noche y en la manana nos vimos obligadas a
derribar la puerta’” voy despertando v las lineas precisas del
rostro de la mujer me lastiman como cuchillos empapados
de luz Beatriz! grito y ella parece no escucharme como si
aquel nombre le resultase harto familiar o por el contrario
no fuese mis que un sonide extrafio rebotando contra la
marfiana “‘en mi casa sefior hay una sala grande, la hemos
acondicionado de la mejor manera, dos docenas. de sillas
metalicas, flores de papel y candelabros de bronce, mis com-
paferas han rociado los rincones con agua de rosas y laurel,
se han puesto sus mejores vestidos, cada una lleva en el pecho
una orquidea morada y adornan sus cuellos con coliares de
perlas, cadenas de oro y camafeos de marfil, ahi esperamos
todas la hora de tu llegada, no faltes, el no te fo perdonaria,
no, no te preocupes por los gastos, él era muy generoso con

nosotras, si, la Ultima casa de l|a calle rosada, hasta luego”
gracias amiguita adids Peguefio Gigante Lujurioso el juego
ha terminado y con el golpe de la puerta surgen babeantes
las cuatro hienas de la soledad con pasos de pez se han apo-
derado de las cuatro esquinas de la habitacién y ahi perma-
necen vigilantes como oscuras estatuas de porcelana me
niego a aceptar su presencia irritante y camino en direccion
al bano orino con todas mis fuerzas doy vuelta a la llave del
agua fria y mi memoria se desplaza por corredores de hielo
ten calma espérame tranquilc pues en un par de horas estaré
a tu lado Asesino de Perros.

Mientras me inclino sobre el montbn de tierra fresca y mi

reloj marca las cuatro y media pienso —si es que a esta horrible

confusion de imagenes se le puede llamar pensar— que aungque

me lo propusiera, aungue hubiese formulado un juramento

sagrado sobre los cadadveres hinchados de mis catarce perros,

no podria nunca desatarme de los hilos de este recuerdo lace-

rante. Es inatil, lo sé, y me pudre carecer del valor suficiente

para actuar de otra manera. Siempre he soflado ser un pajaro:

arriba el cielo es un espejo, pero mi cuna fue una jaula estre-

cha, gallo desplumado de Platdn girando ciego alrededor de

rosa de los vientos: me envuelve un remolino anaranjado y

el color indefinible del cabello de mi primz Beatriz no es mds que el

recuerdo de un charco nauseabundo y ya no puedo disociar el olor
a8 laurel y rosas muertas de los aullidos agonicos de la jauria, si, arriba
el cielo es el mismo espejo y el pajaro sediento se desprende como
una pedrada, hunde su pico afilado en la piel blanda de mi craneo,
torpes mis brazos giran en el aire y al final de la escens el gigante
pequeiio se aleja balanceando la escopeta. También, en otro sentido
se han alejado 105 hombres de las palas.

Ya no siento sed ni en mis bolsillos anidan peces de colores. La
racidén no ha sido suficiente para asesinar un caballo por lo
tanto es SOPORTABLE. Y el origen de la rosa de los vientos
ustedes |o conocen. ¥ si mis manos me sirvieran algo m¥s que
para masturbarme las usaria entonces como garras y escarbaria
con ellas en el monton de tierra fresca, escarbaria hasta que no
me quedaran ufias y escarbaria sin ufias hasta que no me que-
daran manos y escarbaria sin manos hasta que solo me gue-
daran mis muniones sangrantes vy con labios y dientes destro-
zaria la rosa de los vientos y en un acto de ternura salvaje
me abrazaria al cuerpo de mi padre, Pero soy hijo de la rabia
¥y si me he inclinado sobre et monton de tierra fresca no ha
sido mas que para vomitar,

Tranguilo, muy tranquilo 2bandono el cementerio, hoy no
llueve, alto susurran los sauces, no sé a gquién se le ocurrio
plantar aqui &rboles tan tristes, mafana lloverd, a las tres en
punto asistiré a mi ¢lase de historia, algo de los griegos, Edipo
0 guizas cuarenta naves negras, acaso el arco de Odiseo, no sé.
Al pisar |a calle creo descubrir, confundida entre 1os autos que
se cruzan, la sonrisa de la bella prostituta gue esta mafana me
despertd con la noticia, era su amiga, creo, no estoy seguro,
me dije que se llamaba Beatriz y gue tocaba un poce la gui-
tarra, un dia de estos |a visito.



