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ROSA DE LOS VIENTOS

Ednodio Quintero

Del Libro “1Volverd con mis perros™, Vonte Avila lditores,

1975,

“Asi pues. me contengo ¥ ahogo el clamor de mi oscuro

sullozo " RILAE.

La disposicion simétrica radial de pajaros y peces da origen
a una extrana rosa de los vientos. Por el norte: un candelabro
de bronce. Me parece absurdo que sea ésta una de las ultimas
imagenes —quiza la ultima— por las gue habre de recardarlo.
Habria resultado mas apropiado labrar en la madera la figura
de un caballo, alto reluciente, galopando en la inmensidad de
una llanura anaranjada. Nadie, sin embargo, logro penetrar
los secretos del jinete. Insisto, sin fatigarme, en lo inapropiado
de ese simbolo marino: no le cuadra, niega su condicién de
animal de la sierra con el viento y el sol habitando sus en-
trafias, desde siempre soplando y calcinando sus entrafas. Tal
vez la figura del caballo de madera podria conducirnos a una
nueva equivocaciéon: no debemos olvidar que él nada tuvo
que ver con Troya. No es menos cierto que ni en suenos cono-
ci6 el mar, ni habité ninguna isla, ni siquiera en la infancia
construy® un barquito de papel. No s de extranar entonces
la sensacibn de nausea y desamparo que me produce la rosa de
los vientos.

Aturdido retrocedo tres pasos. A esta distancia los objetos
adquieren nuevas dimensiones, ofrecen otras perspectivas, s¢
bafian de una luz cambiante y progresiva, extrano fulger que
me envuelve y me arrebata. Aprieto 105 0jos ¥ surge dentro de
mi un chorro de imagenes desesperadas y confusas. Una calu-
rasa tarde de agosto mi madre me conduce de 1a mano por un
parque, un anciano bajito la saluda con un gesto, ella no
sonrie, no sabe sonreir, hijo es la hara del regreso, caminamas
y va no es la calle ni la mano muy {ina de mi madre, del pozo
azul turquesa emerge el cuerpecito desnudo de mi prima Bea-
triz, los peces le han arrancado los ojos y trae entre los dientes
una flor amarilla, me la ofrece con una sonrisa ¥y ya no soy
mas que un perra oscuro revolcdndose frente a un espejo roto.

Y la rosa de los vientos ya no es una lamina clavada sobre ol
atad sino un adorno bordado sobre la chagueta de un amigo
queridc que desde muy lejos ha venido a saludarme. Afueraen
la vereda, 1a moto color sangre, inquieta lo espera, y agui su
mano enguantada se posa sobre mi hombro, calida como un
pajaro. Observo que no se ha despojado del casco y trato de
inclinarme imitando un remoto gesto de agradecimiento, vy
mi rostro enflaquecido, turbio y ojeroso, rebota desde el fondo
de sus lentes, oscuros, flota en la superficie y se va disolviendo
poco a poco hasta no ser mas que una lampara apagada. L.uego
de un intervalo que no me atreveria a precisar reaparece rmas
atras, fresco y renovado, y no es mi rostro de ahora sino el
recuerdo lacerante de ese mismo rostro levantado hacia el
cielo en otra calurosa tarde de mi infancia y el pajaro negro
desprendiéndose del cielo como una pedrada gritando en |2
caida como si al verme me hubiese reconocido y ya ne le
quedasen dudas sobre el destino de sus picotazos ahi viene
y hacia mi dirige sus garras y es su pico amarillo manchado con
la sangre de mi frente acosado me defiendo como puedo torpe-
mente con el brazo izquierdo protegiéndome los ojos y con el
pufio cerrado de la mana derecha golpeando el aire tratando
de apartar agquel animalejo furioso (los aletazos, en suenos,
muchas veces regresan lastimandose la ¢ara) que ahora aferrado
a mi cabellera insiste en perforarme el craneo escarba tenaz-
mente como si pretendiera arrancarme algun secreto y yo
desvanecido chillando dando vueltas girando convertido en
un ovillo de gritos entierro la cara entre el polvo y trato de
olvidar y en la puerta de otro suefio escucho el disparo y el
ruido de pasos que se acercan: ahi esta é} inclinado sobre mi
cuerpo, con un pafiuelo humedecido en agua fresca me limpia
las heridas y suelta una frase que nunca llegué a comprender,
“los péjaros son asi'’, me seca las lagrimas, "'no te preocupes,
apenas fue un rasguio”, como a un mufequito de trapo me
levanta y, silbando él, humeante |3 escopeta, nos alejamos
en direccién a la casa. Mi amigo ha cruzado el umbral vy toda-
via siento el mi hombro el peso de su mano enguantada.
También, debo reconocerlo, conservo el vaho tibio de su
ngpedida. y el sonido preciso de la Gitima frase rebota en mis
oidos suave como el viento gue se desliza entre los arboles,
tiempo de morir, hermano, y en cada nuevo soplo entiendo



mejor como logra interpretar la intensidad de mi dolor, en
qué medida alcanza a identificarse con mi mundo, se lo agra-
dezco y desde la tranquilidad asquerosa de este aposento agito
un pafiuelo blanco en sefial de despedida, un imaginario pa-
nu&io blanco que €l no puede contemplar pues jinete sin es-
puelas galopa a cien kilometros hora sombreando el canal
rapido de la avenida.

Ha llegado otro amige y con él mi racién de angustia. Fumna-
mos afuera, en el patio, alejados de las otras visitas, refugiados
a la sombra refrescante de un naranjo. Son las dos y cuarto.
£ sol hiere las baldosas. El humo del cannabis no alcanza a
disolverse en el aire, penetra muy adentro, rastrilla la garganta,
¥y su aroma exquisito se confunde en el tiempo con el incienso
de otro rito, ajeno, ruin, tal vez mas corrompido, y se mezcla
no sé donde con el olor a laurel y rosas muertas chorreando
del tuerpo de mi madre. Pienso que esta ceremonia, sencilla
y cotidiana, no me aleja de la muerte ni me mueve por azar
(0 por capricho) a experimentar carino u odio ¢ cualquier otra
forma de desprecio por el cuerpo de aquel gigante peguerio
tendido boca arriba en mitad de la sala. Beatriz como Shelley
murio ahogada y mi amigo repite con insistencia una frase de
Rilke “Asi pues, me ccntengo y ahogo el clamor de mi oscuro
sollozo”. La onda lo arrebata y otra vez soy un perro gscuro
revolcandose frente al mismo espejo.

Hay cosas que no me esfuerzo en comprender, Entenderlas
seria atravesar una dolorosa barrera y encontrarme al otro lado
con mi propio rastro ausente y desolado. Por eso escapo azul
como un cabalto en llamas y emprendo veloz carrera en direc-
cion a los pasadizos donde me acechan las variantes insospe-
chadas de mi destino., Recurro entonces a las torperas de un
aprendiz de ciego. Y a menudo el tiempo es una burla o el
inicio de una carcajada. A voluntad puedo pralongar la dura-
cion de un instante: alargarlo hasta el Iimite de lo inscpor-
table, de la misma manera puede aceleraric: imprimirle tal
velocidad de forma que en determinade momento se pueda
incluso dudar de su existencia, el proceso suele ser tan rapido
gue la memoria es incapaz de registrarlo, No sé, en verdad,
cual de las dos variantes prefiero, no lo sé. Asi, €l grupa
informe que se acerca rodeandome en semicirculo tardaria
meses en salvar la corta distancia que nos separa ¢ acaso desis-
tieran del intento rebasados por la enorme magnitud de la
exigencia. Y si miramos desde el otro lado los veriamos acer-
carse veloces, muy veloces, atropellandose entre si como aves
muy audaces, y antes de que mis manos se levanten para
detenerlos los sentiria desparramarse frente a mi como agua
de lluvia, como polen.

Pertenezco a la estirpe de los animales de mirade profunda,
privilegio éste que me permite penetrar el secreto de las mas-
caras, conorco su origen y entiendo las razones de los que mo-

vidos por el afan de parecerse a si mismos se valen de ellas
para proclamario. Las de hoy, patéticas, ruines, lacerantes,
parecen arrancadas de una antigua y oscura tragedia, giran, se
arremolinan, se acercan escrutandome, retroceden fustigadas
por la fetidez de mi aliento, vuelven a la carga y se atreven a
tocarme con sus dedns asquerosos, me dan golpecitos en la
espalda, cuanto lo sentimos, estamos realmente conmovidos,
paciencia amigo, los designios del altisimo son inalterables,
no encontramos palabras adecuadas para expresar el profundo
pesar que nos embarga, y muestran orgullnsns su hilera de
dientes poaridos y 10s lentes oscuros escondienao la risa ue
los ojos. Algunags se retiran y forman pequenos grupos, charlan
y encienden cigarrillos. Una anciana plafiidera atlla rabiosa-
mente en un rincon, se hala los cabellos y se estremece como si
un enorme animal le hurgase las entranas, su llanto no me
toca pues en ningun momento logre asociar [a figura de esa
arpra macilenta con las manos fuertes o la mirada penetrante
del gigante pequeno gue desde la madrugada se ha retirado
a descansar. Ahora el hombre de corbata negra —ignoro
cudl de ellos, pues todos, tal vez de comin acuerdo llevan
esg prenda— me observa de reojo, me distraigo intentando
recordar el color indefinible del cabello de mi prima Beatriz
y &l hombre me mira sin disimularlo —acaso no se trata del
mismo inquisidor y la confusion se explique por el continuo
desplazarse de mi unico punto de referencia: aquella prenda
oscura, abominable— buscando en algun lugar oculto de mi
cuwipo el estigma de culpabilidad, insistiendo en encontrario
como 4i los inquisidores de corbatas negras le hubiesen con-
fiado esa responsabilidad. En silencio lo maldigo tres veces
y a dura, penas logro contener el remolino de ndusea gue
acude presuroso a mi garganta. Asqueado me retiro hasta un
extremo dei salon junto a la ventana grande que da al patio,
cierro los ojos y awkovo la frente contra el vidrio, y me veo
de pronto planiado en el centro de la sala iniciando los pri-
meros pasos del baile de los vengadores, convertidos en un
extrano animal nutrido de rabia v de rencor, con mis propias
manos destrozo el cajon de madera y con las astillas cons-
truyo filosos punales (Beatriz flota suplicante sobre la espesa
superficie de un lago sin fondeo y mi madre carcomida de
silencio oculta el rostro entre las manos), me doy vuelta y los
dirijo contra los visitantes, apuntando siempre a la zona mas
sensible: el corazon, unos van cayendo como ratas en un pozo
de aceite y otros logran escapar a través del agujero de la
puerta, y antes de gue el canto del agun pajaro parado en la
pared del patio llegue hasta mi como una campanada —ahora
mi frente apenas roza la superficie del cristal helado - se van
desmoronando en el aire cobrizo de las tres de ta tarde, se
riegan en el viento come agua de tiuvia, como polen,

Admito que no fui capaz de acumular suficientes razones
para despreciarte y el odio es un sentimiento ajeno a mi natu-
raleza. La revelacion de esta afirmacion me hace suponer que
fuiste siempre un extrano y explica, solo en parte, las motiva-
ciones de mi dejadez, de mi abandono. Hay algo mas, 1o sé
o al menos lo presiento, sin emhargo puede decir que casi
nada me ata a tu recuerdo. Asi, cualguier otro viaje menos
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HMProviso s 1evanto 1a ramaita Cemgiie y Sendidriau >u rueriivn
de gramita oscura y reseca me dijo en un tono extrano, tal vez
premonitorio: “este es el camino, la verdad y la vida, esta es
la puerta del cielo y del infierno”. Descalzo ¢l atravesaba la
sala y caia como un perro sediento sobre el cuerpo luminoso
de mi prima Beatriz, |la buscaba y en cada embestida |a encon-
traba radiante, nueva, enfurecida, y él, hundido hasta el aima,
aturdido se dejaba ir por un camino de limo, cenizas y agua
miel, y al final de |a madrugada guiado por el canto de los
Ultimos gallos regresaba agotado y silencioso al aposentc de
mi madre. Y ella no lo pudo soportar, contra sus creencias
buscé ayuda en los libros de hechicerias, pero los bebedizos
y los zahumerios no dejaron huella en aquel cuerpo de gigante
peguefic que en las noches la abandonaba sin haberla tocado
siquiera para regresar extenuado al amanecer después de haber
cruzado siete veces la puerta del cielo y del infierno. Mi madre
nunca llegh a sospechar que de los ojos de Beatriz fluia un
rio de ternura satanica —la imaginaba candida, inocente.

A menudo suelo caer en sutiles, a veces horrendas contradic-
ciones. Es una cualidad inherente a mi naturaleza proteica.
El proceso en si es por demas dificil de explicar: desconfio
de tos espejos, abomine de las mafianas de lluvia. Al referirme
a tu viaje dije que no habria algo memorable por lo que pu-
diera quizas recordarte, sé que dije algo parecido, v sé también
que con toda intencién aludi a la rosa de los vientos. Y si
después me empefié en la descripcion de imégenes que podrian
tomarse como evocativas no fue mi propodsito hacerlas resaltar
ni atribuirles trascendencia. A decir verdad sé6lo me afinco en
impresiones, en ocultas sensaciones que surgen de improviso,
nitidas, reveladoras, como sefiales fosforescentes en un camino
de tinieblas. Debo reconocer gue omiti tal vez deliberada-
mente —o acaso por olvido, no estoy muy segquro— cualguier
alusibn a la tarde del pajaro agresor. Poseo razones para silen-
ciar mis gritos y me resisto por ahora a revelarlas. Basta: he
rebasado el limite asqueante de la confidencia: basta. Solo






