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Solo quedaba entonces caminar también por la ciu
dad mojada, llegar hasta el Café y seguir buscando en
todas partes de una calle a otra buscar entre la gente
al perrc que pasa y que mueve la cola como ti lo
piensas el perro que seguramente vendra atado segui-
do por su amo de una esquina a otra de un lado a otro
de esta calle el transito no cesa la lluvia que no acaba
v tu tampoco te detienes ni te vuelves sobre ti: siem-
pre de un lado a otro dando vueltas por toda la ciu-
dad hasta la madrugada como hasta ayer se lo decias
al Negro Alvarez: si estoy pensando a Kroc es porque
las personas reales que pueden darme el personaje so-
lo pueden existir en mi imaginacién que suena esa es-
critura intensa que pueda contener todos los elemen-
tos de su ser: la escritura entonces guedaria en liber-
tad para entregarse al suefio y escapar de toda forma
gue guiera aprisionarla, una forma se me impone en-
tonces: la ferocidad desequilibrada de quien mira y
recuerda y trata siempre de encontrar puntos de con-
tacto con la ciudad o con el mismo Kroc: cosas sim-
ples y cosas importantes aGn sabiendo que nada pue-
de tocar ni nada permanece pues cada vez que busco
agarrar algo salta otro tiempo en que la vida sigue ha-

cia adelante a lo largo de los dias y otras calles o aca-
so las mismas calles, las mismas gentes y los mismos
bares ardiendo en mi imaginacion con todo aguello
que quise retener: una palabra, un cuarto, una foto-
grafia que, continda, es siempre ella misma consecu-
tivamente, pero gue sinembargo en tu interior se agi-
ta a una velocidad tal que produce la idea de una
accion continua como el mismo parpadeo de las ho-
jas en esa calle de arboles en un dia Huvioso, gris que
abre el espectaculo, pero una calle de arboles en un
dia Huvioso, gris, lo cierra y entre esas dos calles no
ha pasado nada sino que ha crecido el tronco de ese
suefio, el caer natural de los segundos sobre un café
o sobre la ropa empapada de Huvia y el tiempo dete-
nido y la boca torcida del que adentro suetia el espe-
jo o la realidad que termina cuando el personaije des
pierta ¥ no na pasado nada: esta frente al Negro Al-
varez y solo ha dicho dos o tres cosas mientras veia
caer las hojas y parpadear las otras, mientras cuenta
historias que no se le han perdido y viven el tiempo
de muertos habladores que creen que ain es tiempo
de vivir y contar o de creer que en una esquina por
lo menos habrd un perro seguido por su amo un pe-
rro que se cuelgue del cuello hunda sus colmillos en
la carne, y dondequiera que vaya vaya el perro colga-
do de la sangre: yo que he pasado toda la vida hur-
gando entre fotos viejas, nunca he tomado la de un
perro en mis manos, pero ghe pensado en todos los
perros, grandes y pequenos, desde los cuales he atis-
bado el amor y el miedo, radiante y banado de san-
gre? Una imagen es un punto donde la mente se de-
tiene entre tantas perspectivas. Si ahora fuese un ni-
fio dibujaria el perre y su dueno del mismo tamano;
a la misma altura colocaria la ventana que imaginas-
te cuando antes piensas esas ventanas sencillas y ba-
rrocas desde las cuales, atisbas el amor y el miedo:
formarias un amplic ventanal que abarque el mun-
do, un solo ojo, un solo instante y esa ventana descu-
brirda el mundo de un amor sin rostro: una ventana
atiborrada de rizos cortados y de fotografias tomadas
en los extranos lugares que hemos frecuentado y un

perro vigilante, un perro que seguramente nos encon-,
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trara después de muertos, aunque hayamos sido sepul-
tados en distintas fosas: seguir al perro desde alla, ya
muerto veré esa gente que pretende amar, esa gente
que cubre mi cadaver como si uno pudiera despren-
derse de un cadaver, o que simplemente trata de par-
tirme las patas, sacarme los colmillos para lucirlos en
sus cuellos: asi seriamos carrona los vivos y los muer-
tos, asi sus colmillos seguiran aferrados en su cuello:
tode ha ocurrido en una calle sin nombre y en una ca-
sa gque no tiene duefio tan solo el perro lo tenia por-
que &l era su duefio y podia echar a galopar su fanta-
sfa, podia soltar el perro que llevaba adentro y echér-
selos al cuello, azuzarselos, morderles el cuello o una
oreja que guardara en un cofre o en una tosca caja
donde también esconde los miedos, las plumas que tu-
vo en los dias en que no fue perro sino pajaro y veia
cuando salian volando los pichones desde su gran pico
y como daban vueltas esos pajaros o como brotaban
los castillos desde las orejas gue nunca pensd revesti-
dos de pelos, arrastrandose al ritmo del olfato, hus-
meando en el sueno gue exige de nosotros que seamos
también la propia victima: miramos al perro en busca
de un secreto gue no descubriremos de nada sirve que
ladremos ni sigamos moviéndonos como él: el Gnico
signo posible de equilibrio son nuestros nombres; me
llamo...y solo yo sé de esta falacia, solo td sabes que
eres ahora una mala version de unc de esos yos que
son borrados incesantemente por ese otro yo gue
ahora desplazaria a ese que imaginaste antes, si el
perro, por ejemplo, saltase y subiese sobre tus rodi-
llas o si dieras atrds vuelta y te echases al suelo y te
colocaras nuevamente en el nivel del perro: uno de
los dos morderia al otro o no lo morderia, simple-
mente avanzarig junto a él esperando que de un mo
mento a otro se echara sobre mi y comenzaramos a
aullar y a mordermnos: por lo menos esa posibilidad
debe darte fuerzas para seguir caminando mientras
pones en orden las ideas y piensas que en esa esquina,
en esa barroca esquina te asalta la imagen y en esa
misma esquina ya se va borrando: t( habias desapa-
recido tras la ancha ventana y ahora sélo vefa yo un
campo, serenamente iluminado por el sol y cada hier-

ba mezclada con la lluvia y con las amapolas y con la
imagen de la puerta o la ventana tras la cual te habias
perdido para siempre: me agarraba a esta imagen y me
balanceaba lentamente a lo largo de ella hasta que lle-
gaban las otras imdgenes, otra presencia imprevista de
alguien extenuado de tanto’caminar en busca de algin
loco maniatico que quiera conversar ahora que el sol
parecia ocultarse tras la polvareda y comenzaba a
amar el peso que trajo tu partida, comenzaba a amat
su peso sin tocarla y se sentia incapaz de cambiarla
de sitio: simplemente su ausencia. Yo deberia dar
otro paso, continuar: el circulo que ahora te posee se-
rd descompuesto por el primero que pase en el instan-
te mismo en que venga el abandono, el desarraigo: el
espacio también te dejara sin conservar la forma de tu
cuerpo y por qué entonces correr a la otra esquina
acelerar poner !a cuarta dar el gran salto hacia lo ver-
de si después de lo verde todas las hojas caen y lo (ni-
co que queda es regresar a Kroc, pensar a Kroc como
ta lo imaginas: alto, flaco, vestido de rojo, agitdndose
sobre el escenario, dando saltos durante hora y media
entre telones negros y luego volver al silencio, al con-
vencimiento de que un azaroso pasado se confunde
con el otro Kroe: ése que imaginas vestido de negro,
poblado de sombras, sentado en un Café durante ho-
ras, imaginando que ya el perro va a saltarte encima o
que acaso, si él no fuese el perro comprenderia el por
qué de esa ansia de ver cada arbol cada imagen desde
un angulo distinto: st él no fuese el perro, él hubiese
vuelto su propio rostro hacia si mismo en el tiempo,
del mismo modo gue la imagen y el reflejo en el agua
s6lo pueden ser separadas por €l cambio de hora; aho-
ra entonces, podria estar a punto de convertirse en un
ser humano, por lo gue cada movimiento se reduce a
la imagen de una experiencia olvidada: el perro enton-
ces avanza entre los drboles buscando al Nifio gue se
esconde tras los troncos, las lianas y las hojas: el ham-
bre acosa a la presa y en los ofos del perro sélo se es-
conde la noche como se hunde la mano en el agua: un
nifio avanza entre sus garras y 10 otro no es mas que
una simple envoltura de carne: en los ojos del perro
yace el Nifio y por ello el perro no podri ser



hombre: un perro as{ propaga el contagio de la muerte
y ante él, nos crispamos y somos capaces de morderlo
{a él que también nos morderia) pues s6lo asi pode-
mos acercarngs a los muertos, solo asi podras ir tran-
guilo por la calle sin preocuparie mas del perro ni de
la figura que se asoma al iris: en el interior del ojo el
perro muestra la mancha roja que cuhre su pupila, pero
t( nuncas podras saber si en la mancha que en el tu-
yo descubres yace el perro y la tnica salida, no obs-
tante, las hallas en la idea de seguir buscando al perro
en todas partes, repitiendo las huellas de su otra pre-
sencia, descubriéndolas en ése que marcha y atraviesa
el puente: el puente existe alli desde hace mucho
tiempo aunque ti no reconozcas ahora sus ropas en
las tuyas, el puente estd alli y ahora lo cruzas cuando
oyes pasos en el agua, aqui en este silencio sobre el
puente, cuando regresa lo otro, aquella infancia que
nunca llegd a concluir: alli, sobre el puente, permane-
ces todavia. Cuando estds alli no existe ninguna sali-
da, solamente puedes olvidarte de el: es entonces
cuando te dices estoy vivo estoy despierto y te ator-
mentas pensando en la idea del suicidio o en matar al
Nifio para siempre: es posible gue lo entierren vivo y
ya no puedo nunca salir de la tierra y cOmo guitarse
el pilanco de tierra como limpiar la boca manchada
de sangre y dejar que El Nifno gue antes fuiste siga
saltando de arbol en arbol, rama en rama, como un
pdjaro mads: los arboles estan ahi para cubrirlo el
agua pasa, pero no lo bana: oyes sus pasos sobre el
puente, cierras los ojos suenas con el campo, con la
memoria gue se esconde detrds de cada rama: los
arboles estin ahi para cubrirte y hacerte compania
ipor qué entonces has de matar al Nino y cémo no
verlo en cada hierba, en cada flor y en cada paso que
se oye sobre el puente? Coémo podria verlo sino clara-
mente, cuando llego hasta el puente y es como si es-
tuviese todavia alli, sobre el puente o dormido en la
arena, en el castillo que tG mismo construiste, en el
castillo de arena que oculta la alambrada detrds de
la cual te encuentras ti y no sobre el puente sobre
ese puente en que junto con la Abuela viste crecer
las hojas en el sauce: cuando él tuvo otras hojas, ya

t sabias, ya ti sentias que al atardecer estarias nue-
vamente sobre el puente donde gira la luz y el cuerpo
callado se cierra con el viento: recuerdas ahora gue
sobre ese Puente todo era brillante, todo se estrenaba;
la Abuela levantaba la mano y ensefiaba el mundo.
Los hombres de la ciudad se ven pequenos cuando
ella los ensena, cuando ella y El Nino los empujan con
la misma madera con que hacian las calles para que
los hombres se amontonen o se alejen, igua! que vol-
teabas las cargas de los batallones y quedabas largo ra-
to mirando el hormiguero en retirada como en los
cuentos de guerras que echa La Abuela mientras se rie
mostrando las encias sin dientes, enseiandc el hueco
por donde salen galopando los caballos, jinetes y hor-
migas que regresan como tomadas por mitad del cuer-
po en un camino por ferrada rueda, o a guienes el
mismo Nifo dejo mal heridos, medio muertos de cer-
tera pedrada y pugnan ahora en vano por huir, retor-
ciendo el cuerpo en largos anillos, encendidos ahora
los ojos del cahallo gque alza el cuello y silba mientras
dilacerada la columna por tremendo golpe no puedce
recoger la carga y se doblega pero hace fuerza por lle-
gar a la misma meta donde caballos, ninos y hormigas
se confunden y revuelven en encontrados giros, simu-
lando un combate y unas veces huyen, otras embisten
y otras, en fin, marchan juntos como si hubieran ajus-
tado paces entretejiendo en sus juegos la fuga y la ba-
talla, cuando ambos cansados, muertos de cansancio
construyen castillos para asi albergar toda esa ciudad
gue va naciendo del hueco de La Abuela: cabe el pue-
blo en su boca y las calles, los arboles y vacas que ya
no se distinguen de los hombres: la propia Abuela es
una vaca quieta que ya no hace otra cosa que espan-
tarse las moscas mirntras los nifos corren en el cam-
po abierto a la vista del hombre que cree descubrir
de pronte ese mundo ¢n la fotografia del campo
abierto, inmenso, desolado, en la que una vaca perma-
nece inmovil junto al barranco que una vez fue rioy
tuvo un puente que fuera del tiempo arrastra sus des-
pojos v dice todavia estoy vivo en esa luz que hajay
lo confunde al arrastrar el perdido camino y la olvi-
dada estrella que manchd su carne. Pero (jquién ha-
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bia manchado a quién y dénde el perdido camiho, la
extraviada inocencia con que ibas pequeinito y lumi-
noso conversando con amapolas y angeles con los gue
nadie habla en medic de la ronda debajo de los arbo-
les encerrados, fijos en la fotografia junto a la vaca
que también corria de un lado a otro? Pobre, desnu-
da, dijerase que no escucha ni el canto del aire ni el
secreto del heno como también parece no distinguir
la vaca-Abuela lo que fue para él y queda triste y en
el rastro de esa tristeza llega a la crueldad del tiempo
que es mas cruel: toda la expresion de la vaca habita
en sus ojos y se pierde con un simple bajar de pesta-
nas, como si nada hubiera en esos pelos ni en las ex-
tremidades, como si no hubiese en ella montana o se-
quedad y todo quedase reducido a un simple cartén
amarillento, organizqdo en formas calmas, permanen-
tes, que se despedazan y caen al otro campo y gue-
man la yerba y el agua del que eres ahora, rumiando
esa verdad que te hace sentir mas pobre mas carente
sobre ese puente que cruje bajo el peso del hombre
como si no pudiese contenerte mas: ya cruje, ya se
viene con pajaros. y todo, con las conchas y algas que
han crecido sin que t( sepas qué es lo que ha pasado:
simplemente estas sentado y algo esperas, algo que lle-
ve al puente o conduzca a otro, algo que venga con la
luz y me empuje a la vida en esta ciudad distinta en la
gue ya no tienes en tus manos las patas del tucan ni el
resto de ese vuelo gue devuelve la segunda forma: dos
formas, pues, entraron ante él; dos formas avanzando
lentamente la una hacia la otra, sabias que chocarian,
caerian y rapidamente habrian de esfumarse y eso,
quiza, te permita observarlas mejor, pues mirando
siempre en la misma direccidén tal vez halles la clave:
el tucan, el vuelo justamente delante de ti, cuando ya
falta la mano y las piernas del Nino para cruzar un
puente y salir afuera, al encuentro de otro amanecer y
de otro kroc que empuja a compartir la nueva lluvia.
Cae afuera y la gente va y viene sin detenerse en nin-
gun punto. un hombre pasa, se detiene frente a las vi-
drieras: afuera existe un mundo inmune a toda muta-
cién. Pero t no: tampoco puedes conservar el equili-
brio, tocar una hoja y no tocarla mas, erguirte para

siempre y caminar por la calle sin que te importe el
mundo que palpita afuera: estoy destinado a ir de un
lado a otro, entre esta gente que apenas si saluda, ape-
nas si miente o hace muecas: ;estaria la solucién en el
silencio ¢ en hallar a Kroc? jestara Kroc inmune a to-
do cambio? ;No seré yo mismo, uno y muchos, ese
perscnaje que ha de saltar al escenario cuando la puer-
ta se abre y el viento lo sacuda y el otro cuerpo, el
mio, me proyecte lejos como una concha que se ha
desprendido, a la que sdlo le queda morir en el zanjon
como un guijarro mas al que se le han arrancado las
capas, los disfraces, hasta dejar la roca desnuda, con-
vertido en un sim.ple guijarro sobre el arenal?. 'Todas
las muertes no son sino una muerte, pero yo quisiera
ahora abrir las manos, verme las lineas y descubrir en
ella la muerte Ultima, dejar caer las fotos y permane-
cer aqui, frente a la calle, sin participar en nada, sin
deseo ni rencor alguno, observando simplemente los
autobuses repletos de gente: cerrar los ojos, sencilla-
mente cerrarloy y morir hacia dentro (toda lluvia sera
de aguel que ha muerto frente a lo que busca: otros
recorreran poy mi estas calles; mis hijos tal vez en-
cuentren la guietud; mis hijos tocaran las hojas o al-
guien que no sea mi hijo dira que no fui gota: sona-
mos que vivimos para qué) Si en este momento es.o
es verdad no tengo presente ni pasado alguno: he sol-
tado toda la corteza y no quiero otra cuerda que me
una con la vida. He concluido todo y eso es lo que ex-
plica mi confianza y es lo que"me empuja a abrirme
camino por entre la marea, por entre la calle apretada
de cuerpos, de cuerpos que ignoran por qué van cami-
nando aullando saludando a quien esta ahi parado, re-
costado en el poste, casi sin respirar, casi muerto, co-
mro si el mismo poste o la torre le hubiega caido enci-
ma de repente para volverle a recordar gue es nece
sario agarrarse a las paredes, con sigile, pedir excusas
a la vida, no tropezar con nadie sino con el cuerpo
gue comienza a andar y se abre camino entre los arbo-
les que su memoria planta en medio de la calle mien-
tras se adentra en la distancia: la vegetacion se filtra
en él desde lejos, voluptuosa de planos y hojas que se
mueven mientras parpadea: vengo de un bosque y voy



para -ese bosque en gque de pronto cae en la misma ca-
lle otra vez la misma calle y los carros que pasan y pa-
recen reirse los semaforos que no se ponen locos con
la lluvia para que sea el caos en la ciudad la cola el
triple choque y vengan los fiscales para no burlarme
bajarme de} auto y cagarme de risa viendo el auto
vuelto mierda y yo que pensaba que era invulnerable
como el Carro de Osiris. Absolutamente nada podria
resquebrajarlo ni tan siquiera dilatarlo momentanea-
mente no retrocede un pie avanza en toda afirmacion
posible comiéndose semaforos sabiéndose de antema-
no incapaz de todo esfuerzo que lo lleve a esa ofra la-
titud donde al menos la sombra la frescura del bosque
y el tucan que realiza el tiempo de una casa de infan-
cia jpero qué? hubiera acaso muerto de no llegar a
ese instante en que el tucan golpea el parabrisas con
sus plumas ansiosas entrelazadas a la lluvia, fina, man-

sa, que se devuelve cuando pasa el verde y sigue dispa-

rando a perderse hacia el sur de la ciudad cuando gor-
jea y 6l se detiene aturdido por el golpe en la caida
itucan pico quebrado! y él que pensaba que era sim-
plemente el Carro de Osiris y podria correr a su anto-
jo por la ciudad mojada: vendria el caos gota de lluvia
contra el cristal, el pico, el ritmo deformado, el ritmo
de sus alas deformado por una sirena y era entonces
cuando tll mis sorprendias: apenas si podias com-
prender que tu pie hubiese tocado el croche y que
manejas ahora por la ciudad mojada, no importa que
poseas (la imagen del tucan en el vidrio se lo impone)
otras ropas y que lo que hayas hecho es dar vueltas y
vueltas sin haberte movido de la silla, girar en sentido
contrario 0 un poco mds alla descubrir el tucén en el
vidrio del auto: jinfancia infancia es una sola imagen
gue encierra una gran carga de tantos y tantos tiem-
pos marcados en la pluma que guarda en el bolsillo,
cuando ya su vuelo se borra al pasar, ausentandolo de
todo contacto con el otro mundo, con ese ancho rio
de aguas muy claras donde sol abre el rostro con agu-
jas y las palmeras quedan de pronto sumidas, suspen-
didas en una somnolencia. y a cambic de ellas una
ciudad que va muriendo para dar paso a un edificio,
a un edificio: infancia, infancia es esa sola cosa?,
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