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América,
descubrimientos, diálogos

Roberto Fernández Retamar

Madrid, París, Venecia, Florencia, Roma, Nápoles yAtenas
fi¡eron descubiertas por ní (que en 1947 ya habfa descubierto
Nueva York), y en 1956 descubrf tambié¡ Londres, Amberes y
Bruselas. Sin embargo, fuera de r¡nos pocgs rle mis poemas y
cartas, no he encontrado ningrln otro texto en que se hable de
tan interesantes descubrimientos. Supongo que ha pesado a
favor de este silencio cl"-oroso el hecho de que cuando llegué
por primera vez a estas ilustres ciudades, ya había bastante
gente en ellas. Un razonamiento similar me ha impedido
siempre aceptar que la llegada, hará pronto cinco siglos, de unos
c'uantos europeos al contineute en que nacf y vivo sea llamada
pornposamente'Descubrimiento de América". Tantomás cuanüo
que al ocurrir esa Ilegada (accidental), Ias dos ciudades más
pobladas que había entonces en el planeta, dijo elpoeta mexicano
Carlos Pellicer, eran Tenochtitlán (hoy México D.F.) y Pekín
(boy Beilín). Segrin Io que sé, ninguna de las doe estaba ni está
en Europa.

Aquella llegada carece de sentido tomada aisladamente.
Su sentido se revela cuando la insertamos en el seno de lo que
se ha ll"mado la expansión eumpea del siglo XIII d siglo XV.
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Sólo entonces entenderemos que se trata de un capítulo,
cierta.nente muy importante, de esa expansión que precedió y
acompañó al nacimiento del capitalismo en el mundo.

EI único verdadero descubrimiento de este continente fue
hecho por los hombres que hace decenas de miles de años
entraron en éI provenientes de Asia. Tampoco es aceptable que
hubiera dos deseubrimientos: uno hecho por ellos y otro por los
vikingos o, Io que es más frecuente escuchar, por CoIón y los
suyos. Ni los vikingos ni Colón, por cierto, tuvieron conciencia
de haber llegado al continente que iba a ser llamado "Anérica".
Parece que esa conciencia Ie corresponde a Vespucio, quien,
voluntaria o involuntariamente, dio su nombre a lo que también
iba a ser llanado 't[uevo Munclo". En todo caso, como es bien
sabido, lo verdaderamente relevante fue la inmensa
trascendencia que eI viaje de 1492 iba a tener para Ia humaniclad
toda. Pero decir, como todavÍa repiten algunos, que se trató de
la llegada de Ia civilización, es un üsparate, cuando no una
desvergiienza. A no ser que se diga a la luz de las terribles
palabras de José Marüí cuando en 1877 habló de aquel hecho
como del arribo de una "civilización devastadora: dos palabras
que siendo un antagonismo, constituyen unproceso". Las grandes
culturas maya, azteca e inca, y las otras en vías de desarrollo
que había en eI continente fueron, en efecto, salvajemeirte
devastadas como consecuencia de aquella llegada. Ymuchísinos
aborígenes, como los quehabitaban mi país, Cuba, fueron
extinguidos. Por lo que es una cruel manifestación de humor
negm decir que la llegacla de los españoles y la ulterior con-
quista signifrcó para ellos, que no quedaron ni dejaron
descendientes para contarlo, el arribo de la civilización.

Io que tampoco podemos neg¿rr es que de resultas de
aquellos hechos brutales, y de las luchas que viejos y nuevos
oprimidos iban a sostener en estas tierras, brotaría en ellos lo
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que Bolívar, en r¡no de sus muchos rasgos geniales, llamarÍa
"un pequeño género humano", es decir, otro avatar de Ia
bumani dail. Y sólo a partir de 1492 se hizo posible una historia
única del honbre. Por eso ha podido escribir Armando Hart que
Io que entonces se descubrió no fue América, sino el munclo.
Para deci¡lo con el clásico término griego de las tr4gedias, se
trató de una ánogndrisrs.' el honbre se reveló a sí mismo.

No voy a ocuparme ahora de ese vasto tema en general,
sino sólo del diálogo que entonces comenzó entre los que
estamos de un lado y otro del Atlántico y específicamente entre
Europa y la América Latüaa y el paribe.

Quizá lo priinero que haya que hacer sea poner en tela de
juicio la existencia monolítica tanto de "Europa" como de "La
América Latina'', ¿Existe una Europa homogénea, sin fisuras,
en relación con la cual podanos manifesta¡:nos a favor o en
contra? Es evidente que esta pregunta sólo puede responderse
negativem ente. En Europa no solam ente hay naciones diversas,
sino que con frecuencia esas naciones difieren muchÍsimo entre
sí, En Europa hay una vasta üversidad cultural, que revela
sustratos históricos anteriores. Para eI aguclo dominicano Pedro
Henriquez Ureña, por ejemplo,la zona de Europa que ha teuido
mayor influencia sobre Hispanoa-érica (que es Ia mayor parte
de nuestra América y que para él incluía también al Brasil) es
Ia Rom¡ni a, a la cual hay que aüribuirle hechos como la primera
llegada con cons'ecuencias de los europeos a esas tierras (el nal
llanado Descubriniento"), eI Renacimiento, la Revolución
Francesa. En Ia Europa actual, además, hay países capitalistas
y palses socialistas. En Europa, por supuesto, hay y ha habido
clases y luchas de clases. Este punto esencial ¿puede pasar
inadvertido?¿Alguien puede opinar, diganos, sobre "lo alemán"
prescinüendó ile las üferencias abismales entre Carlos Ma¡x
y Adolfo Hitler?.
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Para cornplicar aún más las cosas, ¿qué podemos decirque
somos nosotros, Ios latinoamericanos y caribeños? Ya es claro
para casi todo el mundo que no somos europeos. Pero también
es claro que tampoco somos una unidad monolítica. No me
cansr¡ de citarla división propuesta por el antropóIogo brasileño
Darcv Ilibeiro según la cual hay eu nuestra Américatres zonas:
la dc los pueblos que él llama"trasplantados"(comolaArgentina
y Uruguay), en que son ampliamente preponderantes Ias etnias
dc origeu europeo, habiéndose extinguido a los aborígenes y
sumido e¡r el tolrente general a las africanas; la de Ios pueblos
que él llama "testimonios" (como México, Guatemala, eI Perú'
Ecuador o Boliüa): Ios países,enque, quebrantadas sus magnas
civilizaciones precolombinas por Ia báüara irrupción europea'
aún sobreüven millones de abor'ígenes a menudo üffcilmente
integlados a Ia cultura oficial (una cultura burguesa
dependiente); y Ia de los pueblog "¡l¡gvss'" (]os de Ia cuenca del
Caübe en general), en que el aborigen ha sido practicamente
exterminado, y comuñdades europeas y africanas, venidas
ambas de fuera, se han confundido en un mestizaje que ha ilado
lugar a algo nuevo, como Io proclama, por sóIo menciona¡ un
caso, su poderosa música' Esto, para no volver a nencionar, por
evidentes, las actuales üferencias polÍticas y las intensas
Iuchas de clase.

Esta diversidad latinoamericana y caribeña, ¿quená decir
que no hay América Latina, que no hay algo que merezca este
nombre? Ia verdad es que' con las reservas 'expuestas tanto
para un caso como pala otro, a pesar de la heterogeneidad
europea, existe sin embargo, una compleja unidad histórico-
cultural llamada Europa; y a pesar de Ia heterogeneidad de

nuestra América, también ésta existe cotno una compleja
uuidad histórico-cultural. Y aún rrás, en este úItimo caso, salvo
los euormes enclaves indígenas (que requieren una politica
de nacionalidades irrealizable dentro de los esquemas del
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capitalismo y de la que ya hay un ejemplo apreciable en
Nicaragua), de nosotros puede decirse que somos, como propuso
el sabio ütuano-chileno Alej andro Lipschutz "europoides". Esto
qüere decir que nuestra cultura sincréticabien podría reclanar
como propia, entre otras, Ia compleja herencia europea. Un
cubano, un mexicano o un argentino cultos no sienten como cosa
extraña ni la obra de Cervantes, ni Ia de Shakespeare, ni Ia de
Bach, ni Ia de Tolstoy, ni la de Cezanne.

Después de todo, aunque Ios latinoamericanog solamos
insistir tanto en el carácter sincrético de nuestra cultura
(aludiendo a nuestra necesaria unión de elementos culturales
abolgenes, europeos, africanos, asiáticos), creo que también en
este punto los europeos tienen no poco que decir y enseñar: Ia
üamada "culüura occidental" es una de las realidades más
sincréticas que hayan existido en el planeta. En ella se han dado
cita ideas griegas, leyes romanas, creencias religiosas semitas,
saberes orientales, costumbres gernánicas... ¿a qué añadir
más? Recuerdo que en enero de 1965, con motivo de rln congreso
de escritores latinoamericanos que se celebraba en Génova,
paseando una noche con amigos como los peruanos José MarÍa
Arguedas y Sebastián Salazar Bondy, y verifrcando los nuchos
cruces de vasos capilarcs de que es ejemplo esa ciudad, uos
¡eíamos (una vez más) de Ia pretensión europea de conta¡ con
una cultura nacida de sí.misma, ya con todas sus armas, como
Palas Atenea de la cabeza deZerts (de paso rindo aquÍ, con este
lugar común, homenaje a nis amados griegos). Si no fuera
porque ello complicaría demasiado las cosas, diría que también
los europeos son "europoides", mientras que 'el,Europeo" no
pasa de ser un arquetipo platónico más, que nunca ha hollado
la pobre tierra que habit"mos.

Tampoco puede hablarse de influencia de 'Europa' sobre
Ia 'América Latina" o viceversa si se olvida el hecho esencial,
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sobre el que he ll¡rnado la atención en algún trabajo, de que 1o
que iba a llamarse el mundo occidental y Io que iba a llamarse
la América Latina aparecen casi simultáneamente, y
estrechamente vinculados entre sí. Sin la llegada de los proto-
eu¡opeos (a los que he sugerido nombrar "paleoccidentales");
sin eI saqueo de Anérica, acompañado de la monstruosa rapiña
que costó a Africa decenas de millones de sus hijos, no habría
habido "acumulación originar.ia de capital", y en consecuencia
no habría habido "mundo occidental": nombre este últino que
es una forma melodiosa de referirse a lo que en palabras menos
espirituales se llama eI capitalismo desarrollado, el cual, segrin
la acertada expresión de Marx e n El Capital, nació chorreando
sangre y lodo por todos sus poros. Debido a ello, Iainfluencia (si
asl quiere decirse) de nuestraAmér.ica sobre la Eu¡opa occidental
es de tal modo decisiva, que se trata en verdad d e rna conditia
sine qua non. Ia propia España, que no logró desarrollarse
como país capitalista en plenitud (siendo al cabo sorbida su
riqueza por oüras naciones europeas), viüó en el orden cultural,
a partir del siglo XVI, lo que suele llamarse el Siglo o Ios Siglos
ile Oro. Qué bella enumeración üene a la memoria: Garcilaso,
San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Iope, Cervanües,
Yelázqrez, El Greco, Calderón... y tantos brillantes nombres
más, Bien: ¿pero se recuerda suficientemente que el orrc de los
siglos era eI oro a nrericano, el oro que los aborígenes de esüe
continente tuvierón que extraer en condiciones espantosas,
para entregar a sus amos europeos? ¿Acaso sirl la llegada de Ios
eur,opeos a nuestras tierras existirían las hemosas obras que
la cultura occidental ha engendrado? Aquí también hay que
responder negativamente. U¡ra de las conclusiones de este
hecho palmario es que nosotros, los latinoamericanos y caribeiros,
tenemos el pleno derecho de r.eclamar como nuestras esas obras i

por las que nuestros antepasados pagaron un precio tan alto. I

Decir que, a su vez, ellas nos "inlluyeu" no es decir una cosa. I
Aquella es tambiéu ¿ucsl¡u cultura 

I
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La influencia de nuestra América sobre Europa es pues
multisecular. Desde el florrciniento de utopÍas en el alborear
de Ia sociedad europea burguesa, y los nunerosos ritmos
musicales (esa'tullanguera novedad vBnida de Inüas'de que
ha hablado Carpentier) que desde entoni¡es empeza¡on a invadir
a países eumpeos junto con eI humo de;nuestro tabaco, tenido
aI principio (y al final) como üabólico, éste es un proceso
ininterrumpido. Es verdad que una tenaz ignorancia
eurocéntrica, y a menudo triste y habitual prepotencia de toda
netrópoli, entre otras razones, impiüeron a los países de
Europa, por ejemplo, beneficiarse hace un siglo del conocimiento
de la obra de un hombre universal como José Martí. SóIo en años
recientes comienza a alborear para esos países tal conoci-
miento. En estos años, también, la llamada "nueva novela
latinoamericana" hace sentir su presencia en muchos países
enropeos. La taz6n de esto es sencilla: si bien Martí fue
incuestionablenente superior a los escritores de Ia nueva
novela latinoamericana (entre los cuales hay algunos magní-
ficos) a aquél le tocó vivir una época en la cual nuestra Anérica
todavía no había comenzado a desempeñar un papel
sobresaliente en la historia. Incluso en 1938 un poeta de la
dimensión de César Vallejo murió prácticamente de hambre en
París, sin que ninguno de sus libros hubiera sido traducido a
otra lengua; sin que su nombre, el nombre del nayor poeta
latinoamericano del siglo )O( hubiera trascendido más allá de
unos cuantos círculos de enterados. Y es que tampoco en 1938
nuestra América ocupaba un lugar destacado en Ia historia
mundial. Otro ha sido eI escenario histórico con que se han visto
benefrciados Ios autores de la lueva novela latinoamericana.

A partir de 1958, es decir, a partir del triunfo de la
Revolución Qubana, nuestraAmérica entró por la puerta grande
de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras iba a tener
repercusión munüal. E incluso Io que, partiendo de ellas,
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llegarÍa a otros continentes. Si siglos atrás muchos de nuestros
antcpasados fueron traídos de Africa como esclavos en horrendos
barros negreros, en estos arios descendientes de aquellos hombres
cruzar'ían el Atlántico en sentido inverso, para áyudar a
consolidar la libertad y Ia independencia de palses africanos.

!'uera de los sabios admirables como Alexander von
I-Iumbolt, ¿quiénes sabían en Europa, hasta hace unas cuantas
décadas, qué era en realidad nuestra Amér'ica, quié¡res eran sus
hombrcs lelevantes? En cambio, hoy cualquier modesto lector
dc pcriódico eulopeo está irrformado de que existe la América
Latí¡ra: en particular de que existen países como Cuba y
Nicaragua; y últimamente, también, de que existe El Salvador.
Tls vcrdad que la información que ese lector, si es 'bccidental",
suclc lecibir, está cou fi'ecuencia tergiversada. Por ejemplo,
quizá se le diga que los Estados Urridos "perdiernn' a Cuba y a
Nicaragua, y que no están dispuestos a "pelder a EI Salvador".
Sin embargo uo es frecuente leer eu esa prensa, pongamos por
caso, que Inglatelra "perdió" a Ios Estados Unidos. Sea como
fucrc, nuestra América es conocida hoy como trunca antes en
Europa.

En unade sus pcnetrantcs observaciones, Walter Beujamin
dijo que jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a
la vez de barüalie. Bieu lo sabemos eu uuestra América. ¿Qué
hcmos lecibido durante siglos de Dulopa? Tautos hechos de
cultula como hechos de balbarie. Y en la pclspectiva histórica
no podcmos olvidar su elrtrelazamicnto: han sido como el
arrvclso y cl lcvelso de un cuchillo que penctLara en nuestras
can¡cs. En cstos momeutos, en rrucstros pueblos se lucha
tcrrazmente por la libclación total: la que incluyc también la
libcración cultural. Pcro csta última no inrplica cn forma algna
coltartos de la glan hcroncia cultulal culopca, que ya he dicho,
y no mc cansaré dc lcpotir', quc también es nucstra. ¿,Qué
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sentido tenüía, por ejemplo, postulaiél absurdo des-
conocimiento de las obras de I¡onardo, Voltaire, Beethoven,
Heine, Hugo, Dostoievski, Rinbaud, Wagner (ay), Einstein,
Freud, Picasso, Shaw,.Kafka, Joyce, Eisestein, Brecht, Sartre:
por uo nclmbrar, por razones obvias, la mag:ra obra fundadora
de Marx y Engels?. Seacual fuere eI destino de nuestracultura,
ella estará siempre alimentada por creaciones de gran
natu¡aleza. Subrayo el término: alimentadn.Y asícomo el comer
churrascos y verduras, a simütud de lo que decÍa-.Marguerite
Yourcenar, nuestro cuerpo no emitechurrascos yvertluras, sino
músculos, pelos y uñas, así nuestra cultura, si ha de ser
auténtica, si ha de s'er genuina (y hace mucho tiempo que lo es),
emitirá (como lo hace) obras distintas dé aquelllas, pero no
opuestas a ellas. Básteme recprdar aquí creaciones como Ias
que debemos, en Ia época coloniai, al Inca Garcilaso de la Vega,
a Sor Juana Inés de Ia Cruz, al A leijadinho; y en nuestro siglo,
a la práctica y Ia teoría de la prirnera revolución socialista en el
hemisferio, aIa nueva poesía, eI nüevo ensayoy Ia nueva novela
de nuestra América, a Ia teoría de Ia depenclencia o ala teología
de laliberación. A nadie en sus cabales se Ie ocurrirápensar que
se trata de modestas producciones locales, puesto que son, en
realidad, aportes nuestros a la humanidad en su conjunto.

Si el viejo verso pitagór'ico afrrmaba que "un mismo ritmo
mueve las almas y las estrellas", ¿por qué no ha de movernos a
europeos y a americanos (y también a asiáticos y a africanos y
a todos los hombres y mujeres) un mismo ritmo, una misma
esperanza? ¿No se trata, para Ia humanidad entera, de empezar
a dcspedirnos de la prehistoria, de poderdecir a coro, con el glalr
florentino: 'tncipit vita nova"?.
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