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Árbol con raíces hacia profundidades estremecedoras y entrañables y, en el 

extremo de luz o tormentas, de últimas ramas hacia lo alto, con ansias de alas, 

el hombre es materia que palpita en el mismo instante en el que es impulso 

hacia lo alto. El hombre como el único animal que mira al cielo; como el ser 

que padece su propia trascendencia, según el verso de Vicente Huidobro.

De allí que una de las glorias de lo imaginario es su viaje por las grietas de la 

verticalidad: hacia lo material y hacia lo leve, dos viajes opuestos, quizás, pero 

también, paradojalmente, un mismo viaje. Ese es el imaginario vertical de la 

narrativa de Salvador Garmendia (1928-2001): narrativa de la gravidez de lo 

corporal, del peso del cuerpo hacia sus profundidades y el entre mirar de sus 

órganos, de los violentos y callados desbordamientos de sí, de sus rasgaduras,

de sus deterioros. De su encarcelada desdicha. De la fiebre erótica de su deseo; 

y el hastío.

Y narrativa del desprendimiento hacia la levedad, hacia el ansia de vuelo y 

la difuminación, en juegos de humor, en alas de lo fantástico, en breves 

brotes de la paradoja y el absurdo. Instalación del narrador en el centro de la 

irrupción volcánica de la metamorfosis de la subjetividad en la aventura del 

cuerpo grávido y leve a la vez, que atraviesa el patio infantil de los juegos, que 

atraviesa mundos de horror y de las revelaciones del asombro, con la espada 

esplendente del humor y de la risa, arrastrando consigo la gravidez del existir.

Árbol, cuerpo y ciudad
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Gravidez, dominante en el periodo de sus primeras cinco novelas; y juegos 

del humor y levedad en su obra cuentística que se inicia de manera temprana 

a partir de su primer libro de cuentos, Doble fondo, de 1965, y que asume 

presencia dominante en esta narrativa, a partir de Memorias de Altagracia, de 

1974, y El único lugar posible, de 1981.

Pero se produce menos el paso de lo grávido a lo leve y más la conjunción, a 

veces humorística y en horizontes de lo paradojal y lo absurdo, con dominante 

de uno y otro. Y uno de los prodigios de estas etapas del relato, en Garmendia, 

es la correspondencia entre cuerpo y ciudad: la ciudad, Caracas, ciudad de 

cuerpo grotesco, ámbito de la derrota y del extravío, cuerpo grotesco por donde 

deambulan los personajes del relato: Lugar del acaecer intrascendente, de las 

franjas de la insurrección, de la pesadez triste del deseo. Y en los climas del 

relato, resonancias de los climas que se desprenden de Ulises (1920) de James 

Joyce (1882-1941), de Molloy (1951) de Samuel Beckett (1906-1989).

La travesía de lo corporal de la gravidez a lo leve, que enhebra la moral y el 

imaginario de las religiones, se despliega, mutatis mutandis, en el tramado 

garmendiano, en su intencionalidad estética. Y frente a los climas grises de 

la gran ciudad brota en el relato la ciudad de la memoria, Altagracia, con 

los juegos de los descubrimientos de la felicidad de la infancia, y los juegos 

de goce narrativo, en lógicas del sueño y arabescos de metamorfosis que 

se desplegarán en El único lugar posible y en ese bosque de brevísimos y 

sorprendentes relatos por donde avanzará el genio de Garmendia.

La ciudad venezolana, la primera de ellas, Caracas, tardará en aparecer como 

uno de los centros del imaginario de país; y, por lo tanto, en su literatura. A la 

muerte de Gómez, en 1935, el país da un giro: fuerzas represadas se expanden 

en un proceso de transformación que finalmente desplazará el énfasis hacia la 

ciudad. Este proceso es lento: entre la muerte de Gómez y el lapso 1952-1958, 

cuando otro dictador, Marcos Pérez Jiménez se hace del poder, a la par de una

Gravitación de la ciudad
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creciente ola represiva y de confiscación de libertades, se da inicio realmente 

a la configuración urbana del país, haciendo sobre todo de Caracas –por 

medio de grandes arterias viales, grandes complejos aéreos de avenidas como 

el pulpo y la araña, y grandes edificios– una ciudad que se precipitaba, de 

manera afiebrada y contradictoria, hacia la modernidad. Si Gómez fue un 

dictador agrario, Pérez Jiménez lo será urbano.

La valoración de la obra pictórica de Manuel Cabré (1890-1984), quien pintará 

la ciudad en contraste permanente con El Ávila, la irrupción universalista 

de la obra de Jesús Soto (1923-2004), el diseño arquitectónico de Carlos Raúl 

Villanueva (1900-1975), la música urbana y de canto a la ciudad de un Billo 

Frómeta (1923-1999), entre otras muchas manifestaciones, confluyen en la 

configuración de un imaginario urbano que caracterizó la época.

La irrupción de la democracia, a partir de 1958, con la caída del gobierno 

dictatorial de Marcos Pérez Jiménez, fue también el inicio de grandes 

desplazamientos de masas humanas del campo a la ciudad que, continuando

de manera contradictoria su crecimiento arquitectónico, empieza a configurar 

lo que caracterizará las grandes urbes del Tercer Mundo: los cinturones de 

miseria, ranchos o favelas, que desgarrarán la estética de la ciudad –Salazar 

Bondy hablará en este sentido, desde Perú, de Lima la horrible– y le pondrán 

la marca de lo más atrasado conviviendo con el fragor de lo más universalista. 

La indigencia y el esplendor, la costumbre rural sobreviviendo en franjas 

periféricas, mientras en zonas determinadas, edificios ultramodernos en 

tecnología y en comunicación de punta con el mundo.

El libro de Celeste Olalquiaga, Megalópolis (1993), refleja con crudeza esa 

violenta heterogeneidad de la ciudad de Caracas que la autora califica 

de postmoderna. El manejo político de inconmensurables presupuestos, 

generados por la industria petrolera, con la simultánea y creciente pobreza de

la población, genera los contrastes más impresionantes en la Caracas de hoy:

grandes bulevares tomados por el comercio informal: suciedad, violencia y 

rutas de esplendor y riqueza, donde ricos de larga data ceden el lugar a nuevos
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ricos, amparados, éstos, por los nuevos ideales del gobierno y con una cínica

práctica de la ostentación y la discrecionalidad que se hace cotidiana.

En Doña Bárbara, novela venezolana emblemática, Caracas, lugar de donde 

viene el héroe civilizador, es una referencia, aunque puramente modélica, 

pues contiene el valor civilizatorio, valor positivo de la novela, en contraste 

con el campo, lugar de las representaciones del espacio ingobernable.

Hasta la aparición de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de 

Arlequín (1962), de Guillermo Meneses (1911-1978), la ciudad de Caracas, la 

contradictoria capital postmoderna, no había sido representada cabalmente 

en la literatura, si dejamos de mencionar novelas como Ídolos rotos (1901), 

de Manuel Díaz Rodríguez (1871- 1927), o Política feminista (1913), de José 

Rafael Pocaterra (1989- 1955), donde la ciudad empieza a gravitar, pero sobre 

todo en Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra (1895-1936), antecedente, sin 

duda, las representaciones narrativas de la ciudad de las primeras décadas del 

siglo XX en el país, donde la ciudad, en contraste con París, es una comunidad 

provinciana de prejuicios y vigilancia moral.

La ciudad del laberinto y el extravío, donde desconocidos destinos se 

cruzan, aparecerá en las novelas mencionadas de Meneses. Una mitología 

de la ciudad empieza a configurarse: mitología que la acerca a lo infernal, 

a lo oscuro, a lo áspero, a la fealdad. Esa configuración será resignificada 

en la narrativa de Adriano González León (1931-2008) y, sobre todo, en 

Salvador Garmendia.

En Asfalto-infierno (1956) y, sobre todo en País portátil (1967), de González 

León, la ciudad es un cuerpo grotesco, un presente de excrecencias, violencia 

y situaciones límite, que contrasta con lo idílico campesino, tal como ocurre 

en País portátil, en el contraste entre el horizonte objetivo de la ciudad, 

sumergido en la violencia y en el espesor grotesco; y la ensoñación de un 

tiempo anterior y puro.

Ciudad y cuerpo grotesco
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La ciudad como gran cuerpo grotesco alcanza –sin embargo– sus más extremas 

representaciones en el amplio corpus novelístico de Salvador Garmendia. Los 

pequeños seres (1959), su primera novela, reescribe la trayectoria del Sr. Bloom, 

en el Ulises de Joyce, novela fundadora de una dimensión urbana, donde novela 

y ciudad alcanzan intensas correspondencias (en el mismo sentido en el que 

Ts’ui Pên, en El jardín de senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis Borges, 

identifica novela y laberinto). El deambular de Mateo Martán, en la novela de 

Garmendia, reescribe el deambular del Sr. Bloom; y las posteriores novelas de 

Garmendia, Los habitantes (1961) o La mala hora (1968), Día de ceniza (1963) 

o Los pies de barro (1973), perfilan la representación grotesca de la ciudad y 

sus correspondencias con la condición y el destino de los personajes.

Cuerpo grotesco y ciudad, quizás podría escribirse una historia de Occidente 

que sea a la vez la historia del horror y la fascinación por el cuerpo. El cuerpo 

como lugar del pecado y la corrupción, de la mancha y la muerte, como lo 

innombrable que debe ser flagelado y, finalmente, olvidado, como un peso 

del que es necesario desprenderse, tal como lo señaló el imaginario de la Edad 

Media; el cuerpo que somos, en el mismo instante en que es otro, cómplice y 

materialización de la vida, universo y límite del existir, tal como se expresa en 

el imaginario de la modernidad. En la superficie y en la hendidura del cuerpo 

concurren los universos simbólicos de las culturas. Es posible de este modo 

reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglíficos del imaginario 

de su corporeidad. Casa y horizonte, albergue y ciudad se afirman de manera 

recurrente como extensiones del cuerpo. Y el cuerpo como metáfora y síntesis 

del universo y de las más imprevisibles formas del afuera.

El arte y la literatura de la modernidad, de Velázquez y Goya a Bacon, de 

Cervantes y Rabelais a Joyce y Beckett, nos han mostrado un desfiladero 

simbólico de la corporeidad: la angustia y la fragilidad del ser como herida 

corporal; la intrascendencia y la derrota del vivir como tumoración, mancha, 

mutilación; la debilidad y la orfandad como trazo, huella, abertura; el 

desencadenamiento humorístico de la desproporción y el hiperbolismo 

corporal. El cuerpo gravitando con un peso inaudito hacia sí mismo, en 
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inescapable y fatal socavamiento de sí. En esta red de correspondencias, la 

ciudad, que es novela y laberinto, alcanza también la figuración del cuerpo 

donde formas de lo grotesco se multiplican.

La narrativa de Salvador Garmendia podría quizás pensarse como una 

inscripción en la corporeidad: gravitación y levitación de los cuerpos que se 

articulan como signos de esta escritura. Escritura también de la mirada, que 

baña incesantemente los cuerpos, desde la indiferencia, desde la ternura, 

desde el rencor; en un vértigo de metamorfosis que es el movimiento mismo 

de la subjetividad. Y la ciudad, que engulle a los personajes, se extiende como 

un cuerpo de aristas y emanaciones.

La escritura de Garmendia pondrá en evidencia, de manera obsesiva, como si 

ese fuese el centro de todos los enigmas y fatalidades, el cuerpo fragmentado, 

que nos estremece con sus signos de extrañeza e identidad, desde el fondo 

abominable del espejo; y el cuerpo de la abyección y el horror, que en Garmendia 

es cuerpo inmóvil, monumento impávido de su desmoronamiento. Quizás por 

ello, el primer acto de conciencia de Mateo Martán sea el de poner el cuerpo 

en movimiento, en una ciudad que será desde entonces, en la narrativa de 

Garmendia, también cuerpo carcomido y en ruinas.

La ciudad, toda ciudad, alcanza un momento de evaporación de su imagen en 

registros económicos sociales de diseño o crecimiento planificado desbordado 

en la presencia de la multitud en expresiones de todo tipo, antropológicas, 

sociales, culturales; y en situaciones de extravío que perfilan su grandeza y su 

horror. Carlos Fuentes ha dicho que toda gran ciudad es pluralmente horrible 

y singularmente hermosa. Es posible pensar que los pasos de Salvador 

Garmendia por la ciudad, como los de sus personajes, se desplazan entre esas 

pluralidades y esas singularidades.

Ciudad de la desdicha; ciudad del juego y la memoria
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Un momento fundamental de la evaporación de la imagen de una ciudad es 

su expresión estética y literaria. Y podríamos decir que en esa evaporación 

nació una de las modulaciones fundamentales de la novela moderna. La 

caminata del señor Blomm por Dublín en horas de la madrugada, en la novela 

de Joyce, en un recorrido que es un extravío y es un regreso al monólogo de 

la señora Blomm, sumergida en su insomnio de espera y de infidelidad. Ese 

trazado es el de la ciudad y de la novela moderna. Una ciudad que es una 

novela. Así lo concebirá Molloy, de Samuel Beckett, que repite la travesía del 

señor Blomm pero en París, mientras su cuerpo se fragmenta. Así lo concebirá 

Mateo Martán en su recorrido por la ciudad de Caracas, para darse de bruces 

con la infidelidad y la desdicha.

Los personajes de las novelas de Salvador Garmendia atraviesan la ciudad o la 

viven en círculos de repetición y desdicha, creando la identidad entre ciudad y 

cuerpo: el cuerpo en la ciudad es el cuerpo grotesco y las novelas de Garmendia 

en resonancias con el grotesco narrativo de Rabelais y de Joyce testimonian la 

presencia del hombre en la ciudad, moviéndose con el peso insoportable de la 

intrascendencia. Movimiento lento hacia ninguna parte que abre brechas en 

el cuerpo grotesco del personaje.

Aristóteles (s. IV a.C.) en la Poética nos dice que una ciudad está compuesta 

por diferentes clases de hombres; y que personas similares no pueden crear 

una ciudad. Garmendia y sus personajes en la travesía por la ciudad, que es 

a la vez estancia y pasaje, vivirán con el peso interior que hemos calificado 

como desdicha, la terrible –a veces– entrañable extrañeza de la ciudad y así 

autor y personaje viven y atraviesan por las múltiples franjas que atraviesan 

y conforman la ciudad: la de la expresión narrativa, la del juego, la del vacío 

de lo cotidiano, la de la insurgencia revolucionaria, etcétera. En el estar y el 

atravesar de esas franjas, la ciudad también se muestra como un misterio que 

arropa todas las vidas; como un enigma que a veces muestra sus destellos; 

como el acecho de una multiplicidad de fuerzas violentas; como la respiración 

de un animal inmenso; como el pathos de distanciación de la indiferencia. La 

ciudad cobijando sus seres: el hombre y la multitud; el hombre como multitud.
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La materialidad de los cuerpos en la novelística de Salvador Garmendia es la 

materialidad de la ciudad: ámbitos de grises y de subjetividades atormentadas. 

Desbordamiento de la ciudad, del cuerpo, de la escritura. 

Una nueva vertiente va alcanzando forma y transcendencia, y sin embargo, 

junto a esta escritura de la gravidez y de creación de ámbitos en grises, que 

la crítica ha comparado en muchos momentos con la narrativa del escritor 

uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), se abre, como en el arco de una 

paradoja, la escritura garmendiana del humor y la levedad. Se cierran en este 

momento los amplios caminos de la novela y se recurre a la instantaneidad 

del asombro, del absurdo y la paradoja. Hemos señalado que esta vertiente se

encuentra ya a plenitud en su libro de cuentos Doble fondo, de 1966, y se 

continúa de manera prodigiosa en Difuntos extraños y volátiles, de 1970, y Los

escondites, de 1972.

Podríamos decir que en estos relatos Garmendia intenta atrapar el instante y 

atrapar la levedad en el seno mismo de la gravitación de lo grotesco. La escena 

que nos da la mitología griega de la levedad de Pegaso brotando en vuelo desde 

la herida y la gravitación de la Gorgona, podría quizás ilustrar esta geografía 

narrativa garmendiana: el relato abre sus alas en vuelo narrativo de la levedad 

del humor y el absurdo, de la paradoja que acompaña el instante cotidiano, 

en la distanciación del humor que se convierte por arte de esta narrativa en la 

más elaborada conciencia crítica sobre los pequeños seres que somos y sobre 

nuestro estar en el mundo, que lleva consigo las ansias, quizás inútiles, de la 

transcendencia.

Dos libros de Garmendia –hemos señalado– se convierten en verdadero 

punto de cruce hacia estas formas leves del relato; en primer lugar Memorias 

de Altagracia y el Único lugar posible. El primero de estos libros que no 

dudamos en llamar una obra maestra realiza los más impredecibles juegos 

encantatorios de la levedad y en él se destacan de manera significativa la 

diferencia de ciudades: si en las novelas de la primera etapa de Garmendia, 

la ciudad de Caracas se muestra con el perfil que hemos caracterizado de  
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gravidez y laberinto, en este libro de 1974, la ciudad de Altagracia brilla en 

el esplendor de la vida y de las modulaciones de lo imaginario. En el libro 

de 1981, el juego de la fragmentación y el absurdo se muestran de manera 

incesante. Citemos al azar uno y otro fragmento de este vértigo narrativo. Así 

por ejemplo, en Memorias de Altagracia se dice: “Creo, sí, haber tropezado con 

una de esas caras que crean espejismos: las divisamos a distancia, radiantes y 

llenas de vida, mientras que a dos pasos de la realidad, es decir, cuando ésta 

suele ser más atroz, una rojez enfermiza descalabra y disuelve esos rasgos que

entonces reaparecen llenos de pequeñez y fealdad”; o se dice, “no hay nada 

extraño en este pueblo como no sea usted mismo en este instante”; así en El 

único lugar posible se dice “…observé a una anciana que marchaba adelante 

por la acera y a quien di alcance de inmediato. Apenas esa figura frágil comenzó 

a desaparecer de la ventanilla derecha, volvió hacia mí la cara totalmente y no 

albergué la menor duda de que la viejita era la misma que la noche anterior 

había convidado a un paseo en mi auto”.

La Fundación Rosa y Giuseppe Vagnoni, en verdadero acontecimiento editorial 

en 2016, publicó en tres tomos los cuentos breves de Salvador Garmendia 

entre 1958 y 2001, haciendo posible y propiciando de este modo la lectura 

integral de estos relatos de la instantaneidad, como nos permitimos llamarlos, 

de estos juegos gozosos del humor y del absurdo, de la paradoja y lo paródico 

en una de las distanciaciones irónicas más relevantes en la narrativa de la 

lengua.

Gravidez de lo corporal; levedad y difuminación: Gorgona sangrante y 

ansias de alas de Pegaso, figuras del grotesco desprendidas, por ejemplo, de 

la tela de Arcimboldo o, más cercano, de la tela de Jacobo Borges; y cuerpos 

afantasmados o difuminados que huyen y se borran en el trazado de Remedios

Varo, en la luz líquida de Armando Reverón; confluencia de las dos ansias del 

hombre: travesía de la narrativa de Salvador Garmendia.

Mérida, 2022.
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