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Arbol, cuerpo y ciudad

Arbol con raices hacia profundidades estremecedoras y entrafiables y, en el
extremo de luz o tormentas, de tltimas ramas hacia lo alto, con ansias de alas,
el hombre es materia que palpita en el mismo instante en el que es impulso
hacia lo alto. El hombre como el tiinico animal que mira al cielo; como el ser

que padece su propia trascendencia, segun el verso de Vicente Huidobro.

De alli que una de las glorias de lo imaginario es su viaje por las grietas de la
verticalidad: hacia lo material y hacia lo leve, dos viajes opuestos, quizds, pero
también, paradojalmente, un mismo viaje. Ese es el imaginario vertical de la
narrativa de Salvador Garmendia (1928-2001): narrativa de la gravidez de lo
corporal, del peso del cuerpo hacia sus profundidades y el entre mirar de sus
organos, de los violentos y callados desbordamientos de si, de sus rasgaduras,
de sus deterioros. De su encarcelada desdicha. De la fiebre erética de su deseo;
y el hastio.

Y narrativa del desprendimiento hacia la levedad, hacia el ansia de vuelo y
la difuminacién, en juegos de humor, en alas de lo fantdstico, en breves
brotes de la paradoja y el absurdo. Instalacién del narrador en el centro de la
irrupcién volcdnica de la metamorfosis de la subjetividad en la aventura del
cuerpo gravido y leve a la vez, que atraviesa el patio infantil de los juegos, que
atraviesa mundos de horror y de las revelaciones del asombro, con la espada

esplendente del humor y de la risa, arrastrando consigo la gravidez del existir.

ACTUAL Investigacion 21



ACTUAL Investigacion.
Universidad de Los Andes, Mérida. Ano 47, N° 75-Especial. 2016-2018. ISSN: 1315-8589.

Gravidez, dominante en el periodo de sus primeras cinco novelas; y juegos
del humor y levedad en su obra cuentistica que se inicia de manera temprana
a partir de su primer libro de cuentos, Doble fondo, de 1965, y que asume
presencia dominante en esta narrativa, a partir de Memorias de Altagracia, de

1974,y El tinico lugar posible, de 1981.

Pero se produce menos el paso de lo gravido a lo leve y mds la conjuncion, a
veces humoristicay en horizontes de lo paradojal y lo absurdo, con dominante
de uno y otro. Y uno de los prodigios de estas etapas del relato, en Garmendia,
es la correspondencia entre cuerpo y ciudad: la ciudad, Caracas, ciudad de
cuerpo grotesco, ambito de la derrota y del extravio, cuerpo grotesco por donde
deambulan los personajes del relato: Lugar del acaecer intrascendente, de las
franjas de la insurreccion, de la pesadez triste del deseo. Y en los climas del
relato, resonancias de los climas que se desprenden de Ulises (1920) de James
Joyce (1882-1941), de Molloy (1951) de Samuel Beckett (1906-1989).

La travesia de lo corporal de la gravidez a lo leve, que enhebra la moral y el
imaginario de las religiones, se despliega, mutatis mutandis, en el tramado
garmendiano, en su intencionalidad estética. Y frente a los climas grises de
la gran ciudad brota en el relato la ciudad de la memoria, Altagracia, con
los juegos de los descubrimientos de la felicidad de la infancia, y los juegos
de goce narrativo, en légicas del suefio y arabescos de metamorfosis que
se desplegaran en El unico lugar posible y en ese bosque de brevisimos y

sorprendentes relatos por donde avanzard el genio de Garmendia.

Gravitacion de la ciudad

La ciudad venezolana, la primera de ellas, Caracas, tardard en aparecer como
uno de los centros del imaginario de pais; y, por lo tanto, en su literatura. A la
muerte de Gomez, en 1935, el pais da un giro: fuerzas represadas se expanden
en un proceso de transformacion que finalmente desplazara el énfasis hacia la
ciudad. Este proceso es lento: entre la muerte de Gémezy el lapso 1952-1958,

cuando otro dictador, Marcos Pérez Jiménez se hace del poder, a la par de una
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creciente ola represiva y de confiscacion de libertades, se da inicio realmente
a la configuracion urbana del pais, haciendo sobre todo de Caracas —por
medio de grandes arterias viales, grandes complejos aéreos de avenidas como
el pulpo y la arafia, y grandes edificios— una ciudad que se precipitaba, de
manera afiebrada y contradictoria, hacia la modernidad. Si Gémez fue un

dictador agrario, Pérez Jiménez lo serd urbano.

La valoracién de la obra pictérica de Manuel Cabré (1890-1984), quien pintara
la ciudad en contraste permanente con El Avila, la irrupcién universalista
de la obra de Jesus Soto (1923-2004), el disefo arquitecténico de Carlos Raul
Villanueva (1900-1975), la musica urbana y de canto a la ciudad de un Billo
Frometa (1923-1999), entre otras muchas manifestaciones, confluyen en la

configuracion de un imaginario urbano que caracterizo la época.

La irrupcién de la democracia, a partir de 1958, con la caida del gobierno
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez, fue también el inicio de grandes
desplazamientos de masas humanas del campo a la ciudad que, continuando
de manera contradictoria su crecimiento arquitecténico, empieza a configurar
lo que caracterizara las grandes urbes del Tercer Mundo: los cinturones de
miseria, ranchos o favelas, que desgarrardn la estética de la ciudad —Salazar
Bondy hablard en este sentido, desde Per, de Lima la horrible-y le pondrdn
la marca de lo mds atrasado conviviendo con el fragor de 1o mds universalista.
La indigencia y el esplendor, la costumbre rural sobreviviendo en franjas
periféricas, mientras en zonas determinadas, edificios ultramodernos en

tecnologia y en comunicacién de punta con el mundo.

El libro de Celeste Olalquiaga, Megaldpolis (1993), refleja con crudeza esa
violenta heterogeneidad de la ciudad de Caracas que la autora califica
de postmoderna. El manejo politico de inconmensurables presupuestos,
generados por la industria petrolera, con la simultdnea y creciente pobreza de
la poblacién, genera los contrastes mds impresionantes en la Caracas de hoy:
grandes bulevares tomados por el comercio informal: suciedad, violencia y

rutas de esplendor y riqueza, donde ricos de larga data ceden el lugar a nuevos
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ricos, amparados, éstos, por los nuevos ideales del gobierno y con una cinica

préctica de la ostentacion y la discrecionalidad que se hace cotidiana.

En Dofia Bdrbara, novela venezolana emblemadtica, Caracas, lugar de donde
viene el héroe civilizador, es una referencia, aunque puramente modélica,
pues contiene el valor civilizatorio, valor positivo de la novela, en contraste

con el campo, lugar de las representaciones del espacio ingobernable.

Hasta la aparicion de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de
Arlequin (1962), de Guillermo Meneses (1911-1978), la ciudad de Caracas, la
contradictoria capital postmoderna, no habia sido representada cabalmente
en la literatura, si dejamos de mencionar novelas como Idolos rotos (1901),
de Manuel Diaz Rodriguez (1871- 1927), o Politica feminista (1913), de José
Rafael Pocaterra (1989- 1955), donde la ciudad empieza a gravitar, pero sobre
todo en Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra (1895-1936), antecedente, sin
duda, las representaciones narrativas de la ciudad de las primeras décadas del
siglo XX en el pais, donde la ciudad, en contraste con Paris, es una comunidad

provinciana de prejuicios y vigilancia moral.

La ciudad del laberinto y el extravio, donde desconocidos destinos se
cruzan, aparecerd en las novelas mencionadas de Meneses. Una mitologia
de la ciudad empieza a configurarse: mitologia que la acerca a lo infernal,
a lo oscuro, a lo 4spero, a la fealdad. Esa configuracion serd resignificada
en la narrativa de Adriano Gonzdlez Leén (1931-2008) y, sobre todo, en

Salvador Garmendia.

Ciudad y cuerpo grotesco

En Asfalto-infierno (1956) y, sobre todo en Pais portdtil (1967), de Gonzélez
Ledn, la ciudad es un cuerpo grotesco, un presente de excrecencias, violencia
y situaciones limite, que contrasta con lo idilico campesino, tal como ocurre
en Pais portdtil, en el contraste entre el horizonte objetivo de la ciudad,
sumergido en la violencia y en el espesor grotesco; y la ensofiacién de un

tiempo anterior y puro.
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La ciudad como gran cuerpo grotesco alcanza—sin embargo-sus mds extremas
representaciones en el amplio corpus novelistico de Salvador Garmendia. Los
pequerios seres (1959), su primera novela, reescribe la trayectoria del Sr. Bloom,
enel Ulises de Joyce, novela fundadora de una dimensién urbana, donde novela
y ciudad alcanzan intensas correspondencias (en el mismo sentido en el que
Ts'ui Pén, en El jardin de senderos que se bifurcan (1941), de Jorge Luis Borges,
identifica novela y laberinto). El deambular de Mateo Martén, en la novela de
Garmendia, reescribe el deambular del Sr. Bloom; y las posteriores novelas de
Garmendia, Los habitantes (1961) o La mala hora (1968), Dia de ceniza (1963)
o Los pies de barro (1973), perfilan la representacion grotesca de la ciudad y

sus correspondencias con la condicion y el destino de los personajes.

Cuerpo grotesco y ciudad, quizés podria escribirse una historia de Occidente
que sea a la vez la historia del horror y la fascinacion por el cuerpo. El cuerpo
como lugar del pecado y la corrupcion, de la mancha y la muerte, como lo
innombrable que debe ser flagelado y, finalmente, olvidado, como un peso
del que es necesario desprenderse, tal como lo sefial6 el imaginario de la Edad
Media; el cuerpo que somos, en el mismo instante en que es otro, complice y
materializacion de la vida, universo y limite del existir, tal como se expresa en
el imaginario de la modernidad. En la superficie y en la hendidura del cuerpo
concurren los universos simbdlicos de las culturas. Es posible de este modo
reconstruir el mapa de una cultura por las huellas y jeroglificos del imaginario
de su corporeidad. Casa y horizonte, albergue y ciudad se afirman de manera
recurrente como extensiones del cuerpo. Y el cuerpo como metéfora y sintesis

del universo y de las mds imprevisibles formas del afuera.

El arte y la literatura de la modernidad, de Veldzquez y Goya a Bacon, de
Cervantes y Rabelais a Joyce y Beckett, nos han mostrado un desfiladero
simbdlico de la corporeidad: la angustia y la fragilidad del ser como herida
corporal; la intrascendencia y la derrota del vivir como tumoracién, mancha,
mutilacion; la debilidad y la orfandad como trazo, huella, abertura; el
desencadenamiento humoristico de la desproporcion y el hiperbolismo

corporal. El cuerpo gravitando con un peso inaudito hacia si mismo, en
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inescapable y fatal socavamiento de si. En esta red de correspondencias, la
ciudad, que es novela y laberinto, alcanza también la figuracién del cuerpo

donde formas de lo grotesco se multiplican.

La narrativa de Salvador Garmendia podria quizds pensarse como una
inscripcion en la corporeidad: gravitacion y levitacion de los cuerpos que se
articulan como signos de esta escritura. Escritura también de la mirada, que
bafia incesantemente los cuerpos, desde la indiferencia, desde la ternura,
desde el rencor; en un vértigo de metamorfosis que es el movimiento mismo
de la subjetividad. Y la ciudad, que engulle a los personajes, se extiende como

un cuerpo de aristas y emanaciones.

La escritura de Garmendia pondrd en evidencia, de manera obsesiva, como si
ese fuese el centro de todos los enigmas y fatalidades, el cuerpo fragmentado,
que nos estremece con sus signos de extrafieza e identidad, desde el fondo
abominabledel espejo;yelcuerpodelaabyeccionyelhorror, que en Garmendia
es cuerpo inmévil, monumento impavido de su desmoronamiento. Quizds por
ello, el primer acto de conciencia de Mateo Martdn sea el de poner el cuerpo
en movimiento, en una ciudad que serd desde entonces, en la narrativa de

Garmendia, también cuerpo carcomido y en ruinas.

Ciudad de la desdicha; ciudad del juego y la memoria

La ciudad, toda ciudad, alcanza un momento de evaporacion de su imagen en
registros econdémicos sociales de disefio o crecimiento planificado desbordado
en la presencia de la multitud en expresiones de todo tipo, antropoldgicas,
sociales, culturales; y en situaciones de extravio que perfilan su grandeza y su
horror. Carlos Fuentes ha dicho que toda gran ciudad es pluralmente horrible
y singularmente hermosa. Es posible pensar que los pasos de Salvador
Garmendia por la ciudad, como los de sus personajes, se desplazan entre esas

pluralidades y esas singularidades.
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Un momento fundamental de la evaporacion de la imagen de una ciudad es
su expresion estética y literaria. Y podriamos decir que en esa evaporacion
nacié una de las modulaciones fundamentales de la novela moderna. La
caminata del senior Blomm por Dublin en horas de la madrugada, en la novela
de Joyce, en un recorrido que es un extravio y es un regreso al mondlogo de
la sefiora Blomm, sumergida en su insomnio de espera y de infidelidad. Ese
trazado es el de la ciudad y de la novela moderna. Una ciudad que es una
novela. Asi lo concebird Molloy, de Samuel Beckett, que repite la travesia del
senor Blomm pero en Paris, mientras su cuerpo se fragmenta. Asilo concebira
Mateo Martdn en su recorrido por la ciudad de Caracas, para darse de bruces

con la infidelidad y la desdicha.

Los personajes de las novelas de Salvador Garmendia atraviesan la ciudad o la
viven en circulos de repeticion y desdicha, creando la identidad entre ciudad y
cuerpo: el cuerpo enla ciudad es el cuerpo grotesco y las novelas de Garmendia
en resonancias con el grotesco narrativo de Rabelais y de Joyce testimonian la
presencia del hombre en la ciudad, moviéndose con el peso insoportable de la
intrascendencia. Movimiento lento hacia ninguna parte que abre brechas en

el cuerpo grotesco del personaje.

Aristételes (s. IV a.C.) en la Poética nos dice que una ciudad estd compuesta
por diferentes clases de hombres; y que personas similares no pueden crear
una ciudad. Garmendia y sus personajes en la travesia por la ciudad, que es
a la vez estancia y pasaje, vivirdn con el peso interior que hemos calificado
como desdicha, la terrible —a veces- entrafiable extrafieza de la ciudad y asi
autor y personaje viven y atraviesan por las multiples franjas que atraviesan
y conforman la ciudad: la de la expresion narrativa, la del juego, la del vacio
de lo cotidiano, la de la insurgencia revolucionaria, etcétera. En el estar y el
atravesar de esas franjas, la ciudad también se muestra como un misterio que
arropa todas las vidas; como un enigma que a veces muestra sus destellos;
como el acecho de una multiplicidad de fuerzas violentas; como la respiracion
de un animal inmenso; como el pathos de distanciacion de la indiferencia. La

ciudad cobijando sus seres: el hombre y la multitud; el hombre como multitud.
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La materialidad de los cuerpos en la novelistica de Salvador Garmendia es la
materialidad de la ciudad: dmbitos de grises y de subjetividades atormentadas.

Desbordamiento de la ciudad, del cuerpo, de la escritura.

Una nueva vertiente va alcanzando forma y transcendencia, y sin embargo,
junto a esta escritura de la gravidez y de creacién de dmbitos en grises, que
la critica ha comparado en muchos momentos con la narrativa del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994), se abre, como en el arco de una
paradoja, la escritura garmendiana del humor y la levedad. Se cierran en este
momento los amplios caminos de la novela y se recurre a la instantaneidad
del asombro, del absurdo y la paradoja. Hemos sefialado que esta vertiente se
encuentra ya a plenitud en su libro de cuentos Doble fondo, de 1966, y se
contintia de manera prodigiosa en Difuntos extrafios y voldtiles, de 1970, y Los
escondites, de 1972.

Podriamos decir que en estos relatos Garmendia intenta atrapar el instante y
atrapar la levedad en el seno mismo de la gravitacion de lo grotesco. La escena
que nos dalamitologia griega de lalevedad de Pegaso brotando en vuelo desde
la herida y la gravitacién de la Gorgona, podria quizds ilustrar esta geografia
narrativa garmendiana: el relato abre sus alas en vuelo narrativo de la levedad
del humor y el absurdo, de la paradoja que acompana el instante cotidiano,
en la distanciacién del humor que se convierte por arte de esta narrativa en la
mads elaborada conciencia critica sobre los pequenos seres que somos y sobre
nuestro estar en el mundo, que lleva consigo las ansias, quizds intitiles, de la

transcendencia.

Dos libros de Garmendia -hemos sefialado- se convierten en verdadero
punto de cruce hacia estas formas leves del relato; en primer lugar Memorias
de Altagracia y el Unico lugar posible. El primero de estos libros que no
dudamos en llamar una obra maestra realiza los mds impredecibles juegos
encantatorios de la levedad y en él se destacan de manera significativa la
diferencia de ciudades: si en las novelas de la primera etapa de Garmendia,

la ciudad de Caracas se muestra con el perfil que hemos caracterizado de
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gravidez y laberinto, en este libro de 1974, la ciudad de Altagracia brilla en
el esplendor de la vida y de las modulaciones de lo imaginario. En el libro
de 1981, el juego de la fragmentacion y el absurdo se muestran de manera
incesante. Citemos al azar uno y otro fragmento de este vértigo narrativo. Asi
por ejemplo, en Memorias de Altagracia se dice: “Creo, si, haber tropezado con
una de esas caras que crean espejismos: las divisamos a distancia, radiantes y
llenas de vida, mientras que a dos pasos de la realidad, es decir, cuando ésta
suele ser mds atroz, una rojez enfermiza descalabra y disuelve esos rasgos que
entonces reaparecen llenos de pequenez y fealdad”; o se dice, “no hay nada
extrafio en este pueblo como no sea usted mismo en este instante”; asi en El
unico lugar posible se dice “...observé a una anciana que marchaba adelante
porlaacerayaquiendialcance deinmediato. Apenas esa figura fragil comenzé
a desaparecer de la ventanilla derecha, volvié hacia mi la cara totalmente y no
albergué la menor duda de que la viejita era la misma que la noche anterior

habia convidado a un paseo en mi auto”.

LaFundacién Rosay Giuseppe Vagnoni, en verdadero acontecimiento editorial
en 2016, publicé en tres tomos los cuentos breves de Salvador Garmendia
entre 1958 y 2001, haciendo posible y propiciando de este modo la lectura
integral de estos relatos de la instantaneidad, como nos permitimos llamarlos,
de estos juegos gozosos del humor y del absurdo, de la paradoja y lo parédico
en una de las distanciaciones irénicas mas relevantes en la narrativa de la

lengua.

Gravidez de lo corporal; levedad y difuminacién: Gorgona sangrante y
ansias de alas de Pegaso, figuras del grotesco desprendidas, por ejemplo, de
la tela de Arcimboldo o, mds cercano, de la tela de Jacobo Borges; y cuerpos
afantasmados o difuminados que huyen y se borran en el trazado de Remedios
Varo, en la luz liquida de Armando Reverodn; confluencia de las dos ansias del
hombre: travesia de la narrativa de Salvador Garmendia.

Mérida, 2022.
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