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NUEVA LECTURA
DE MARTANO PICON SALAS

José Prats Sariol

Me gustaria compartir con cada uno de ustedes dos reflexio-
nes sobre la obra del «porvenicista» —como él gustaba llamarse—
que es Mariano Picén Salas. Deseoinvitarlos noalaveneracién del
gran ensayista de nuestro idioma, sino a algo menos aburrido y
menos frecuente: a leerlo. En Cuba o0 en Venezuela, en Salamanca
oen Boston, se acostumbra a mencionar, tal vez a citar, pero cada
vez menos a leer.

Van ya cinco enormes y complejisimos afios de mi prélogo y
antologia La conquista del amanecer, que publicarala Casa de
las Américas el afio pasado. Al releer las casi cincuenta cuartillas
de presentacién, fechadas en abril de 1988, me vanaglorié —como
hacemos todos— de algunos aciertos y virtudes de mi anélisis, y
me sonrojé —como no todo el mundo acostumbra— de ciertas
debilidades. Por suponer un minimo y un méximo de honradez
intelectual, deseo comenzar este acto de comunicacién por la
autocritica. Pienso que ella puede servir de sencilla advertencia
contra los que dan las ideas por definitivas, contra esa especie de
totalitaristas del pensamiento que por arrogancia, haraganeriau
oportunismo nunca cambian de parecer, de méscara.
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Les confieso que entonces decidi comenzar de cero, es decir,
releerme loimportante:la obra de Mariano Pic6n Salas. Sabia que
para él la nocién de libre albedrio no era colgarse un arete. La
aventura —los didlogos con sus textos— me descubrié dos zonas
casiinexploradas por mien el otro acercamiento. Son ellas las que
hoy les traigo con la fraternidad de un frailején, como si quisieran
ser un verso de Vicente Gerbasi.

La primera reflexién atafie a la palabra «porvenicista». ;Qué
significado alberga? ;Qué dice la autodefinicién? ;Cuales flechas
queria lanzar Mariano Picén Salas? ;Por dénde va ese sentido del
porvenir, de lo por-venir?

Para la abrumadora mayoria de los escritores de habla
castellana que frisaba la adolescencia en 1959, el voluntarismo
futurista no fue una ficcién. Yo vivi cierto determinismo —positi-
vista y, desde luego, marxista— incapaz de extrafiarse de una
concepcién lineal de la historia y de los esquemas adosados a
manuales. No totalmente liberado de cerrazones ideolé6gicas
programéticas, quise exigirle a los grandes escritores que me
precedian que cabalgaran sobre el mismo dinosaurio del que
comenzaba a huir velozmente. La represién de ciertos «ismos»
cariaba la sonrisa. La pantera espantaba a los supuestos débiles,
y la partera de la historia s6lo abortaba, sélo sabia alejarse de la
mayéutica.

Mariano Pic6n Salas, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureiia,
Jorge Maifiach o Arturo Uslar Pietri esperaban la relectura sose-
gada. La que acabo de hacer me permite sugerir algunas conjetu-
ras, es decir, algunos arrojos, segiin ensefia la preciosa etimologia
latina de la raiz.

Dos sustantivos: humanismo y eticidad, centran las claves

de «porvenicista». A través de ellos se produce la aproximacién al
suefio, a la utopia, a un porvenir sin programas cerrados, élites
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impermeables, politicos més interesados en su propia sobrevivencia
que en la biisqueda de la felicidad para el ciudadano, para la
familia.

Por supuesto que Mariano Pic6n Salas nunca negé laidea de
que el porvenir debe ser mejor, menos malo. El significado de
«porvenicista» alberga la propiedad de la esperanza, pero junto a
ella la de otro prefijo adjuntable: de-venir, como algo inexorable e
inatrapable. Y no olvidar, aunque sea bien obvio, que para venir
primero se debe ir. Lo que viene ha salido de algin sitio.
«Porvenicista» sale, busca afanosamente tal lugar de encuentro.
Es futuro, claro, pero no ese monstruo que traté de sustituir a Dios
por la Historia, no ese suefio iluminista que Hegel y sus discipulos
convirtieron en una pesadilla —como certeramente observara
Albert Camus en El hombre rebelde. La historia deviene,
proviene, no se construye como un edificio, no se planifica desde
ninguna capilla. Si algo admite es contradiccién, réplica, fragor de
ideas. Por ello exige —y Don Mariano fue un ejemplo—
permisibilidad, admisién del didlogo, democratizaci6én sin estratos
verticales de poder, sin omniscientes magos dueiios de la verdad
absoluta o manipuladores de la banalizacién. «Porvenicista» en fin
—en este fin de milenio— rechaza tanto la contradiccién de la
neoliberal poshistoria, que parte de su enemiga, como la sordidez
postergatoria y clausurada del diseiio paternalista.

Quisiera recordar un precioso ensayo de Don Mariano: «Pro-
fecia delapalabra». Alli dice: «Cuando las masas piden pan resulta
inoportuno, por lo menos, ofrecerles unaracién de puro espiritu. Y
nada se logra escribiendo discursos o tratados elegiacos sobre el
hombre masa, sobre la vulgaridad de las multitudes, si no contri-
buimos a solucionar el conflicto tan contemporédneo entre cultura
y colectividad». La ironia inicial, ese «inoportuno» que estalla,
revela al avanzar hacia la oracién final cuédn licido estuvo el gran
meridefio ante los conflictos entre masa y poder, y entre «fisica» y
«metafisica», tan lacerantes ain en nuestro Sur de hambrientos y
analfabetos, de explotadores y corruptos.
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En el mismo ensayo, que no por azar abre mi antologia,
afirma: «Falta coordinar estas conquistas de la reflexién y el
laboratorio en un sistema integral de justicia humana, domar el
lobo prehigtérico que atin aulla en nosotros; organizarnos en serio
para la cooperacién». Vale comentar que tal «cooperacién» sélo es
posible de una forma pluralista, sin egofsmos de sectores y sin
discriminaciones alienantes, sin ultranacionalismos y sin
embaucadores.

El lobo, desde luego, sigue aullando aqui y all4, en cada
instante en que se cierra una ventana hacia el respeto a la
diversidad politica o sexual. Mds adelante agrega: «Se dice, de
pronto, familia, propiedad privada, patriotismo, y cada una de
estas palabras actiia como cancerbero feroz que, segtin la ideologia
tribal, no consiente examen». Valdria preguntar: ;Cudntas veces
alolargo de la vida no se escucha la orden militar que se envuelve
en frases apodicticas, en expresiones del corte de «no hay duda
alguna», «afirmamos sin pestafiear»; cuando no se ha exigido
disciplina y disciplina, cumplimiento clego, aplausos y aplausos,
levantar siempre la mano, aceptar dogmaticamente?

«T4ctica —dice Don Mariano en el tltimo péarrafo de su
«Profecia»— es una palabra de gran empleo moderno Yy que aveces
sirve para escuchar el silencio ante la verdad. Si tales mitos se
generalizaran, si una moral universal no supera los intereses del
grupo, si que estarfa en grave peligro la cultura humana». Y
agrega, luego de rescatarla tan desacreditada palabra «progreso»:
«Queda bien claro que esta palabra que indica la peripecia del
hombre en la continua conquista del mundo, no es sélo la acumu-
lacién de datos y experiencias; la infinita linea recta con que sofi6
el racionalismo de los dias de la Iustracién, sino la permanente
posibilidad de reconocer los errores y los fracasos: de enmendar el
plan de batalla. Hay culturas que mueren —como la romana de los
Ultimos dias del paganismo— porque carecieron de decisién para
mirar los hechos nuevos, porque cerradas en el prejuicio escolar y
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el trabajo formalista de una tradicién que les parecia eterna, no
advirtieron que al lado suyo, inmensas multitudes estaban cla-
mando y sintiendo de diferente manera». No parece necesario
afladir comentario alguno. La entrafiable vigencia de esta re-
flexién mueve y conmueve. Dice mucho més que cientos de discur-
sos, que miles de cuartillas de eventos, congresos, encuentros,
cumbres.

Hacia esta misma direccién se encamina el discurso que
pronunciara en la Universidad de Puerto Rico, titulado «Las
pequeilas naciones». Pocos venezolanos pueden enorgullecerse de
un texto asi, que albergue tanta savia premonitoria. Si cada uno
de ustedeslobuscara de nuevo o por primera vez, hallariala exacta
transparencia de un pensamiento que sabe distanciarse tanto de
las prisas cotidianas, de la chabacaneria diaria, como de las
demagogias que siempre posponen los frutos. Y sobre todo, halla-
ria un excelente antidoto contra los complejos de inferioridad en
que intereses bien concretos desean sumirnos. Junto a algo que
cada dia cobra mayor importancia: la necesidad de exterminar de
una vezy para siempre la mania de que laculpa de nuestros males,
de nuestras carencias y vicios, siempre es ajena, ex6gena.

Una breve muestra corrobora los elogios, incita al didlogo
critico. Alli Don Mariano se pregunta: «;No es acaso la gran
cuestién contemporédneahacer unsitioparael alma—parael alma
individual y para el alma de los pueblos— en este mundo
crecientemente tecnificado y materialista donde el culto por las
cosas parece absorber el respeto por las personas?» Pregunta que
lejos de empolvarse, lejos de cubrirse de telarafia, se presenta cada
dia més flamante, estelarmente compulsiva; pregunta que ni sale
del mito del supermercado para no desear nada, para no caminar
tranquilamente con uno mismo —como hacia Baudelaire por
Paris—, sin falsas necesidades, sin publicismo y sin telenovelas
melosas, sin modas de revistas parecidas a las cuentas de vidrio
con las que los colonizadores embrujaban a los indigenas.
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Lalicida defensa de nuestras pequefias naciones, que tienen
en la divergencia y la diversidad sus principales sustentos, llega
también a la critica valiente ala voluntad de poder, alamasificacién,
burda o sutil. Y vaaindividualizarse cuando arremete con morda-
cidadirénica—algo, por cierto, pocofrecuente en su prosa— contra
la abundancia de un especimen bien comin en cualquier latitud:
ese sefior de superficialidades que se nos ha convertido en normal,
en lo normal, y al que Picén Salas sabe ridiculizar sin picota
cuando dice: «<M4s que el zoon politikon aristotélico este hombre de
hoy es el animal que se afeita, engulle de prisa, solaza su oido con
los m4s inarménicos ruidos mecénicos y va el sdbado por la noche
a hacer contorsiones de orangutédn en una sala de bailes piiblicos».

El «porvenicista» conocia muy bien la interaccién dialéctica
entre lo colectivo y lo individual. De ella, priorizando siempre las
singularidades, es que parte su idea de porvenir, las més reales
esperanzas en un futuro que para ser mejor no tiene que sacrificar
el presente, que paralograr transformaciones sociales y culturales
no debe aplastar las divergencias y diversidades, sino todo lo
contrario, potenciarlas como la inica premisa inexcusable. «Para
quienes nacieron con apetito de historia, toda tierra es de
sembradura y toda época se puede cargar de destino» —es la
oracién final de «Las pequefias naciones». Duramente lo hemos
aprendido los venezolanos y los cubanos, los latinoamericanos,
cada uno a su modo y con sus cruces.

La reflexién primera —el sentido «porvenicista» que
gustosamente retomo— sigue adquiriendo matices, va moldeando
la integridad ética, la proyeccién social. En un breve articulo —
«Literatura y sociedad»— contra cualquier probable escamoteo
declara: «La justicia social —meta y aspiracién profunda de
nuestra época; palabra que a veces se adultera en planes engafio-
sos de politicos y arengas de demagogos— comienza con nuestro
albedrio ético. Ninguna justicia puede prevalecer contra la prime-
ra libertad, insita a la naturaleza humana, que es la de la
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conciencia. Y sin derecho al anilisis, la discusién, la inconformi-
dad, la protesta, la misma justicia social seria unilateral y secta-
ria; instrumento o mito de poder y no impretermitable derecho
humano». Alli mismo Picén Salas sabe denunciar al Estado Le-
viatdn, sabe advertir contra los que se reservan el derecho de
pensar, sabe luchar contra la «seguridad nazi o staliniana reves-
tida de falsa justicia social o de revolucionario derecho obrero». Su
aguda defensa del albedrio ético estd en la almendra de lo que por-
venir reclama, exige.

En «Pequefia confesién a la sordina», mesuradamente, sin
apotegmas, sugiere en primera persona—en una primera persona
de modestia con unas goticas de ironia: «Cierto gusto por la forma
estética y cierto escepticismo que producen los libros de historia,
cuando ensefian que la humanidad repite en distintas épocas
parecidos errores y experiencias, me libraron (...) del fanatismo
ideolégico que caracterizé a otros amigos». Es claro que no podria
hablarse de por-venir si atin los fanatismos siguen encuadrando el
horizonte cultural, siguen queriendo ver la realidad en blanco y
negro, en rojo y azul; si atin desaparecida la disuasién nuclear que
arrastré la Segunda Guerra Mundial se mantuvieran impermea-
bles las manias jacobinas y ortopédicas de izquierdas y derechas.
(Acaso no pensaba Don Mariano como mejor opcién la posibilidad
de ser ambidextros, de rescatar el tépico de «libre pensador»?

Siunaconstante brillamas en su pensamientoes su adversién
a los fanatismos de ideas y de estilos, de modas de vida y de
escritura. En el discurso de recepcién en la Academia Nacional de
la Historia insiste una vez més en ello: «... cuando el espiritu de
faccién ha prevalecido sobre toda generosidad humana, conviene
que haya en cada pais muchos institutos donde los hombres
depongan algo de su beligerencia callejera y discutan en ese clima
casiintemporal del estudio desinteresado, del gusto de conocer sin
que el conocimiento se convierta, precisamente, en consigna poli-
ticar.
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Podria decirse que su aversién a las variadas formas de
totalitarismo se le convirtié en algo obsesivo, de saludable
recurrencia: «Un pafs inexorablemente dividido en ‘buenos’ y
‘malos’, en ‘amigos’y ‘enemigos’ dela causa, no puede aspirarauna
conciencia y un destino espiritual comtin» —afirma en «Notas
sobre el problema de nuestra cultura». Ese ensayo, intimista y
plural, podria recorrer hoy, desgraciadamente, muchos sitios de
nuestro planeta, desde las naciones que antiguamente formaban
la Unién Soviética o Yugoeslavia, hasta las tribus de Afganistén;
para no recorrer entre ricos y pobres o entre partidos y nacionalis-
mos las tierras de la América nuestra. La bisqueda y los perma-
nentes encuentros con una conciencia comin pasan por signos
éticos. Es una moral ciudadana, sin pizca de abstraccién, nada
generalizadora sino precisamente cotidiana, la que aliviaria los
conflictos, laque reducirfalacarga de injusticia, la que por ejemplo
permitiria —en el terreno de la cultura— una actitud ecuménica,
sanamente heterodoxa, sin verdades absolutas. En otras pala-
bras: una eticidad donde una dosis de escepticismo sepa atenuar,
desde la honradez, posibles, siempre posibles brotes de intransi-
gencia.

En otro texto inexcusable —»Américas desavenidas»—— Pi-
cén Salas concluye: «Ya no nos basta aquel individualismo estéti-
co, la leccion sosegada del viejo maestro Préspero, porque estamos
urgidos de solidaridad ética, y las ondas nos empujan hacia donde
estd bramando y solicitando lo colectivo. Ha desaparecido ese
mundo de Rodé, de los finos aristarcas intelectuales de hace
cincuenta anos, e inquirimos, perplejos, qué es lo que va a nacer».
Advierto que el reconocimiento de lo colectivono implica colectivis-
mo, que ese aristarca de Rodé tiene ahora que luchar contra los
monstruos computarizados, contra las inundaciones de informa-
cién inocua o contra las de construcciones relativistas...

La perplejidad no ha cambiado, el paisaje que la provoca si.
Ahora se produce la reaccién de sorpresa y de temor ante otro
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Leviatén: la banalizacién de la vida, de las costumbres, de la
escuela, que tiene en la falta de concentracién y en el caos
apreciativo dos cabezas del mismo monstruo postmoderno. Lo que
puede nacer —para terminar la parafrasis— es un mundo donde
cada cual se abandone a la suerte, buena o mala, sin dejar de
alimentar etnocentrismos, falsas necesidades, ruidos. La esperan-
za, sin embargo, es la Gltima puerta que cierra. Ella me permite
advertir contra los nuevos peligros geopoliticos y deculturales,
machistasyestatales, neopragmaéticos yracistas, fundamentalistas
y antiecologistas.

El perplejo es un individuo que ha quedado confuso, vacilan-
te, sin saber qué pensar, c6mo salir de una situacién embarazosa
o cudl elegir entre varias decisiones posibles. La turbacién es su
marca... Pues si, yo al menos también comulgo con la perplejidad
de Mariano Picén Salas. También con él me hago coparticipe de su
porvenicismo, se lo agradezco. El escritor parece que dice lo que
muchas personas no desean oir, la premisa conduce a lo tinico que
m4s 0 menos sabemos hacer: escribir, advertir, dar fe y conservar
aunque sea un poquito de fe.

«Porvenicista», en suma y resta, es reconocer con él que «la
herencia moral de Hispanoamérica es ese pensamiento de deste-
rrados y desgarrados, de héroes tragicos combatiendo contra toda
imposibilidad y toda adversidad al estilo de Bolivar, de Sarmiento,
de Judrez, de Marti» como afirma en «Aventuras de las ideas en
América», ensayo cuya lectura meditada recomiendo.

La segunda reflexién que deseo compartir con cada uno de
ustedes atafieal amor alas palabras. Mientras crecen los lamentos
sobre el cadaver del idioma, sobre la certeza de que cada vez se
habla con menos vocabulario y menos juegos sintécticos, también
avanza otro suspiro ante una realidad bien triste: las bohemias
artisticas y literarias han sido barridas por los campus universi-
tarios, un homolenguaje insipido y drido invade la critica y el
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ensayo, pocos autores —pienso en Octavio Paz— logran una prosa
no ficcional inconfundible, realmente valiosa, motivante.

Aqui también Pic6n Salas regala ensefianzas fértiles. Ya es
una critica a los libros donde «la atiborrada erudicién reemplaza
al humanismo», donde «la escuela ficha al concepto, la farragosa
cita al estilo» —como apunta en «Las pequefias naciones», ya es en
el ensayo «Literatura y sociedad», donde arremete contra «Aque-
llos escritores soviéticos que sometian sus novelas a las consignas
del partido y llamaban ‘burgueses’ a los sentimientos que
contrariaban la teoria petrificada»; y donde sefiala que «eran tan
poco auténticos como los que nos presentan un acertijo sin belleza
formal ni metéafora configuradora, como poema ultramoderno». O
cuando en «Cultura y sosiego», luego de lamentarse de «esta
espantosa edad de los records», recuerda que «el encanto de una
buena lectura no consiste inicamente en la férmula de conoci-
miento teérico que pueda ofrecernos, sino también en otros valores
espirituales mé4s complejos». Porque «a veces en los libros que
sefialaron una fecha o una orientacién en la historia del pensa-
miento humano, importan no sélo las teorias sino los caminos de
reflexién y perplejidad que condujeron al filésofo o al pensador a
formularlas».

Cuando el mundo se prepara para celebrar el triunfo de la
caridad cristiana, y se sabe que la productividad del trabajo en el
2000 puede estar refiida con la condicién humana y las apetencias
espirituales, cuando el saber hacer es méds que nunca saber
aprender, atin hoy el reclamo de Picén Salas en «Cultura y sosiego»
sigue siendo una meta, una suerte de quimera. A pesar de tantos
proyectos y declaraciones gubernamentales, de siglas de institu-
ciones interesadas, de protestas ante realidades desaborladas,
todavia se puede repetir con la mismisima actualidad las criticas
de Picén Salas a la prisa en la lectura, a las férmulas hechas, a los
juicios de manuales «capaces de adornar la cabeza de los pedantes
y los retéricos», a la mera informaci6n superficial, a los datos de
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puro afeite para demostrar que uno est4 al dia, a los que ensefian
literatura resumiendo el argumento de Canaima sin vivir la
tormenta en la selva, o de Los pasos perdidos sin remontar el
Orinoco; a los que creen dinamizar el placer de leer un poema
ensefiando—como dijera Lezama Lima—la cldusula trimembre...

Cuando Picén Salas pide «Calma, gracia, perfeccién», porque
son virtudes que se est4n perdiendo en la voragine actual, parece
una suerte de mago que adivinara el fin de siglo. Deletrear los tres
sustantivos incita al didlogo. ;jAcaso la calma no es quizas la més
perentoria de las necesidades espirituales para que el ser humano
sea quien controle y maneje 1a explosién de ordenadores y autopis-
tas, de fax y teléfonos celulares, de bibliografias transmitidas por
satélite, de adoracién a las prisas como si ellas garantizaran el
verdadero éxitode cualquier tarea? jAcasola gracia—comunicativa
y expresiva— no debe sustituir las criptologias semiéticas o
semiolégicas, rescatar aquel «lector comtin» que Virginia Woolf
adoraba, favorecer que los eventos cientificos de humanidades no
se hundan en bostezos para.el curriculum? ;Acaso la perfeccién no
exige de alquimia y orfebreria, de no trabajar sobre metas
cronometradas, exdmenes, angustias competitivas, de rehuir
burocratismos académicos u oficiales?

«Lo que en los conocimientos actuales se nos presenta como
dato erudito y abrumador, necesitars alquitararse en laficcién, en
una nueva explicacién mitica del destino humano» —dice el final
de «Humanitas», otro de sus ensayos antologados. S6lo me detengo
a observar el infinitivo. Alquitarar entrega, junto al perfil de un
hombre que nunca divorcié el qué decir del c6mo decir, la corporeidad
de su estilo, de su estilete. Y desde luego que del consejo —
»alquitararse en la ficcién»— surge casi un prontuario de lo que el
ensayismo genuino exige a cada intérprete.

Si parece que el ensayo tiende a florecer en épocas de crisis,
como lo demuestra la hora actual con sus transiciones a formas de

Actual 181



pensamiento menos «duro», se hace imprescindible un lenguaje
donde la carnalidad de las palabras y de las frases remitan
también a s{ mismas, no teman a una met4fora o a una expresién
coloquial, avancen a una comunicacién que sin perder diafanidad
no conceden nada a los que niegan el término justo por ser
minoritario, la referencia obligada porque la ignoran o el salto
tropolégico porque nunca paladearon un atardeceren Barquisimeto,
unas uvas en Quibor, un maracuchismo en el Zulia...

De la misma especie mitica, sopesando cada palabra, es su
declaracién de que «Ante las noticias que sélo son noticia, ¢no
resultan mucho més nuevo los didlogos platénicos?; contenida en
la peniiltima cuartilla de «Viejos y nuevos mundos». La aprecia-
cién es sencillamente exacta, como cuando en medio de la Segunda
Guerra Mundial, durante su exilio en los Estados Unidos, le
preguntaron a Thomas Mann si se mantenfa al tanto de los
acontecimientos en su patria, y respondi6 serenamente que cada
mafiana en el desayuno lefa la Biblia. La obsesién de estar al dia,
sobre todo cuando es al dia de los avatares politicos, no poco ha
enturbiado la obra de relevantes escritores latinoamericanos, no
poco ha obligado—sigue obligando—a culpas y enterramientos de
textos que enseguida son bendecidos por el m4s sordido de los
olvidos, por el m4s brioso de los silencios. No creo ocioso, en este
éngulo, recordar a tanto petimetre que est4 tan al dia de la més
reciente literatura que nunca ha tenido tiempo para hojear a San
Juan de la Cruz; o recordar a tanto catrin que en sus clases
universitarias no deja de citar la consigna critica de moda porque
es olimpicamente incapaz de sumergirse en la Paideia.

En aquel «Prélogo al Instituto Nacional de Cultura» que no
lleg6 a leer en 1965, Pic6n Salas vuelve al ataque contra fanaticos
ysimplificadores. No desea que penetren «las misticasy propagan-
das de quienes desean comprometernos en las agrias querellas de
poderio mundial disfrazado de ideologia; en el maniquefsmo into-
lerante y esquematico de la época en que unos son los réprobos y
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otros los bienaventurados». No desea. Sabe y por eso afirma: «La
simplificacién propagandistica hace que gentes ain con titulo
universitario, piensen con los mismos lemas, con los mismos
slogans elementales que se aplicarian ala venta de un jab6én ouna
panacea. De la cultura de los ‘pensadores’ parecemos marchar a
una vergonzante cultura de ‘locutores’ que impondrian como
dogma su anuncio petrificado».

El «Prélogo» de 1965 —de hace casi treinta afios— podria
leerlo ahora mismo. Si bien es cierto que de la divisién en réprobos
y bienaventurados sélo subsisten algunos tumores llamados a
desaparecer antes de que finalice el siglo, al menos en lo politico (y
ojala sea bien pronto); los «locutores», sin embargo, tienden a la
proliferacién, a expandirse como una epidemia incurable. La
cultura del slogans aumenta, sabe disfrazar su veneno, edulcorar
la pildora, repetir la dosis hasta el cansancio. Por cansancio y
haraganeria est4 triunfando, porque no sabemos ensefiar el esti-
mulo de lo dificil, el placer de pensar sin orejeras.

Al principio les prometi dos reflexiones encaminadas a
incitar la lectura, a favorecer el dislogo sin unanimidades. Creo
que se me fue la boca. Irse de boca también debe ser un derecho...
Exctisenme cualquier exceso, los énfasis de un cubano que desea
ser «porvenicista», favorecer al libre pensador, saborear palabras.
Les agradezco la oportunidad meridefia. Una oportunidad que
seguird meditando si realmente existen literaturas nacionales,
festejando el derrumbe de las metahistorias, defendiendo la ambi-
giledad como un derecho inalienable, recordando hechos e ideas
para que vuelvan o para que no vuelvan a suceder, buscando—con
Ameérico Castro— la intrahistoria, la conquista del amanecer.

A la prosa de Don Mariano también le sirve lo que €l dijera
de José Marti: «Era todo aire, ascenso y vibracién como sus
palmeras de Cuba». Ello no significa —y es otro homenaje— que
haya que compartir todas sus ideas. Nunca quiso derribar sino
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convencer. Tampoco admitiria que lo deificaran, que su obra
sufriera ditirambos operaticos. Quiz4s por eso mismo las palabras
de Mariano Picén Salas rigen hoy como él queria, como aventura
interminable.
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