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Ansioso de un espacio no dado de antemano, el poema
naciente selanza a tienpo, er uninstante de la i¡reversibilidad del
tiempo, ignorando el poeta adonde Io conducirá ese lanzamiento,
cuál será el desenlace, y no sabiendo siquiera si habrá un desen-
lace. El poema comienza por abrir un boquete violento en el tiempo
i:rreversible, aunque rura vez supuestamente concluido el poemi,
pueda admitir múItiples lecturas reversibles en una duración ya
constituida pero a conüción de que sea abierta.

uMandato del presente. La línea de horizonte, el nivel de la
calle: indistintos, soberanos. El suelo tiembla. El tiempo se vuelca.
Esta llama en Ia punta de los dedos. Este fuego brotado de la
mano>.

oManilato del presente".

TIEMPO Y MATERIAEN UN
TEXTO DE JACQTIES DUPIN

(Lectura refleja de Lo i¡reversible, publicado en la
revista "L'Ephémere", París, mayo - junio, lg68)

Alfredo Silva Estrada

Actual L85



EI acto poético responde a una orden apremiante del presen-

te, En un principio, el poeta se entrega por entero al p:esente,

obedece a rina llamada imperiosa del presente en entero olvido del

pasado, en entera supresión extática del futuro: "sans bagages",

sin equipaje, nos cli¡á más adelante Jacques Dupin. Sin bagajes'

sin p-rovisiones ni previsiones conscientes que Ie aseguren el

"""oi"ido. 
Sin sentir en eI instante del surgimiento el peso del

pasado ni Ia perspectiva inquietante o esperanzado"a del futuro'
'SOIo 

después, cuándo eI espesor y Ia oscuridad del po-ema (los

muros alzados en lapáginay, entre éstos, una npantalla febril") se

hayan vuelto transparentes para todos , el poema s-uscitará, con su

cúmulo de ..humus propicioo, un futuro imprevisible: Ios unuevos

broteso, las *próximas germinacionesn en un afuera proyectado

desde aclentro.

Al comienzo sólo acata:nos el "mandato del presente".

"Injoction du présent". .InTbclioz, sustantivo que deriva del

verbo ei¡oindre. Vérbo formado por Ia partícula ez y eI verbo
joindre que signtñcajuntar, alcanzar, unir. De modo que la orclen

apremiaote déI presente diúgida a la acción poética,- incluye el

sénticlo ile juntar. Y, ciñendo un poco más Ia proyección de este

mandato temporal a Ia irrupción ilel poema, poilemos captar que

no se trata de una llamada cualquiera, sino de una exigencia que,

además de esperar que el acto de Ia escritura poéticajunte ciertos

términos, lo haga conjusticia. El lenguaje jurídico y, en este caso

también poético (Jacques Dupin, hijo cle abogado, o-a el léxico
jurídico y sabe cargarlo de resonancia poética), Ia "injoction", Ia
orden apremiante del tiempo reclamando eI arrojamiento del
pou-a, 

"*ig" "producir con justicia un elemento de prueba"".

Prueba, en el doble senticlo de mostración y de 1o que nos pone a
prueba. La prueba, eI resultado de una acción, nos ha puesto a
prueba; a veces, nos ha puesto resistencia, obstáculos' Esta prue-

La, el poema mismo, es, paradójicamente, una prueba improbable '

Porque, ya Io veremos a Io largo de Lo ineuersíble, eI poema que
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aquí confonna su propio comentario, está constituido por contra-
dicciones y contrastes que sólo eI devenir abierto poilríajustiñcar,
demostrar, probar, o, si se quiere, explicar de alguna manera,
volverlo prueba tangible lejos de todo razonamiento.

ol-',a línea de horizonte, eI nivel de la calle: indistintos,
sobera¡osrr.

Ya sabemos hasta lo insaciable (en un saber sin término) -y éste ha sido tema central de la fenomenologÍa cuando se ha
encontrado en la necesidad de recurrir a testimonios poéticos-
que la estructura de horizonte es constitutiva de la poesía contem-
poránea. Y, en efecto, ¿qué sería del poeta sin una ventana hacia
el horizonte, hacia los horizontes? ¿Qué sería del poeta sin su
ventana interiorizante? Hasta los poetas prisioneros han sido
capaces de inventa¡se tras las rejas su buena cosecha de horizon-
tes... Pa¡a citar un solo ejemplo, por demás conmbvedor, el poeta
rumano Ion Caraion, sometido a trabajos forzados y al cautiverio
por eI régimen üctatorial de su país en la década de los ochenta,
con sus manos quemadas por Ia sal de Ias minas, tras largas
jornadas de trabajo que lo debilitaron y enfermaron mortalmente,
supo rehacer de memoria los horizontes múltiples de sus poemas
destruidos, ahora bellamente desflecados de luz en papeles halla-
dos por milagro.

En el texto de Dupin que nos retiene (en cierto modo,
reflexivo, perocasi un poema de la constitución del poema),la línea
de horizonte se confunde, se junta justamente con el nivel de la
calle. El poeta ha obedecido a Ia orden apreniante del tiempo que
le pide juntar conjusticia. Y he aqul que la línea de horizonle y el
nivel de la calle son indistintos y soberanos. AllÍ se sitúaynos sitúa
inicialmente el poema: afuera, a nivel, en el horizonte de la calle,
o mejor, en la calle-horizonte, o a la inversa, en eI horizonte-calle.

"El suelo tiembla. Eltiempo sevuelca. Estallamaen lapunta
de los dedos. Este fuego brotado de Ia mano".
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La hechu¡a del poema no está exenta de emoción o conmo.
ción. Por eso el poeta pisa un suelo que tiembla. Pisa sobre una
tierra que lo sostiene en su temblor. Y el tiempo se vuelca, cae al
suelo, se disloca, Se vuelve "esta llama en la punta de los dedos"
que guiará Ia escritura. Este fuego germinal .brotado de la nano",
de igual manera cono mana eI agua.

.Ce feujailli de Iamainn. Este fuego brotado de la mano, üce
textualnente Dupn. Jailli, participio del verbo ybillir, o sea,
segrin defrnición clel diccionario Littré: osalir i¡npetuosanente,
hablando del agua o de cualqüer otro fluido".

Estamos, pues, ante un fuego que es líquido, que tiene la
fluidez de lo acuático y que comienza a brota¡ de Ia mano impetuo-
samente en el poema: irrupción del poema en el üempo.

El poeta junta justamente dos elementos : fuego y agua, con
el solo movimiento de Ia mano.

*Las palabras que yo escribo: palabras insignificantes, par-
celas desprendidas de un continente a la deriva, Ias palabras que
me está prohibido escribir, y que yo 1.razo, por encirna del niuel de
la calle, en la náusea de su derrunben.

Las palabras que escribe el poeta, éI Ias considera insignifi-
cantes, no por humildad o falsa modestia, sino porque está cons-
ciente de que no tienen una significación precisa y lógica. Son
insignificantes en su total gratuidail. Y son "parcelas desprendi-
das de un continente a Ia deriva", puesto que han sido a¡rancadas
de un espacio móvil, desprovisto de una meta precisa. *Las pala-
bras que me está prohibiilo escribib, reconoce eI poeta, a sabiendas
de que eI sentido común se las prohibe y que su misión de poeta,
just¡mente, es rebelarse contra eI sentido común y desaña¡lo,

Si Ia línea de horizonte y el nivel de la calle coincidían al
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comienzo, indistintamente, soberanamente, se diría que enperfec-
ta sinonimia, eI poeta tendrá que trascender ese equilibrio. EI
hacer poético, particula¡mente y acentuadamente en Dupin, im-
plica una incesante ruptura, una violencia, una agresión a la
perfección. Para Ia integración del poema venidero, eI poeta llama
repetidamente al derrumbe. (Recordenos que el título de uno de
sus poemas más incisivos es f .a línea de ruptura, donde para
empezar eI poeta precisa de un hundimiento, de una deriva
subterránea que determina¡án "Ia super6cie del juego, la alterna-
tiva y la alteración /es la piel de afuera Ia que se da vuelta y nos
absorbe".. . )

Así eI poeta actúa afuera y traza sus palabras "por encima del
nivel de la callen (eI misno nivel que antes coincidía con "Ia línea
de horizonte"), ahora nen la náusea de su derrl.mbeo. El posesivo
plural (leur) se refrere por igual a las palabras insigniñcantes y al
nivel de Ia calle.

EI poeta suscitará el desnivel. Desnivel que es abertura
convulsa por donde entra¡á eI viento a sacudir las palabras ya
trazadas. AJ menos, es ese eI designio de quien las trazó en un
espacio intensamente estremecido, entre Io alto y Io bajo, el
adentro y el afuera.

Observemos con qué poder de síntesis Jacques Dupin hace
intervenir Ios cuatro elementos en su texto: fuego y agua al final
del primer párrafo: nEste fuego brotado de Ia mano". (Manado,
como manantial).

Y ahora, aire y tierra:

"Que eI viento, el viento que sopla en ráfagas, las descalee,
las atice,las levante cle Ia tiena,las mezcle con la tierra levantada,
Que su alfonbrado, que su dispersión vuelvan visible la tierra
alumbrada. La tierra que respira entre los trozos y losjirones del
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texto, la tierra renovada, donde fragmentos de mineral negro
perforan e iluminan".

El üento del lenguaje poético hace su labor con la tierra. EI
viento, soplando en ráfagas cumplirá una tarea de gran agitación
con las palabras en principio insignificantes, ya elevadas hasta la
náusea cle su propio derrumbe. Es en ese dernrmbe donde el viento
Ilevará a cabo su maniobra entre las palabras y la tiena. La tierra,
por esencia oscura, se volverá tierra alumbrada, uéclaires", aclara-
da gracias al tesón del viento que, dentro del texto, no es otro que
el oficio mismo del lenguaje. La tierra trabajada por el viento:
a¡tes irxvisible, visible ahora y otra. El poeta quiere que el üento
atice sus palabras fogosas: aquella ll¡ma en la punta de Ios dedos,
aquel fuego brotado de Ia mano en el prárrafo inicial. Tlabajo de
levantamiento y de remoción del viento con Ia tierra -y al que
responderá, más tarile, el levantamiento y la inversión de los
sigrros.

Como en una suerte de explosión heracliteana 
-explosiónüspersante- provocada por los fuertes soplos sucesivos del aire,

las palabras del poema haránvisible y luminosa Ia tierra esencial-
nente oscura. La tierra cobra una capacidad respiratoria, tierra
respirante humanizada entre los trozos yjirones del texto. Aque-
llas parcelas desprendidas ile un continente a Ia deriva son ahora,
por Ia energía del lenguaje, alavez destructora e instauradora,
otierra renovada" cuyos fragmentos demineral negro prosiguensu
actividad de abrir e iluninar: "fragmentos de mineral negro
perforan e iluminan...o

oPalabras insignificantes, ahora, aquí. Como el desencade-
namiento circular de los vocablos, el relato inarticulado que se
repite, sin fin, que zumba a lo largo de noches, ¡m¿lgarn¿¡de y
batiendo todo lo posible, sin romper las esclusas...n

Las palabras insignificantes toman Iugar y presencia en el
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predominio y apogeo del presente: ahora, aquí. En un aqul preci-
sado al ñnal del párrafo por la palabtaesclusas.' lugar de conten-
ción y rnovimiento, recinto que permite la entracla y la salida de Ia
materia poernática, en este instante y en este preciso lugar, ahora
y aquí, materia lfquida y espesa, zumbante en lo oscu¡o, "a Io Iargo
de noches", "amalgamando y batiendo todo lo posible, sin romper
Ias esclugas..."

Extraño procedimiento, fuera de toda lógica, donde se unen
Io real y lo posible, pasividad y actividacl... Porque parece no haber
separación entre eI agente y el material que se esüá produciendo,
entre lo se mueve, lo que mueve y Io que es movido: eI relato
inarticulado ("como el desencadenamiento circular de los voca-
blos") amalga-a y bate, repitiéndose sin frn y sin finalidad
aparente, su propia materia, utodo Io posible", real, porque está
presente, aquí y ahora. Materia mercurial combinándose con otro
metal desconocido que eI texto no menciona.,. ¿Mineral negro del
pánrafo anterior? ¿O translúcido, y por igual activo?

nEl relato inarticuladou, lo que eI poeúa dice tiene que ser
inarticulado, descoyuntado, fragmentado, porque así es Ia expe-
riencia poética misma, inconstante, üscontinua, dentro del tiem-
po eisteucial. El tiempo poemático se nos da inarticulado, entre-
cortado, para que a través de sus roturas la tierra alumbrada
puecla respirar entre los trozos y Ios jirones del texto.

Io que se repite en este üscurso zumbante y entrecortado, es
su insistencia, su obstinada solicitación sin fin, na lo largo de
noches,. No sug trozos ni sus jirones que son siempre diferentes y
hasta contraüctorios. No sus líneas y espacio-ientos que hacen
de la tierra poética una tierra privilegiadamente visible y lunino-
sa, sin cesar orenovadao.

Nos hallamog ante una combinatoria de lo continuo y lo
discontinuo.
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nPalabras insigEificantes y fecundas. Divagaciones, clamo-
res, insistencias, nubes amontonadas para un reláunpago imposi-
ble".

Mediante la agitación interior que aún no ha llegado a su
Iímite, que aún no ha roto las esclusas que la contienen y deciden
su movimiento,Ias palabras insignifrcantes serán fecunilas y otodo
Io posible que fue analgamado ybatidopor uel relato inarticuladon
se transforma¡á en un urelámpago imposible, surgido de udivaga-
ciones clamores, insistencias". . ., esas "nubes amontonadas" que
son Ia materia primordial de estas dos líneas del texto. I.o posible
se hace imposible, y no a la inversa, como puede acaecer en otras
gestiones poéticas, seguramente en Jacques Dupin mismo.

oRumor inagotable, dando testinonio de la enormidail del
aliento liberado. Entre estos.muros, vueltos transparentes para
todos, se acumula urr espesor de humus propicio a los nuevos
brotes, a las próximas germ.inaciones. Entre estos muros, eI
afuera..."

En las líneas inmediatamente anteriores, un elemento aéreo
y acuático, "nubes amontonadas", conformaban la materia ac-
tuante y trasmutante, el cúmulo vivencial ("divagaciones, clamo-
res, insistencias") de donde emerge <un reláñpago imposible".
Seguidamente, la materia poética está constituida por un elemen-
to terrestre y vegetal: "espesor de humus". Un espesor precedido
por ese <rumor inagotable" (del aire, sin duda) que es Ia meüda de
la inmensidad del respiro que se libera en Ia escritura. ¿Y acaso la
escritura poética no es también, entre otras muchas de sus defini-
ciones vitales, un ejercicio de respiración, de aliento? ¿No había-
mos contemplado ya en este texto su tierra respirante?

uPalabras marcadas de ausencia, pero sobre cuya pantalla
febril se desprenden la mirada y los trazos acerados del futuro".
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El texto se situaba al comienzo en ula línea de horizonte, eI
nivel de la callen. Y, luego, eI poeta prosegula su trazo "por encima
del nivel de la calle"... Y siempre bajo el imperativo del presente.
En este nomento de nuestra lectura, eI poemanos rodea de muros
que, al igual que la calle, están afuera y contienen eI afuera: nEntre
estos muros, el afuera". Son los muros que delimitan el cúmulo de
(un espesor propicio a los nuevos brotes, a las próximas
ger:ninaciones". En contraste con semejante espesor, estos muros
se han vuelto "transparentes para todos", como si eI poeta sintiera
anticipada m ente la plena connivencia con los lectores presentes y
futuros. Hasta ahora, insistimos, el imperativo del presente domi-
naba eI texto. Ahora, con el presentimiento de ulos nuevos brotes,
Ias próximas gerninaciones, comienza a insinuarse eI futuro. Así,
en ese párrafo donde las palabras presentes se nos nuestran
narcadas, golpeadas, signadas de augenciao y de cuya pantalla
febril se desprenden las miradas y los trazos acerados del futu¡o".

(uEl áurnus propiciatorio de futuro no dej a de estar emparen-
tado a distancia dentro del texto con aquellos nfragpentos de
mineral negro, que "perforan e iluminan", Por eso nos está
permitido sorprender ahora, retrospectivamente, una confluencia
de futuro y pasado en eI presente, puesto que eI ohumus" y, más
aún, el "mineral negron, Ia hulla, sin duda, nos hablan de una
acumulación del pasado en la materia presente; "hs-o"u. t'""""
formada porla descomposición de Ios vegetales. Yohulla"; combus-
tible mineral de formación sedimentaria, de origenvegetal, nmine-
ral negro". Descomposición y sedimentación necesitan eI transcur-
so de tiempo, son, a frn de cuentas, presencia del pasado).

Entre los muros que contienen eI poema y, paradójicamente,
también "el afuera", se halla por contraste Ia upantalla febrilu de
Ias palabras de Ia cual se desprenden nla mirada y los trazos
acerados del futuro". Por primera vez en eI texto aparece Ia
palabta futuro. Y nos preguntamos: ¿a quién o a quiénes pertene-
cen esta mirada, estos trazos? ¿Y cómo podrían ser originados por
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. aquel (huúus propicio>, por aquellas <nubes amontonada$, a no
7'ser por Ia colaboración de Ia imaginación creadora del poetacon Ia' conciencia imaginante del lector, igualmente creadora?

La escritura del texto no puede efectuarse sin fervot de allf
es¿ "pantalla febril" y fecundante, propiciaüoria de un futuro cuyos
trazos acerados contrastan abiertamente cou la blandura del
humus que ta:nbién los ha originado.

Y eI texto q¡elve a su calle inicial:

*Bl s'npealrado, la levadura..."

La dureza misma de Ia calzada está ce¡ca de la levadura o es

también ella misma levadlura: lo que levanta, Io que eleva.

EI texto, oblicu"-ente, incorpora Ia conciencia cle la muerte
a través de muy pocas imágenes, en unas tres líneas que nos
evocan por igual al Rimbaud del Barco ebrio y al Valéry de La
joven parca,

nl,a fúnebre, Ia sórdida embarcación se había ido a pique.
Hubiera bastado un hipo del casco abierto para que se hubiese
consumado eI naufragio. La próxima tempestad..."

Conlucidez enuna subyacente o tácitaebriedad, sin un hipo,
ula fúnebre, Ia sórdida embarcación" flota en eI discurso Iacónico
desafiando nla próxima tempesta¿I...>:

Recorilemos eI levantaniento de la tierra mezclada con las
palabras del poema en eI siguiente párrafo:

"Ios sigaos del levant¡miento se expresan, invirtiéndose,
sobre los muros, sobre el papel, en un levantamiento de los signos.
Una ruptura compacta. La transparencia, socorrida por las leja-
nías, balbucea..."
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Estas son algu.nas delas pruebas que puede ofrecer el texto
poético: los signos del levantamiento y su inversión sobre los
muros, sobre el papel: compacidad y fragiüdad donde se apoya y
transcurre Ia escritura.

Los puntos suspensivos en estos tres párrafos, al ñ-nal de
cada párrafo, son de abertura y de futurización:

El emped.radq lo leua.d,ura...
La prórima tenpestad,.. .

La transparencia, socotida por las Lejonlas, balbucea...

Junto a una ruptura compacta, Ia traosparencia, La trans-
parencia que está aquí, cercana, presente, es "socorrida por las
Iej anías" y 

"balbucea>, como si el texto fuese a gatas hacia espacios
futuros..,

nHay que improvisar como éilas (las lejanías), Ianza¡se sin
equipaje, y calcular en el impulso, atrapar al vuelo los proyectiles
de fortuna y las palabras que se deslizan a nuestros pies".

Como las lejanías, es preciso improvisar en el instante,
arrojarse al tiempo poemático sin cálculos ni bagajes conscientes:

"atrapa¡ al vuelon defi.ne una sagacidad sin fórmulas que junta lo
lejano con las palabras cercanas, las que se deslizan a nuestms
pies, casi como si poseyesen vida autónoma.

El poeta no nos da una receta, "calcula en eI impulso",
(atrapa aI vuelo", en un acopio, en un vértigo de instantes, en un
controlado arrebato, en un movimiento múItiple de proyección.

"Más aIIá del anáiisis de las causas, de las circunstancias y
de los efectos de un fenómeno social, lo que nos retiene es eI sin-
sentido del acontecimiento. Su oscuridad que nos vincula. Su
devenir y su irradiación que nos cuestionan, revocan una parte de
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nosot¡os mismos, confirman r¡na pa¡te de nosotms mismos, nos
comprometen en una empresa de elucidación entrecortada de
risas y de violencias".

Dentro del contexto de una sociedad, en este caso la sociedad
contemporánea occidental, el fenómeno poético, si lo enfocamos,
precisamente, como fenómeno social, es un acontecimiento sin
sentido, sin fines prácticos ni utilitarios, un hecho de completa
gratuidad ante una sociedad que no espera nada de éI y que, más
bien, tiende a negarlo o a confundirlo con los productos ritiles para
fines anti-poéüicos ¡ también, a relegarlo en favor del facilismo
ronroneante de una tradición exhausta y las fáciles seducciones de
Ios relumbrones tecnológicos. Lo que nos retiene, poetas ylectores,
en el suceso poético ante lo social restrictivo y pragmático, es
precisa:nente, su sin-sentido positivo, su absoluta gratuidad.
Lejos de negar el sentido del poema, Jacques Dupin, mediante su
proverbial conducta paradójica, lo afi¡ma en rápidos contrastes.
La oscuridad, eI nisterio del poema es unficador; "nos vincula".
Negatividad y positividad adquieren una misna potencia en la
irreversibilidad del discu¡so:

uSu devenir y su irraüación que nos cuestionan, revocan una
parte de nosotros mismos, confirman una pa¡te de nosotros mis-
mog...)>

Se di¡ía entonces que la hechura del poema, en cierto modo,
nos purifica, anulando una parte de nosotros en favor de lo que se
gesta, confirmando una parte de nosotros en Ia gestación misma.

Este proceso de creación implicaun buceo en nuestra interio-
ridad, un despejamiento del serinterior, como diría resueltamente
Rimbaud en el alba de su aventura tan fugaz, un conocim.iento
profundo, atrevido y minucioso del alma.

Devenir e irradiación del acontecimiento poético nos compro-
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meten -afirma 
Dupin- (en una elucidación entrecortada de

risas y de violencias". Semejante enpresa ile indagación interior,
arin más tratándose del poeta de Ia vertiente abrupta, no está
exenta .de risas y de violencias", de ironía, de humor áspero (que

con otrag tantas formas audacee del conocimiento y del
cuestionamiento de sf mismo), de violencias necesa¡ias para la
instauración del poema.

.I¿ que acaba de nacer y de toma¡ cuerpo y se niega a
proyectar una sombra, a ser vestido, a aclosarse a la pared. Io que
acaba de nacer de una sacudida y que se confunde con ella".

El hacer poético es sostenido nacimiento, nunca concluido. El
final aceptado de un poema, desposa su inconclusión. *Lo inconclu'
so ---+scribió alguua vez René Char- zu:nba de esencialidad".

Lo que acaba de nacer se afrrma en rebeldía: use niega a
proyectar una sombra, a ser vestido, a adorarse a la pared". De
nuevo las negaciones resguardan una positividad. El poema que
acaba de nacer y de tomar cuerpo, se niega a proyectar una sombra:
proyecta luz. Se niega a ser vestido: queda desnudo. Se niega a
adosarse a la pared: queda libre, sin apoyos, en una intemperie
fecuncla y fecundante. uI¡ que acaba de nacer en una sacudida y
que se confunde con ella". De y en una sacudida sobre el suelo que
tiembla, durante eI tiempo vertiginoso que se vuelca dentro de esa
Ilama que brota de la mano alcanzando un relámpago imposible.
Justamente: en un estrenecimiento que nos vincula y nos libera
hasta eI extremo de üsión ¿" oa ¡glámpago posible, oscuro y
radiante, compacto y transparente, trabajado por nubes amonto-
nadas y espesores de humus.
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