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AGUSTIN I,ARA
CAIVIINAI\TE DE CALLES DESIERTAS

Carlos Baptista Díaz

"El rostro pólido, d,e pómulas solientes. Profundos los
ojos, lo boca d.elgad.a y el mentón agudo. Cara uista de
narí2, cora de hacha, cara de caricatura obli¡uamente
cottado por el golpe celoso de una Carmen de arrabal.
Aquella que lo marcó para siempre con un filo de uid.rio,
d,ejánd,ole un barbijo de gaucho a lo Euaristo Carriego,
ese poeta argentíno cantor d,e costureritas que d,anun mal
paso y de compad.ritos que lleoan el pre stigio d'e Ia cicatriz
como una cond¿aranión de barriada.

Todos lo que un dla Io uimos al piano, Ituído cotno las
teclas blancas y uestido de negro, no oluidamos su presen-
cin, a,rístocrú,tica y desmed,rada, d¿ smohing o d,e frac. A
pesar del útdvto, recorwclamos un Pierrot nostálgia y
lunar, enamorado del omor y su ttistezd., bajo Ins
aduocaciones d.íuersas de sucesivas y nurnerosas Colom-
binas". (1)

Escribir sobre Agustín Lara es pensar en mitología. En
realidad elfamoso compositor que con su acervo fecundísimo llena
toda una etapa de la canción popular en México -üganos t¡m-
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bién de Latinoemérica y de Europa, principalmente España-
tuvo una existencia tan pintoresca, tan múltiple, que su obra es,
como queda dicho, fecundísima, su vida abunda en anécdotas tan
variadas, que todas ellas, al irse encontrando unas con otras
forman un gran mosaico en que destacalafigura del personaje, De
hecho Ia "mitología laresca" ---<omo la gardeliana- empieza por
las contradicciones. En realidad, no es posible pensa¡ en un Lara
sin curiosos y hasta contradictorios comentarios. No hacerlo serÍa
desvi¡tua¡ Ia imagen que de éI se plasmó en la mente popular,
personaje querido y admirado por unos, por otros despertando
envidias y malquerencias, pero en todos los casos clasifrcado en la
triple adjetivación rubendariana cuando dice aquello de nsenti-
mental, sensible y sensitivo"...

Son muchas las plumas que se han ocupado de éI, todas las
opiniones contradictoúas entre sí; pero que sirven para apuntalar
eI pedestal en que se levanta eI nombre del compositor, l.os más
diversos cristales a través de los que ha sido juzgada su obra,
nuestran la crítica más severa, la devaluación de muchas de sus
canciones,la plusvalía de varias de ellas en contraste permanente,
y Ia supervivencia de numerosas que han quedado en Ia predilec-
ción del público.

Pero retrocedamos y veamos las primeras décadas de este
siglo. De 1910 a 1925 la Revolución Mexicana opera un cambio
radical en todos log órdenes de Ia vida en México. Es como si
cambiara de rumbos ca¡dinales eI mapa social de la República: a
una nueva organización social -árbol con brotes de marze
corresponden distintos frutos y diversa vida; y, particularizando,
a condiciones nuevas de vida, surgen diversas formas de arte,
Apuntando esto, sólo toca señalar sus consecuencias elementales
por lo que se refi.ere al a¡te nusical y, en forma concreta, a la
producción musical de Alta Popularidad Urbana que se desarrolla
en la Ciudad de México.
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Hasta Ia primera décaila del siglo actual 
-precisando 

más,
antes de Ia Revolución- toda la música, incluyendo en ella la de
Alta Popularidad (valses, schótis, pasodobles, canciones, dúos,
fragm.entos de operetas, etc.) que principalmente ee producía en Ia
Ciudad de México y a veces en las capitales y ciudades tle Provin-
cia, tuvo un sello inconfundible: venía directa o indirectamente de
Europa, (era como los casimires que usaban los .lagartijos> de
aquel entonces: Made in Europe, aunque cortados por las i:,"repro-

chables tijeras del sastre y gourmet francés, PauI Elle,.(2) Prueba
de eIIo, aon las obras de Juventino Rosas, Felipe Villanueva y
Jesús Martínez, para tomar sino tres de las hojas del biombo
mexicano que privaba en los salones de 1905, Ias cuales doblaban
reverentes en su inspiración ante la técnica de la Europa de fin de
siglo. Pero a partir de Ia Revolución todo cambia. Ia dependencia
artística de Europa pasa a segundo término; apenas oe vive, al
rescoldo de un recuerdo, en el Conservatorio, en la vieja Academia
de San Carlos y en las aulas de la Universidad Nacional. De 1910
a 1920 se inicia el arte nacionalista. Con los antecedent€s de
Saturnino Herrán, Manuel M. Ponce y Ramón Ilpez Velarde,
Ianzan sus primeros ensayos la pintura, la música y la poesla
nacionalistas. Por otra parte, el pueblo en triunfo impone un
temario popular; y las influencias de la música norteamericana,
cubana, argentina y colombiana se frltran sin difrcultad, ya sea
porque los artistas de la Revolución no quieren ser provincianos
ilel Arte Europeo, o porque Ia Europa trágica y salvaje, ya dio todo
Io que podla dar. (3)

La mrlsica de Alta Popularidarl 
-aquella 

que etrtusiasma a
Ias grandes masas urbanas- se desarrolla, dentro de su viala, que
por Io general es transitoria, en la capital y en las principales
ciudades de provincia. Necesita, pu es, un medio y unpúblico.Esln
medio eg la ciudad: Ciudail de México; y el público: el público
urbano.

La Ciudad de México, sufre de 1910 a 1920 una transforma-
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ción raücal. Cuando la Revolución en marcha, que extrajo de las
masas campesinas yprovincianas la carne de cañón y los cerebros
que llevaron al éxito, se transformó en la Revolución en triunfo;
cuando en el vaivén de las entradas y salidas a la Capital de Ia
República las turbas revolucionarias se pusieron, a largos boste-
zos, en contacto conla Ciudad de México; cuandoel terror, el miedo
y eI anhelo desesperado por una seguridad máxima en tiempos de
revuelta hicieron Ilegar a lospayos boquiabiertos hasta la urbe, la
Ciudad de México se convirtió en un punto de concentración para
eI miedo de los burgueses de provincia. Por otra parte, la Revolu-
ción hecha gobierno centralizó su gente y sus valores en la propia
Capital, operándose asíun fenómeno de concentración de habitan-
tes.

Ya para 1925 la Ciudad de México contaba con un millón de
habitantes aproximadamente, una reducida minoría de profesio-
nales del arte se ocupaba de lan zar y de estudiar iniciativas para
la investigación de la música popular, como fuente de folklore,
tratando de plantear los problemas del nacionalismo y de la
enseñanza musical; otra minoría, continuando la tradición, pero
procurando encauzarse por los modernos derroteros europeos,
gusta y favorece el desarrollo de la música llamada oclásicao; ypor
último, la masa anónima, las mayorías urbanas, que sóIo gusian
y entienden la música de Alta Popularidad, empiezan a tonar
interés y a gustar de la música popular, que se ha concentrado en
la Ciudad de México. Entonces cabe preguntarse ¿eué quiere en
1925 Ia mayoría urbana de este millón de habitantes desde eI
punto de vista de la música? ¿Qué quieren esos burgu.eses provin-
cianos congregados por el miedo; estos soldados de la Revólución
en tríunfo que por quince años han peregrinado por el territorio
mexicano, jugándose la vida dra a día en el azar de las batallas?
¿Qué quieren los trabaj adore s de la ciudad, duplicados ennúmeros
a través de los años, que son esclavos del Comercio y la Industria
citadina, y que aúnviven en las típicas vecindades? ¿eué quiere la
mayoría?, una sola cosa, lo que siempre ha querido la urbe en so
ineütable desnivel de miseria y de nqteza: Diuertirse.
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Divertirse y con facilidades, Ilegar al placer en forma rápida
y barata. De 1910 a 1925 la ciutlail ha multiplicado sus burdelesy
Ia prostitución clandestina es casi incontrolable; los teatros se
triplican y una nueva diversión aparece: eI cine; se inauguran los
salones de baile con careta de Academia. (4)

uUnjoven espigailo caminaba sin prisa y despabilándose por
Ias tortuosas callejuelas donile se ubicaba un conocido prostíbulo,
para alquilar sabiilurfa musical de sus manos, un ata¡decer de
febrero (...); era dificil ver en él a quien habría de ser, andando el
tiempo, el compositor más popular de Méxicoo (5), Agustín Lara.

Como se üjo al principio de este capítulo, muchas plumas se
han ocupado de éI, y no se pretende en este estudio involucra¡rros
en lo anecilótico de su üda privada, sino más bien, centrarnos en
lo que ha sido su producción musical y concretamente sus letras,
su inspiración y su estilo; sin olvidar que a medida que vayamos
redactando, la música -no se pretende hacer un estudio
musicológice deberá siempre estar presente en esta aventura.

Dent¡o de las muy diversas influencias literarias que se
pueclen notar en las letras de las canciones de Lara, o mejor aún,
dentro de su tendencia a Io modernista, un lazo común reúne a
todas sus producciones, aüándolas en un re"'illete. Este lazo
común es el tema único que aborda: Ia, mujer y el amor.

¿Cuántas veces se pronuncia la palabra nujer, o las netáfo-
ras y atributos que a ella se refieren, en esas canciones? ¿Cuántos
miles de piropos dedicó el trovador a las mujeres? ¿Cuánta pasión,
rendimiento, nostalgia, celos y reproches manifresta haciala dulce
enemiga? Pero, frente a esa inconsciente y desbordante presencia,
no es inútil preguntarse qué es la nujer para Agusfín Lara.

Un simpie recorrido por las cumbres de los títulos de sus
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c¿rnciones nos lleva directamente, o por ng-zag intencionado,
hacia la mujer: "Santa", uMujer", <Rosa", <Monísima", 

"Tus Pesta-
ñas", uFlor de Lis>, <Vencida>, *Cortesano, "Aventurera), (Seño-
ra Tentación", etc. y estos mismos títulos nos servirán para poner
eI polícrono tapete de las canciones de Lara a los pies de la mujer,
único ídolo que se venera en sus altares,

Partiremos, pues, de Ia explicación yjustificación del moüvo
de sus composiciones por medio de dos aspectos: al carácter
autobiográ-fico de sus canciones y sus preocupaciones estilísticas.

En este primer aspecto, encontramos tres puntos que noe
revelará el tema de la mujer en el discurso la¡iano. Dentro de Ia
atmósfera de su romanticismo, Lara suele ser simple y sencilla-
mente un enamorado, es decir, un compositor que en el fondo hace
a¡te confesional. Por una parte la mr4jer es.la novia o la esposa,
entonces para ellas son las canciones, para muchachas buenos y
para mujeres soñadoras, que todavÍa piensan en que éIvolverá, en
las serenatas y en el amor intrascendente de los trajes blancos y de
la misa rezada, con acompañamionto de órgano, de violoncello y de
soprano, y que sueñan y sueñan,.. y patinan hacia eI abismo de Ia
realidad.

Otro cariz, y sin dejar su actitud romántica, es decÍ,
confesional, se acerca más a la realidad: canta a la mujer con el
a¡dor de un verdadero amante. Más, como se sabe que en estas
conüciones el corazón de la mujer -y de los hombres- late al
mismo ritmo del amor que se acerca hasta Ia pasión, entooces
intensifica su romanticismo a fondo, matizándolo apasionada-
mente en cuanto a la forma, es eI caso de la letra de ..Mujeo, para
dar solo ul ejemplo. Estas canciones donde La¡a presenta a las
mujeres que aman apasionadamente, que se entregan con fe y se
sacrifican por amor, que viven su momento-tal vez el mejor de su
vida- y que sin duda será el rinico que les deje el surco profundo
del recuerdo.
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El último punto y quizás el más importante dentro del
discurso bolerístico de Agustín Lara, es el tema de Ia mujer
vencida; mujeres maduras, tal vez jóvenes aún, pero que por
azareg de |a vida han perdido en el juego del amor: unas tienen
resuelto el problema tle vivir y, en efecto, viven; otras lo resuelven
por la pendiente del vicio -y tam bién viven- pero en ambos casos

reina -dueño 
y señor absoluto de sus almas ----el desconsuelo.

Entonces Lara s abe evocar el recuerdo, les entrega el opio falso del
sueño, toca sus frbras románticas 

-siempre 
latentes en la mujer-

y les hace olvidar momentáneamente la verdad de su desesperada

situación espiritual.

Parte de su vida, Agustín Lara la pasó trabajando en bares
y centros nocturnos donde conoció a este tipo de mujeres dedicadas

a la prostitución, y a las cuales trataba de reivindicar en sus

canciones. "Por qué asombrarse de su entrenamiento musical en
casa neretrizas, no dijo Borges que todas sus investigaciones
sobre eI nacimiento del tango lo llevaron 

-pese 
a las discrepan-

cias- a un lugar conún; el lupanar bonaerense de los ochentas,
donde una orquesta de instrumenúos exiguos 

-piano, 
flauta,

violÍn, después bandoneón- acompañaban la lascivia bailable de

Ias parejas (...) música de una sensualidacl clasemiedera, que, en
las composiciones de Lara se eclulcora y se anostalgia en Ias
cortesanías burdeleras de contrapunto inusitado de la época,(6).
Venos así, que eI tema de Ia mujer caída sirve al compositor para
complementar sus variaciones sobre el enaltecimiento del "-or.

Con tonos sombríos y amargos Lara representa a estas
mujeres como motivo de sus canciones y como testimonio de su

experiencia.Enefecto, Ias composiciones de Laraestánorientadas
a exaltar una gama muy anplia de sentimientos humanos y
precisamente el amor aparece como tema esencial; con viariaci ones
y panegÍricos sobre el mismo tópico, este compositor crea todo un
lenguaje, un código para decir a su manera -al est'ilo de Agustín
Lara- la experiencia clel amor.
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Ese amor que al decir de Denis de Rougemont: *Si no es toda
la poesía, es al menos todo lo que hay de popular, todo lo que hay
de universalmente emotivo en nuestras iiteraturas; tanto en
nuestras más bellas leyendas como en nuestras más bellas cancio-
nesn (7) Y es que el amor para Lara no sienpre es feliz, sus letras
reflejan eI dolor y la pasión hacia esas mujeres --o esa mujer- que
han caído al abismo de su propia existencia; y esto es io qrr" ."
valora en eI poeta. oEl amor feüz no tiene historia. Sólo eI ¡rnor
mortal es novelesco; es decir, eI amor am.enazado, condenado por
la propiavida. Lo que exalta eI lirismo occidental no es el placerde
los sentimientos ni de la paz fecunda de las parejas. Es 

-menos 
el

amor colmado que la pasión de amor. Ypasión significa sufrimien-
to."(8) Pasión-sufrimiento que revela cada composición en la que
este poeta popular expresa con un lenguaje que todo el pueblo es
capaz de entender.

Otra de las formas de valora¡ Ia poesía de Agustín Lara, es
estableciendo su ca¡ácter de epígono del modernismo, como ya Io
señalamos; no inútilmente üce José Emilio pacheco en la intro_
ducción a su Antología del Modernisno: <Aquí hallamos otro
fenómeno típica r¡ ente hispanoamericano pues Iás canciones fran_
cesas de 1930 no se p¿rrecen a Baudelaire como Ias letras de
Agustín Lara se asemejan al modernismon. (g) pero no nos deten_
üemos para averiguarlo, ya que saldrÍamos del tema que estamos
explorando.- Pero si podrÍamos señalar la defmición que hace
Pacheco del modernismo .la originalidad consiste en crear lo
inesperado con la materia de lo existenten. (10)

Y es aquí donde se nos presenta eI segundo aspecto, sus
preocupaciones estilfsticas; uligado a una tradición galanb que
había encontrado en ia poesía del modernismo su ca;ino funda_
mental, Lara aporta ala lengua bolerÍstica un considerable carga-
mento de metáforas exquisitas y rebuscadas, fue capaz de escribir,
con ritmo y léxico que recuerdan al mejor Darío". (10) Sí, Agustm
Lara fue un modernista tardío que cantó a las princesas y a los
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cisnes con lápiz prerrafaelista y rubeniano (ndame el marfrl de tu
perfil rituab) o se acercó a Bauilelaire con fácil rima e inconfundi-
üle olfato (*melodía que esconde un vago perfume de perversi-

daó,); ailemás de narquesas, azules, palacios encantados, perlerías,

sedas, üamantes y perfumes capitosos.

Lara creó y transformó el lenguaje del bolero a través de la
metáfora, produciendo asl un discurso bolerístico que ha llegado

hasta nueJtros días como eI mejor logrado dentro de los composi-

tores de este género, y enel cual se ubica Ia presencia de este poeta

popular que supo hacerse entender con su poesía. Y debemos estar

dJacuerdo: para que un poeta sea popular, es necesario que se

exprese en un lenguaje que todo el pueblo es capaz de entender' Y
pa-ra aumentar la evidencia añadimos: eI poeta realmente verda-
iero debe nutrirse enel genio, en el habla, en Ia sabia popular, para
ser realmente sabio en toda su sabiduría.

Entonces, sentimental, romántico, moclernista, Agustín Lara
capta con su experiencia eI sentir de un pueblo, ese que-habla Ia
Iengua del bolero; y crea todo un discurso sobre el amor y la mujer,
convirtiéndose, en eI intérprete de nuestros sentinientos.

"Lo cursi sólo lo ven los demás"

Otro de los puntos en que debemos detenernos y hacer
referencia, es a propósito de la catalogación deloc¿rsi enlas letras
de Agustín Lara ¿Quién siendo romántico no es cursi? ¿aI que

escucha un bolero, no se le cataloga cle cursi? ¿Qué enam orado no

lo es?, pues bien, todo tliscurso amoroso es cursi, oel vencedor
venciilo: el lenguaje amoroso,, (12) como Io expresa Carlos
Monsiváis; y más si retrocedemos a la primera mitad de este siglo,

de hecho todoloque serefiere al pasado ha sidojuzgado comocursi'
Pero habúa que preguntarse ¿Qué es cursi?
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"C¿rsü ode mal gusto" 1g65. Vocablo semijergal cle origen
incie¡to. Como aparece primeramente en Aidalucía-de-
bió de toma¡se modernamente del árabe marroquín ilon_
deXúrsi significaba <figu¡ón,,, (persona importanle", y es
aplicación metafórica de la palabra conien-te para n silla,
que en otras partes se registra en el sentido de la n cien-
cia,', nsaben, *sabio", "docto", X "cáted¡a de profesor o
predicador"; de ahf-pasaría a npedants,, ..pres;ntuoso" y
la acepción española,¡. (18)

"Cursj. Adj. fam. Dícese de la persona que pretende ser
fina y elegante sin conseguirlo. U.t.c.VFam.LpÍcase a lo
que con pretensión de elegancia o riqueza, es ridículoy de
mal gusto'. (14)

Agustín Lara, se ha dicho, está entrañablement€ unido al
concepto de lo cursi. Pero este término cuyos orígenes etimológicosa9algq de mencionar, adquiere en nuestra óntemporaneidad
sip.iñcados nás amplios y, por consecuetrcia, alcanza una acep_
ción más extensa que eI simple mal gusto.

_ uIó que en México se suele califrcar de cursilerta, es en Io
básico un desprendimiento de los lenguajes (el romántico, eI
neoclásico, el modernista) qrr" 

""p"""uoti:r el pasado...u (15).
Dentro de este concepto, sí tenemos que situar u'L*u, y. qrr" 

"aclaro que en el fondo de sus preocupáciones estéticas ,é uo",ruo_
tran estas inquietudes literarias. Una revisión ¿s su emplio
repertorio de canciones ofrecen con bastante claridad y certeza
esta anbición.

, Las imágenes que rerlne en sus escritos y versos son agom_
brosas y pintorescas, y hasta surgen con imaginación y acierto.
Aun cuando no pareciera tener una alta capicidail aritocrítica,
cuando ésta era ejercida, sí se ürigía a podar-lo menos adecuado.
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"Para AgustÍn Lara lo cursi era él mismo y aceptaba cual-
quier exceso, puesto que ya había concedido que ser cursi era ser
excesivo y que rro había razón p¿rra poner a la cursi]erÍa un
Iímite".(16) Pero esta cursilería a que se refrere Taibo I tiene otra
acepción. Si tomamog las categorías de Io cursi que nos propone
Gómez de la Serna en su maravilloso ensayo, encontramos que
existen dos formas: lo c¿rs¿ malo yIo cursi ózezo. EI primero es
sensiblero, coacciona, adormece, inmoviliza, recarga, suprime
vuelo al espíritu, es redundante; en cambio Io cursi bueno, nes
frente al cursi malo, lo que lo sensitivo es a 1o sensiblero. Lo
sensitivo se aprovecha de Ia ternura, no abusa de ella, haciendo
que caiga el alma en perezas deleznables. Desde lo cursi se puede
suspirar mejor por la belleza y la pasión". (17). Y es que Lara no
abusa en sus composiciones, aun cuando muchos que han querido
desvirtuar su imagen lo han catalogado despectivamente de (ridf-
culo y de mal guston. Pero tomemos solamente un ejemplo de los
que algunos han catalogado de cursi:

nComo un abanicar de pavo reales,
en el jardín azul de su ext¡avíoo.

Este verso de una fuerza extraordinaria, nos dice que el
hastío es un pavo real; Lara logra así uno de sus versos más
extraordinario, entonces, ¿con una pluma de esta talla podemos
limitar la producción de Agustín La¡a en el concepto de lo cursi en
forma genérica?

Lo cursi es otra cosa, mucho más de io que nos da a conocer
un diccionario, es uel idioma público de la sociedadn, esa que
encontró en las letras de Lara una manera de vivi¡, un reflej o; esos
poemas que el oyente no podía escribir, pero que tomó como suyos,
como un hecho vital de su imaginario amoroso.

Descalificar a Lara ha sido tan común, que pocos se han
encargado de estudiarlo. Sí, y io afrrmamos, representa Ia cursile-
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ría en todo su esplendor, ya que, "elevar a Io cursi el arte es lo que
hace la gran obra de arte",(22) y lo hemos estado sustentando.
Tanto su música como sus Ietras han de ser estudiadas, despoján-
donos de todos esos prejuicios que han rodeado a este extraordina-
rio poeta que sigue llamándose Agustín Lara.

Entonces, como poeta popular, como creador indudable de
canciones, Agustín Lara sigue ocupando un Iugar singular entre
los grandes compositores de la música mexicana e hispanoameri-
c¿rna, en esa forma fina y delicada que es Ia canción que el pueblo
ca¡rta,

Lo que más sorprende, lo que en verdad definió nejor a
nuestro autor, es que comprendió mejor que nadie la importancia
de adueñarse del lugar común en las palabras y en la música que
acuñan una canción. Pero, ¿qué es el lugar común? ¿es Ia cursile-
rÍa, es el mal gusto? ¿Es todo Io contra¡io? No es una cosa ni otra.
El lugar común, como el sentido común, siendo universales, no
están íntegramente al servicio de todos. He aquí la deñnición de lo
común: "dícese de Ias cosas que a todo eI mundo pertenecen".

Es posible que esto explique que esa comunidad que se ha
integrado en torno a la obra del conpositor Agustín Lara, esto es,
que el pueblo se siente aluclido en sus sentimientos al escuchar sus
canciones. Dicho de otra manera, las composiciones han dejado de
pertenecer a alguien para ser pertenencia de todo eI pueblo... ese
mismo pueblo que ha hecho una expropiación y que ha pagado con
su aplauso y admiración perdurables. Y así, los hombres seguirán
soñando con Ia mujer üvina que conoce los ñItros que hay en el
amor; y las mujeres seguirán queriéndose parecer a esas hechice-
ras con puñal en Ia mirada, o con ojos verde jade y palidez de
magnolia, que tienen sometidos a sus enamorados bajo el dosel de
Ias pestañas.
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¿Mito, ficción, realidacl, Iugar común? Sea lo que fuere, ahí
estará siempre sometida a pernanentes üscusiones, Ia apenas
silueta humana que fue en vida eI genial poeta Agustín Lara.
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