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El trabajo interroga la percepcién del narrador en la narrativa moderna, par-
tiendo de Stendhal y Flaubert hasta la narrativa latinoamericana de Juan Car-
los Onetti y Cortdzar.

La nocidén de perspectiva, que es un fundamental desplazamiento en la cons-
truccién del pensamiento y la percepcidn al distanciarse de las “verdades abso-
lutas”, propias de la veritas theoldgica” de las sociedades miticas y religiosas, y de
la verdad objetiva de la ciencia cldsica, y construirse como una inevitable cons-
truccién parcial, alcanza, la perspectiva, una formulacion reflexiva y filoséfica
a partir de Nietzsche. El presente trabajo deslinda la narrativa omnisciente de
lo que llama la narrativa del punto de vista que supone una visién fragmentaria
de la realidad y el mundo; y, en esa percepcién, hacer confluir la subjetividad,
los limites de percepcidén del sujeto.

La reflexion se desprende de la famosa frase de Stendhal, “la novela es un espe-
jo que se lleva a lo largo del camino” para inmediatamente, interrogar la narra-
tiva moderna que coloca la percepcién en una “mirilla”, en un espejo roto,
distorsionador, en una visién fragmentada que deriva en una autoconciencia;
y es en la autoconciencia donde, segtin Hegel, habita la verdad. La verdad no
doctrinaria, no ideologizada, es posible subrayar.

La reflexién extiende su interrogacion a la narrativa de la modernidad critica,
tal como se presenta, por ejemplo, en Memorias del subsuelo, 11864, de Fedor
Dostoievsky; Orra vuelta de tuerca, 1898, de Henry James; y La ndusea, 1931,
de Jean Paul Sartre,

La reflexién interroga esa perspectiva fragmentada en Rayuela, 1963, en vin-
culacién con la fragmentacién de los planos narrativos, y en la levedad festiva
del juego y el humor; y a novelas de Juan Carlos Onetti, en relacién a la
reflexividad trdgica.

Percepcidn, fragmentacién, perspectiva, espejo, conciencia
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This work interrogates the perception of the narrator in modern narrative,
from Stendhal and Flaubert to the Latin American narrative of Juan Carlos
Onetti and Cortézar.

It presents the notion of perspective, which is a fundamental shift in the con-
struction of thought and perception by distancing itself from the “absolute
truths” of the veritas theologica of mythical and religious societies; and from
the objective truth of classical science. This notion also constructs itself as an
inevitable partial construction that reaches a reflective and philosophical for-
mulation starting with Nietzsche. The present work distinguishes the omni-
scient narrative from what it is called the narrative of the point of view, which
supposes a fragmentary vision of reality and the world. In this perception,
subjectivity and the limits of perception of the subject are brought together.
The reflection goes from Stendhal’s famous phrase “ A novel is a mirror which
passes over a highway” to question, immediately, the modern narrative that
places perception in a “peephole”, in a broken and distorting mirror. In a frag-
mented vision that derives in a self-consciousness where, according to Hegel,
the truth dwells. The non-doctrinaire and non-ideologized truth.

The reflection extends its interrogation to the narrative of critical modernity,
as it is presented, for example, in Notes from Underground (1864), by Fyodor
Dostoevsky; The Turn of the Screw (1898), by Henry James; and 7he Nausea,
(1931), by Jean Paul Sartre.

The reflection interrogates this fragmented perspective in Rayuela (1963) con-
nected with the fragmentation of narrative planes, and in the festive lightness
of play and humor. Also, in novels by Juan Carlos Onetti, related to tragic
reflexivity.

Perception, fragmentation, perspective, mirror, conscious.
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odo empez4, muy probablemente, el dia en que Stendhal deci-

dié pasear a lo largo de los caminos de Italia y Francia Con un

espejo que reflejara la realidad. De este simple principio hizo
la base del “relativismo sensible” con que autolimité los tradicionales
poderes omniscientes del escritor, esa mirada privilegiada que lo habia
situado hasta entonces en el punto central del universo ficcional. Al des-
cender a ras de tierra, redujo la mirada al aqui'y ahora de las evidencias a
una visién fragmentada de las cosas, esa imposibilidad de “ver al mismo
tiempo los dos lados de una naranja”, con que Georges Blin define el
estilo del autor de Rojo y negro (1830)".

La pérdida de la imagen antropocéntrica basada en una mirada
que se crefa total y absoluta —el “mono de Dios” (“le singede Dieu”)
de que hablaba Frangois Mauriac para referirse al privilegio del autor
omnisciente— restringe, a partir de ese momento, el punto éptico en el
que se sitta el narrador para contar una historia. Esta restriccién del
campo de visién, dngulo de incidencia de la mirada, no seria otra que la
culminacidn artistica del proceso iniciado por el “relativismo filos6fico”
inaugurado en el siglo XVIII con los ataques de Kant contra la idea de
eternidad de Platén y el Dios escoldstico, proceso de destruccién de las
pretensiones del absoluto de las ideologias normativas que desembocé
en el epitafio de Friedrich Nietzsche, “;Dios ha muerto!”, que Heideg-
ger harfa remontar, incluso, al absolutista Hegel®.

Para Flaubert, por el contrario, el escritor —Dios no ha muerto:
estd disimulado, se esfuerza por desaparecer, no ostenta su autoridad
omnipotente, aunque sepa todo sobre lo que se cuenta y no lo diga.
No narra, apenas muestra coémo debe hacer el buen artista que “debe
estar en todas partes como Dios, pero que, como a Dios, no se le debe
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ver jamds™. Dios se disimula en un escritor falsamente modesto que
dice ignorar lo que realmente sabe. El Frédéric Moreau de La educa-
cion sentimental (1868) cruza las barricadas de la revolucién de 1848
ignorando que estd viviendo un acontecimiento histérico, obsesionado
Gnicamente por sus frustrados amores por Madame Arnoux. Se alu-
de tangencialmente a los hechos que marcaron la época, se confunden
fechas, se prescribe la evasién como conducta, se reduce la mirada a
solo aquello que se puede ver, aunque no se pueda explicar y menos atin
comprender. Lejos de las tradicionales narraciones en tercera persona,
donde se aseguraba una presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficti-
cio no representado de Flaubert, si bien no deja de juzgar y valorar, de
participar en mayor o menor grado con intrusiones y comentarios, lo
hace no tanto para influir, sino para neutralizar acotaciones valorativas
y mediaciones de toda suerte, para deslizarse en forma casi anénima
entre personajes y situaciones de los que afirma saber poco.

Se inaugura asi el “realismo del punto de vista”, un “realismo sub-
jetivo” centrado en la conciencia protagénica que —desde una pers-
pectiva filos6fica— se prolonga en la fenomenologia de Husserl: “toda
conciencia es conciencia de alguna cosa” y todo espiritu estd riguro-
samente situado en un punto preciso del espacio y del tiempo. Por su
parte, Einstein —autor de la teorfa de la relatividad— sentencia lejos
de toda preocupacién literaria: “no hay mds que puntos de vista per-
sonales”, multiplicacién de centros focales que la narrativa de fines del
siglo XIX y del XX recoge en sus mejores pdginas, especialmente a partir
del momento en que las técnicas cinematograficas, donde el punto de
vista de “la cdmara” es ineludible, influyen directamente en la estructura
novelesca®.

Henry James —uno de los fundadores de la novela contempordnea
gracias a sus teorfas sobre el punto de vista, llevadas a la prictica en
buena parte de su obra— recordaba en el prélogo a 7he portrait of a lady
(1881) que:

La casa de la ficcién tiene, en suma, no una ventana, sino un millén, es decir,
un ndmero incalculable de posibles ventanas; cada una de las cuales ha sido
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penetrada, o puede penetrarse, en su vasto frente, por la necesidad de la visién
individual y por la presién de la voluntad individual’.

Todas estas aberturas, de formas y tamanos diferentes —nos dice el
autor de Otra vuelta de tuerca (1898), la novela que marcé el giro coper-
nicano sobre el punto de vista— miran hacia el “escenario humano”.
Se podria esperar que la informacién que se observa desde ellas fuera
semejante, porque no son “mds que ventanas, en el mejor de los casos,
simples agujeros en una pared muerta, inconexos, colgados de lo alto,
no puerta con bisagras que se abrieran directamente a la vida”.

Sin embargo, cada una de esas ventanas o simples grietas tiene una
senal que le es propia: hay un par de ojos que mira y cada uno ve algo
diferente. Todos observan el mismo especticulo, pero donde uno ve
blanco, el otro ve negro, uno grande y otro pequefio, uno lo hermoso,
el otro lo feo. Y Henry James concluye que ello sucede “afortunadamen-
te”, porque el campo que se extiende, la escena humana, es “la eleccién
del tema”; la abertura perforada, sea amplia o con balcones, o solo como
una rendija o como una fisura, es la “forma literaria”; pero, estén juntas
o separadas, no son nada sin la presencia apostada del observador, dicho
con otras palabras, sin “la conciencia del artista”.

Desde esa ventana, ese agujero o esa mirilla, lo real no es mds que
lo que se puede ver, restriccidon del campo visual que limita el conoci-
miento y erradica a los mdrgenes, tal vez a la mera imaginacién, todo
aquello que queda fuera del dngulo de visién propiciado. De este modo
la percepcidn estd disociada del conocimiento, el observador ve antes de
saber, pero a partir de ese “dngulo subjetivo de un personaje preponde-
rante” se expresa con modalidades narrativas como la primera persona,
el mondlogo interior o la “corriente de la conciencia”, proyectando una
mirada oblicua donde es esencial ese “estar en situacién” que se confiesa

desde la ambigiiedad y la duda.

Es bueno recordar que la historia de la literatura puede resumirse
en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran
relato cosmogénico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios
enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario, cada vez mds
lejos de las verdades absolutas y mds cerca del desamparo y la duda
primera persona no tiene la autoria del pasado; estd, por el contrario,
atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verda-
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des y penumbras, tal como lo refleja la tradicién literaria europea de
personajes solitarios que viven encerrados en una pequena habitacién,
observando fragmentos del mundo a través de una ventana, un agujero
abierto en la pared o escuchando conversaciones con la oreja pegada en
un tabique. Una tradicién que se prolonga y desarrolla en la narrativa
latinoamericana.

Si en esa linea pueden mencionarse —a titulo de ejemplo— Memo-
rias del subsuelo (1864) de Feodor Dostoievsky El infierno (1908) de
Henri Barbusse; La metamorfosis (1915) de Franz Kafka; £/ lobo estepa-
rio (1927) de Hermann Hesse; La ndusea (1938) de Jean Paul Sartre o
El extranjero (1942) de Albert Camus®,en América Latina deben citarse
El extranio (1897) de Carlos Reyles’, Vida del ahorcado (1932) de Pablo
Palacio, E/ pozo (1939) y La vida breve (1951) de Juan Carlos Onetti,
algunas pdginas y relatos de Juan Emar® y Julio Cortdzar, “realismo sub-
jetivo del punto de vista” que se prolonga en novelas recientes como £/
contagio (1997) de Guadalupe Santa Cruz,”Lodo (2002) de Guillermo
Fadanelli y Luces artificiales (2002) de Daniel Sada.

En todas estas novelas sus protagonistas reivindican la margina-
lidad, la impertinencia, la hipersensibilidad y hasta la locura como un
derecho a un mirar diferente u, optando por la excentricidad, salen
del sistema, abandonan las opciones mayoritarias, eligen el sesgo tan-
gencial, la mirada oblicua o propugnan abiertamente la ruptura. La
provocacidn, las agresiones perpetradas a las normas establecidas se asu-
men como un programa, cuyas notas iniciales fueron las del “dandismo
excéntrico” que inauguraron Baudelaire y compania, segin la definicién
de Roger Kempf,'® “culto a la diferencia” que puede leerse como denun-
cia del centro, sus reglas y el canon establecido.

Una automarginacién de origen romdntico o decadentista que fue
cediendo a un individualismo crispado, exasperado en si mismo, pero
sin soporte, sin asidero, donde seres desamparados cargan su individua-
lidad como un peso dificil de asumir. Personajes frustrados, antihéroes
anénimos, disconformes y desarraigados que se niegan a “desarrollar
las cualidades de sensatez prictica requeridas para sobrevivir dentro
de nuestra compleja civilizacién”, seres que miran hacia donde yace la
incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado,
nunca mds el mundo puede ser ya el mismo lugar franco que era —como
define Colin Wilson al outsider' al que identifica con “un hombre que
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ve desde una mirilla”— son los protagonistas de una narrativa que desde
fines del siglo XIX se cuestiona en todos los érdenes. El espejo stend-
haliano ya no refleja la realidad tal como se representa. Ahora el espe-
jo es convexo o céncavo y, como en una caseta de feria de vanidades,
devuelve a la mirada la imagen deformada y distorsionada, la caricatura
grotesca de su propio reflejo.

La critica acepta en general que el primer outsiderde la narrativa
contempordnea es el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoie-
vski. Desde un misero sétano moscovita se proyecta la primera e inau-
gural mirada oblicua de la literatura universal, la mirada estremecida
de alguien que —tal como habia hecho el Oblémov(1859) de Ivin Gon-
charov—juzga el mundo de un modo devastador echado en un camastro
o paseando entre las cuatro paredes de un cuarto cerrado. A partir de
esa actitud indolente y depresiva optan por lo que en pleno siglo XX
desarrolla Onetti en el Rio de la Plata, la simple filosofia de que “hemos
llegado a creer que lo mejor que podemos hacer es no hacer nada en
absoluto, es hundirnos en una inercia contemplativa”.'* Sin embargo,
mientras Oblémov—como luego Eladio Linacero en £/ pozo y Brausen
en La vida breve—puede sofar en las noches con lo que pudo haber sido
y no fue, evadirse para forjar premoniciones favorables y promesas de
una vida feliz alternativa, el protagonista de las Memorias, por el contra-
rio, no se da tregua. Hunde la mirada en su propio abismo interior, en
los subsuelos de la conciencia, en la covacha tenebrosa donde se agitan
repulsivas alimafas que él mismo ha generado. Con apasionado encono
se dice satisfecho: “Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada
de simpdtico”, definiéndose como “refunfuidn y grosero””. Retirado
en un cuarto “feo y antipdtico”, al que llama “mi rincén”, asegura que
no saldrd nunca de ese lugar cuyos muros protegen a los hombres que
razonan y que, por lo tanto, nada hacen y detienen los impetus de los
hombres de accién.

Escrita sesenta y cuatro anos antes que la novela de Hermann Hes-
se y cuarenta anos antes que la de Barbusse, el titulo en ruso, Nozas de
debajo del suelo, sugiere que el héroe, mds bien antihéroe, no es un ser
humano. Sin haberse metamorfoseado en un escarabajo como Gregorio
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Samsa en la obra de Kafka, habla de s{ mismo como “un ratén de con-
ciencia hipertrofiada” al que no le queda otro recurso que “hacer con las
patitas un ademdn de desesperacién y afectando una sonrisa desdefiosa
y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en el agujero™“. En
esa madriguera maloliente, el ratén afrentado se abandona a una rabia
fria, ponzofosa y, sobre todo, eterna. En esa “putrida fermentacién de
deseos reprimidos” reside la fuente de voluptuosidad que lo embarga,
inercia en la que se acurruca rechinando los dientes.

También estd alojado en un cuarto de pensién el anénimo prota-
gonista de E/ infierno (1903) de Henri Barbusse, cuyo tnico contacto
con el exterior es un agujero en la pared desde el que puede espiar lo que
sucede en la alcoba vecina: “Miro, veo... El cuarto contiguo se me ofrece
1, se dice. Lo que ve inicialmente —una mujer que se
desnuda—, limitado por el campo visual que le permite el agujero, debe
completarlo con la imaginacién e intentar reconstruirlo més tarde. Es
imposible recuperar la intensidad de la experiencia, constata: “Todo
esto son palabras muertas”. En nada afectan a la intensidad de lo que
fue, no pueden conmoverlo. Su visidn es inevitablemente fragmenta-
ria, por momentos incomprensible, ya que se trata de huéspedes cuyos
nombres y cuyas historias ignora, pasajeros ocasionales de una habita-
cién en la que se creen estar solos, al abrigo de miradas indiscretas. Todo
lo que sucede es ante el agujero, desde amores regulares a sugeridos

en su desnudez”

onanismos; en esa habitacién nace un nino; muere un hombre; unos
médicos, en el secreto del cuarto cerrado, confiesan la inutilidad de su
ciencia con un desaliento aterrador; un sacerdote hostiga a un mori-
bundo para salvarlo a viva fuerza. Aunque se diga estar “porfiando por
ver mejor, por ver mds”'®y confiese su “encarnizamiento de visionario
casi creador”,"la visién de este obsesionado voyerista es siempre frag-
mentaria y estd marcada por su propia limitacion personal, ya que; “Es
como si no pudiera ver las cosas tal como son. Veo demasiado hondo y
demasiado”."®

De esa mirada que ve “demasiado hondo y demasiado” trata justa-
mente E/ lobo estepario (1927) de Hermann Hesse, aunque presunta-
mente no es verdadera. Estd librada y condicionada por la imaginacién,
por los “deseos sofiados” que anota en su diario. Autoapodado Steppan
Wolf (lobo estepario), Harry Haller vive encerrado con sus libros y un
graméfono, da vueltas como una fiera por la habitacién, aunque, cuan-
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do descubre la puerta misteriosa sobre cuyo umbral estd escrito “Teatro
miégico”, deja el mundo de lo oscuro para ingresar a una realidad alter-
nativa a través de un pequeno libro, Un tratado sobre Steppan wolf, que
muy probablemente ha escrito el propio Haller.

Siempre encerrado en una habitacién —esta vez en un cuarto de
hotel en Le Havre— el protagonista de La ndusea (1938) de Jean Paul
Sartre, el profesor Antoine Roquentin, confiesa en su diario: ' “Vivo
solo, completamente solo, jamds hablo con nadie, nunca: no recibo
nada, no doy nada...”.**Su mirada impregna y deforma todo. “La ndu-
sea no estd dentro de mi, la percibo alli, en la pared, en los tirantes: por
todas partes en torno a mi. Se unifica en el café: y yo soy el que estd
en ella.” Mira una silla y no puede reconocerla, para confesar ante su
aterradora ignorancia:

Murmuro: es una banqueta, pero la palabra se queda en mis labios: se niega a
ir a situarse en la cosa... Las cosas se han liberado de sus nombres. Estdn aqui
grotescas, obstinadas, descomunales, y parece ridiculo llamarlas banquetas, ni
decir nada acerca de ellas. Estoy en medio de las Cosas, las innombrables.*’

Un afio mds tarde, en 1939, en una triste habitacién de un inqui-
linato de Montevideo, en el lejano hemisferio austral, Eladio Lina—
cero, protagonista de E/ pozo, hace balance de su vida. A lo largo de
una calurosa y himeda noche de verano, al final de un dia de fiesta y
en la vispera de cumplir cuarenta afios, fuma y se pasea sin parar entre
las cuatro desnudas paredes. Estd aburrido de estar echado en la cama'y
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, inventaria
sus males: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos
le resultan “mds repugnantes que nunca’, hace mds de veinte afos que
ha perdido sus ideales y “parece que habrd guerra”.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital
no podria evitar las reflexiones mds sombrias. Sin embargo, Linacero
logra evadirse de su triste realidad gracias a la escritura de su propio
desajuste. En cincuenta y seis pdginas narradas en primera persona a lo
largo de esa noche de insomnio, se libera no solo de los fantasmas mds
tenaces de su soledad, sino que funda o7z realidad, gracias a la simple
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férmula de aceptar que “yo soy un pobre hombre que se vuelve por
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas
y fantdsticas”™. Le basta empezar a escribir un suefio (“el suefo de la
cabafa de troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar
un suceso como prélogo” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que termina su
mondlogo. Sin embargo, no ha salido de su habitacién; todo ha sucedi-
do a lo largo de una noche.*

Once afios més tarde —en 1950— otro hombre también se pasea
insomne en un pequefio apartamento del barrio bonaerense de San Tel-
mo. “Hombre pequeno y timido” que le ha dicho “no al alcohol, no al
tabaco” y un “no equivalente para las mujeres”,”Brausen, protagonista
de La vida breve, se aparece como el heredero directo de Linacero. Lleva
como ¢l una existencia mediocre y después de cinco afios de matrimo-
nio ha descubierto el fin de su relacién, viciada por la indiferencia. El
pretexto de esta stbita revelacién se lo ha dado la ablacién de un pecho
que acaba de sufrir su esposa Gertrudis, pero la realidad de su soledad
parece mucho mds profunda que la cicatriz que marca cruelmente la
amputacion.”® Sin sentircompasion o carifio y mientras la escucha que-
jarse en suenos,Brausen acepta su fracaso con “la resignacién anticipada
que deben traer los cuarenta anos™.

Sin embargo, desde las primeras lineas de La vida breve,Brausen
oye, inicialmente a su pesar, los rumores y las voces del apartamen-
to vecino donde vive una prostituta, la Queca, cuyos gestos y aspecto
imagina a partir de lo que llega a través de un delgado tabique. No
hay mirada posible, sino un progresivo y atento escuchar: “Mi oreja
recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared”. El resto
son suposiciones, especulaciones, un imaginar lo que sucede a partir
de lo que se oye: “Yo la ofa a través de la pared. fmaginé su boca en
movimiento””. “Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa, y los
brazos gruesos que yo le suponia pasaban de la cocina al dormitorio”,
un hombre repetia monosilabos. “El hombre debia de estar en mangas
de camisa”™; ese hombre ‘podria estar” bebiendo; Ella ‘%l vez estuviera
tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mia”; un suponer
que puede ser imperativo: ‘fenian que estar en la cocina™’.

Todo sucede del otro lado de la pared, “préxima y encima de
su cabeza”, irrumpiendo en su soledad y tristeza, tanto cuando en la
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madrugada lo despierta el teléfono y escucha las risas de la Queca o
cuando debe soportar “los torbellinos” de su dormitorio, prolongacién,
tabique por medio, del suyo. Solo cuando la mujer sale de su aparta-
mento, Brausen puede verla: pero lo hace a través de la mirilla de la
puerta de entrada. El resto —lo que la Queca dice y hace— sucede, lapi-
dariamente, “pared por medio”.

El punto de vista en esta novela y en gran parte de la obra de
Onetti se focaliza en esa primera persona que no es titular de un rol
protagénico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando no
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y,
por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo especifico que
le imprime esa mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de
aparente indiferencia, pero no de imparcialidad.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el
narrador quien representa al autor vy, en cierto modo, al lector, ya que
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su
historia. Es una situacién privilegiada, pero también forzada. El lector
estd obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple
diversidad de formas gramaticales, donde las funciones pronominales
permiten una comunicacién horizontal entre estas partes en el interior
mismo del texto, estructuras que en el curso del relato podrian evolucio-
nar, permutarse, simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino
ademds de dos actitudes narrativas: contar la historia por un narrador
extranjero a la historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo el distingo de Genetteentre narracién autodiegética(na-
rrador héroe, protagonista),homodiegética(narrador espectador, testigo,
personaje secundario) o narracién heterodiegética en primera persona,*
es posible comprobar cémo Onetti maneja con preferencia la segunda —
la narracién homodiegética—, donde el yo no solo es testigo de la accién
de otros, sino que abandona toda vocacién decisoria o rotunda para
encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explicitas e implicitas, asi como
las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la
vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse sub-
yaciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser”,
“sin duda”, “parece”, “tal vez”...
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La creacién de esta arquitectura pronominal permite introducir
en el texto luces y penumbras y esa ambigiiedad relativa que regula las
informaciones que se transmiten. La mediatizacién por parte del narra-
dor, por mucho que se esfuerce en describir (showing) mds que en con-
tar (telling), segtin el distingo ya cldsico elaborado por Percy Lubbock®
y Wayne C. Booth, * se apoya en la sugerencia de lo no dicho més que
en lo enunciado. La mimesis es una ilusién, la diégesis se integra al
comentario implicito, a la insinuacién y al sobreentendido, procedi-
miento eliptico sobre el cual se montan los didlogos sobre el destino de
Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces, todo bajo un
lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco™.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el “yo—héroe” de las
novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para introdu-
cir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no solo
la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros
lugares donde no estd el narrador, “fragmentacién” de la informacién y
“lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narra-
dor testigo (el yo—testigo). Se cuenta “mds o menos”, como en Para una
tumba sin nombre; dificilmente se puede agotar lo que se cuenta por
muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificacién de los roles narrativos principales que
propone Claude Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre,
como el de Los adioses, aparece como el tipico “informador voluntario
de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye
sobre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada, pero filtra-
dosa través de su conciencia. En este papel de informador que puede
ser voluntario o involuntario, sobre “si mismo” o sobre otros, el relato
se ofrece como un testimonio que puede incluso referirse a lo que no
ha visto ni oido, pero que se repite basado en lo que ha oido decir. Sin
embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignoran-
cia del paciente de todo lo relativo a la informacién transmitida. Un
paciente que —en estas novelas cortas— puede ser el propio lector, es
decir, alguien que no solo desconoce la accién propiamente dicha, sino
también los contextos alusivos a la realidad descrita.
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La mirada oblicua supone siempre un observador descolocado, un
“foco narrativo” (ese focus of narration estudiado por la critica angloa-
mericana) orientado desde un dngulo en que la subjetividad prima al
punto de poder modificar el sentido del relato. Una mirada que puede
traducir el malestar —ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa
en El libro del desasosiego y que Freud definié como el Unheimlich—°
que recorre la narrativa de una serie de autores que oscilan entre el
realismo, lo fantdstico o lo simplemente absurdo y cuya mirada estd
esencialmente descolocada.

“Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excen-
tricidad); esas narraciones [...] son en su mayoria aperturas sobre el extra-
flamiento, instancias de una descolocacién”, afirma Julio Cortdzar en
“Del sentimiento de no estar del todo™’. Descolocacién que entiende
por ese “sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez arafa y
mosca’®.

En Cortézar —en cuya novela Rayuela teoriza sobre el tema— la
descolocacién aparece agravada por el desajuste en segundo grado
que resulta de la condicién de destierro cultural en que se sitta tra-
dicionalmente el escritor rioplatense frente a Europa, aunque en su caso
se neutraliza por un juego de representacién parédica, donde la burlona
mirada sobre si mismo y los demds evita toda posibilidad de tomarse,
aun queriéndolo, en serio. La variante cortazariana de la mirada desco-
locada resulta en definitiva mds dramdtica que la propia angustia de sus
antecesores europeos y americanos, porque: ;acaso hay algo mds serio
que la imposibilidad de tomarse a si mismo en serio?

En las diferentes variantes del juego de la representacién —de la
simple mimesis a la subversion del clown que propone Rayuela—" des-
cubrimos algo mds profundo: el intento a través del juego y las nuevas
reglas instauradas de darle un sentido al sinsentido de la descolocacién
como postura vital.

Ese sentimiento de “no estar del todo” en ningtin momento instala
la mirada de sus personajes en una especie de “punto cero” inicial, fuera
de toda rutina, es decir fuera de todo mecanismo que brinde la ilusién
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de estar insertos en el contorno. Al tener cortado todo vinculo con la
realidad inmediata, el descolocado aparece como indiferente o extran-
jero a los problemas de los demds, es decir, distante. La Maga se lo dice
abiertamente a Horacio Oliveira en Rayuela:

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiere decir
que los cuadros estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo
soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etiennees un cuadro, esta pieza es
un cuadro. Vos creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la
pieza, no estds en la pieza.”

Pero el hecho de estar descolocado no basta. Lo importante es
tomar conciencia de ello y esto es lo que le sucede a Oliveira cuando se
dice con tristeza:

Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracién, el
contorno de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia derecho
de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el drbol, nube

en el CiClO, imagen en el poema. P€Z, nube, imagen: exactamente €so, a menos

que...*!

La toma de conciencia de la descolocacién se traduce en un anhe-
lo de insercién en la realidad. Esta imposibilidad de “estar del todo”
genera un proceso literario segun el cual el creador se autodestruye y se
configuran nuevas identidades, nuevas perspectivas buscando su legiti-
ma insercién. La mds extrema y fantastica se da en el relato Axolotl. El
personaje que mira como un espectador los movimientos del exético
pez mexicano —el axolotl— en un acuario puede llegar a abolir la distan-
cia que lo separa no solo en el espacio, sino en la escala zooldgica, para
llegar a transmigrarse ¢l mismo en el pez que estd detrds del vidrio. La
identificacidn es total y la mirada se revierte en su opuesto, hasta sugerir
el absurdo: el pez mexicano es menos exético que el espectador que lo
contemplaba ahora desde el “otro lado” del vidrio.

La descolocacién a través de una mirada que cambia de punto de
vista resulta mds sutil en el cuento Orientacién de los gatos. La pareja
formada por el protagonista y su mujer Alana estd transformada en un
tridngulo por la presencia del gato Osiris, una descolocacién que lleva a
un desequilibrio que se rompe en favor del eje creado por Alana—Osiris,
al punto de que ambos pueden desaparecer en el interior de un cuadro
que se contempla en un museo, tal es su secreta identificacién. Una vez
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transpuesto el otro lado de la pintura, representando un gato “idéntico”
a Osiris, la mujer que lo contempla desde adentro pasa a ser parte del
paisaje. Es posible preguntarse, desde el desajuste consiguiente del pro-
tagonista, si alguna vez Alana y Osiris existieron en la realidad.

Si la original angustia existencial de los oussiders ha sido neutra-
lizada por una burlona mirada sobre si mismo, carente de la solemnidad
del grito de los primeros habitantes del subsuelo de la literatura, inclui-
das las blasfemias y la procacidad de los antihéroes de Louis—Ferdinand
Céline,”’la conciencia parédica de los personajes descolocados de Julio
Cortdzar no supone, por el contrario, que la bisqueda de un asidero
para la conciencia desdichada (conscience malhereuse) carezca de serie-
dad, aunque se disimule en un juego.

En general, hasta ahora, la mirada oblicua que hemos analizado
estd dirigida hacia el exterior, aunque sea a través de una mirilla. Sin
embargo, puede replegarse sobre si misma, “encerrarse” y limitarse al
espacio de una habitacién. El ecuatoriano Pablo Palacio la llama “el
cubo” y entre sus paredes recluye al protagonista de Vida del ahorcado
(1932), significativamente subtitulada “novela subjetiva”.

En esa habitacién de “grandes muros lisos y desnudos, en donde
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma”,®® el pro-
tagonista de Vida del ahorcado lleva, en principio, una existencia ruti-
naria. La novela estd narrada inicialmente desde la perspectiva de una
genérica e impersonal tercera persona:

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes

q p p

y amigos y, aisldindose en grandes cubos ad— hoc, después de hacer las tinieblas se

desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores
prop p

y se quedan ahf sin pensamientos, inméviles, ciegos, sordos y mudos.*

Transcurrido un cierto tiempo, generalmente esos mismos hom-
bres se “sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir
como desde lejos”. De golpe el relato inicial en tercera persona pasa
la primera: “Ahora bien: en este momento yo he despertado [...] Ya es
de dia. Ya es la hora de ayer, companero. Estd todo en su sitio”. Todo
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estd en su sitio solo en apariencia, porque en esa “hora de ayer” alguien
lo llama en ese “cubo” donde no podia haber otra voz que la suya y el
mundo exterior ingresa, poco a poco, conjurado por su voz: “Venid,
entrad a ver cosas y cosas’ .

El anénimo personaje ha dicho, tal vez dirigiéndose al lector: “Yo
os traeré aqui a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio
para cada hombre y para cada cosa”.*> Una vez que los fragmentos del
mundo exterior, muchos de ellos breves relatos sobre la infamia huma-
na, han entrado al cubo “cautelosamente, de puntillas, como ladrones
asustados”, anhelantes, con la angustia palpitando en el pecho, posei-
dos por el “desasosiego” y el “espanto”, descubrimos que esa habitacién
cerrada es un observatorio privilegiado que, una vez mds, invita a pensar
que la méxima de Sartre, “el infierno son los demds”, puede ser cierta.

Pablo Palacio ya habia desplegado una estética de lo horrible en
Un hombre muerto a puntapiés (1927) a través de una galeria variopinta
de héroes monstruosos de patética humanidad y victimas del escarnio
del que la mirada ajena les hacia objeto. No era su mirada la que les
conferfa el cardcter de monstruos, sino la de los otros, tal vez —una vez
mds— la de sus propios lectores. Criaturas singulares, monstruosas que
ademds de ser victimas de su diferencia lo son por la sancién de esa
colectividad plural del “nosotros” o del “ellos”.

El homosexual de Un hombre muerto a puntapiés, el antropéfa-
go del relato de mismo titulo, el brujo y el embrujado de “Brujerias.
La primera” y “Brujerfas. La segunda”, el enfermo de “Luz lateral”, el
deforme de “La doble y tinica mujer”, son ejemplos de lo que Adriana
Castillo de Berchenkollama la “retérica del capricho”, sesgo particular
de la mirada que privilegia Palacio, al modo del capricho goyesco que
sobre un hecho imprime la extravagancia fantasiosa de un mirar dife-
renciado. El propio Palacio llamaba “caprichos pictéricos” a sus poemas
consagrados a la imagen de Laura Judith Vera. Una misma mujer mira-
da desde modalidades diferentes —juego de perspectivas, trazo hiper-
bélico, contraste caricaturesco, composicién de ciertas atmdsferas— es
un procedimiento de “tema con variaciones” que subraya también su
inspiracién musical.

Si los monstruos de Palacio pueden parecer aberrantes o caricatu-
rescos, lo son sobre todo porque la mirada de los ozros los convierte (o
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los deforma) en fenémenos. Y es que en estas historias —precisa Adriana
Castillo— mucho mds anémalo que el fenémeno de la monstruosidad es
el comportamiento del grupo humano reconocido por el orden y con-
firmado por la sociedad.” Una mirada que puede ser insistente como
la del narrador de Un hombre muerto a puntapiés, hasta poder llegar a
la revelacién: “Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos, las separaba, alargan-
do la mano; procuraba descubrir sus misterios™*®

Mirar y remirar procurando descubrir misterios. De eso se ha tra-
tado en este breve panorama de miradas desde ventanas o mirillas o
vueltas hacia el interior de habitaciones cerradas. Sin embargo, el tema
no se agota en los titulos analizados o aludidos.” Sigue teniendo intere-
santes variantes en la reciente narrativa latinoamericana.

Entre otras, vale la pena referirse a Luces artificiales (2002) de Da-
niel Sada, cuyo protagonista Ramiro Cinco, parece contratado para
espiar lo que sucede en un dtico vecino: tal vez la preparacién de un
asalto a un banco. Emulo profesional de Brausen, vive con su oreja
pegada a “la pared delgada” que lo separa de los rumores donde “pesaba
la ambigiiedad, también el malestar”.”® Su escuchar fragmentado no le
permite mds que elaborar suposiciones a través de filtraciones de pala-
bras sueltas, entresacadas, fruto de su “estratégica costumbre de entre-
oir: adrede” que le han permitido transformarse “al cabo en un solaz
avieso”. Incluso a través de silencios sugestivos le permiten “inventar
lo que oirfa por oir: en espiral o en desorden o al fin y al cabo como
se lo fuera dictando su ocio, o también el azar: que siempre da para
mucho”.”!

Al clavar un clavo llama la atencién de los moradores del pen-
thousevecino. Se instaura el silencio. El punto de vista cambia. Ahora
estamos del otro lado del tabique donde, alternativamente, se narrard
el reverso de una misma historia, entre detectivesca y novela negra. El
vecino, Manolo, pega, a su vez, su oreja izquierda en la pared que de
“ahi en adelante serfa su estigma diario, su escozor nocturno”.**Especula
sobre su posible vecino, del mismo modo que lo estd haciendo Ramiro.
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La que podria ser narracién en tercera persona objetiva se con-
vierte asi en “narracién retérica” —al modo como la define Wayne C.
Boothen T7herethorico ffiction— donde el narrador “dramatiza” como
“agente” involucrado en la narracién, aunque no lo esté del mismo
modo con lo narrado. En algiin momento esta insercién dramdtica se
transforma en narracién subjetiva, donde el discurso se contamina con
variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda legitimidad a la
pretensién de objetividad. El recurso de paréntesis integrado al texto
para desmentir lo que precede o introducir dudas con signos de inte-
rrogacién es utilizado profusamente por Sada. Lo narrado se “tine” de
la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el
relato, se “presiente”. No es extrafo entonces que se prefiera escuchar a
ver, porque cuando por azar Ramiro Cinco se reﬂeja en un espejo siente

que verse es “como si se asomara a un precipicio”.”?

El espejo que rechaza la mirada de quien se refleja en su azogue
marca también la novela Lodo (2002) de Guillermo Fadanelli, donde el
encierro en un estrecho apartamento se transforma casi en secuestro. En
una atmosfera opresiva, el viejo profesor de filosofia que introduce en su
casa a una chica de veintitin afios, Eduarda, que ha robado la recauda-
cién de un “ministiper” de barrio donde trabaja, siente que “la imagen
que le devuelve el espejo” —“la temida imagen del otro, del ser deforme,
agazapado, escondido dentro de uno’- le estd cobrando la cuenta de su
desgaste y decadencia fisica. Trata de pasar inadvertido, vive solo por-
que se dice “inteligente” y, poco a poco, entabla una compleja relacién
con la que luego se sabe ha sido también asesina. Al principio cree que
Eduarda se le entrega por interés; descubre luego que lo hace porque era
carinosa “de naturaleza”. Sorprendido de poder seducir y ser seducido
por la procaz joven que busca refugio entre sus cuatro paredes, porque
cuando se mira al espejo “no se inspira confianza”, de protector se con-
vierte en complice y, finalmente, en asesino. Cambiard su apartamento
por una celda y podra decirse:

Estar en la cdrcel es cémodo hasta cierto punto. Cémodo si careces de proyectos
o de familia, si no crees estar desperdiciando tu vida. La cdrcel es ideal para los
pesimistas: trabas, comes, duermes sin desplazarte grandes distancias. Todo estd
resuelto siempre y cuando no poseas una idea corriente de la libertad, ideas
acerca de pdjaros que despliegan sus alas, por ejemplo.
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Lo que es evidente es que tanto si el narrador sittia su punto de
vista dentro o fuera de la historia que cuenta, *si el mundo aparece defor-
mado a partir de la descolocacién o si el personaje descubre poco a poco
el sentido de lo que ve, el punto de vista sigue siendo un aspecto clave
de la narracién, lo que Henry James llamaba “the central intelligence”.
Sin embargo, cuando ese punto de vista es el de una “conciencia desdi-
chada” —al decir de Hegel—, esos descartados, proscritos, outsiders,esos
expulsados del sistema que se reconocen entre si en la marginalidad o el
exilio interior nos invitan a comprobar lo que ya habia anunciado desde
el subsuelo el personaje de Dostoievski: “Estoy seguro de que el hombre
nunca renunciard al auténtico sufrimiento que nace de la rutina y del
caos. Porque el sufrimiento es la sola y inica fuente de conocimiento”.*

Sivolvemos a la “casa de la ficcién” del principio, parece que lo que
ve desde sus ventanas el escritor que despliega una mirada oblicua sobre
el mundo es esencialmente “caos”, aunque no debamos olvidar —segiin
cuenta la Kabbalah— que “el caos es un estado donde el orden estd laten-
te: el huevo es el caos del pdjaro”. Pdjaros que despliegan sus alas para
volar lejos en la imaginacién que procuran, aunque quienes los ven a
través de las mirillas puedan decirse: “Sigo buscando algo de que estoy
hambriento, pero que no encontraré nunca’.

Georges Blin, Stendhal et les problémesdu roman, Paris, Corti, 1954. Traduccién del autor.
Segin Martin Heidegger, Nietzsche enuncié por vez primera la férmula “Dios ha muerto”
en el tercer libro del escrito aparecido en 1882 titulado La gaya ciencia y lo explicita en
Asi hablé Zarathustra.El chocante pensamiento de la muerte de un dios, del morir de los
dioses, ya le era familiar al joven Nietzsche. En un apunte de la época de elaboracién de
su primer escrito, £/ origen de la tragedia, Nietzsche escribe (1870): “Creo en las palabras
de los primitivos germanos: todos los dioses tienen que morir”. El joven Hegel dice asi
al final del tratado Fe y saber (1802): el “sentimiento sobre el que reposa la religién de la
nueva época es el de que Dios mismo ha muerto”(Heidegger, Caminos de bosque, Madrid,
Alianza, 1996, pp. 190-240).

3. Gustave Flaubert, Madame Bovary, 111 parte, capitulo 6, Madrid, Punto de Lectura, 2010.
4. Alain RobbeGirillet, figura central de la llamada “escuela de la mirada” del
nouveauromanfrancés y de una novela titulada Justamente E/ mirdn, (Le voyeur, 1954),
sostiene que «el cine, tenga o no un personaje al que atribuir el punto de vista, se ve
absolutamente obligado a precisarlo siempre; la fotografia debe tomarse desde algin lugar
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determinado, asf como la cimara debe hallarse en algtin sitio». Alain RobbeGrillet, «Nota
sobre la localizacion y los desplazamientos del punto de vista en la descripcién narrativa»,
Revuedes Lettres Modernos, verano de 1958, p. 129.

Henry James, “Pr6logo”, Retrato de una dama, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2001.
El extranjero de Albert Camus ofrece una variante de la mirada oblicua a través del prisma
de la indiferencia, de una aceptacién pasiva del acontecer humano que puede conducir al
absurdo. Meursault, el protagonista, que pasa sus mafianas echado en la cama y fumando
sin parar, es incapaz de emociones, incluso ante la muerte de su madre. Parece verlo
todo a través de un cristal que aisla y opaca lo que sucede a su alrededor y hasta cuando
es condenado a muerte escucha la sentencia como si se tratara de otro. Su mirada estd
impregnada de un sentido de irrealidad que parece inmunizarlo frente a todo sentimiento.
La literatura uruguaya tiene un curioso antecedente en £/ extrazio (1897) de Carlos Reyles.
Julio Guzmdn, su protagonista, vive aislado en una habitacién recargada de objetos, lo
que llama «su mundo» y se pregunta: “No hay dudas, soy completamente exzra7io a los
mios ja los mios!... pero, ;tengo que ver algo con ellos?” para comprobar poco después
que “voy dejando de ser un miembro de mi familia, un hijo de mi patria”. Duefio de una
sensibilidad afinada, cuando mira, Guzmdn degrada automdticamente lo que observa. Al
ver pasar un hombre, lo sigue con la mirada hasta perderlo de vista y se dice: “Sin duda
una mezcla extrafia de elementos contrarios forman la esencia intima de mi ser; tengo el
alma muerta”. Carlos Reyles, “El extraio”, Cuentos completos, Montevideo, Arca, 1968,
pp- 37,47 y 53.

Juan Emar, seudénimo de Alvaro Yafez Bianchi, que tomd de la expresién francesa “J'en
al marre” (estoy harto), maneja un punto de vista original en el relato “El Hotel Mac
Quice” (Diez, 1937) y en las novelas Un a7io (escrita en forma de diario, 1934), Miltin
1934y, sobre todo, en Ayer, utiliza la primera persona para sorprender al lector.

Soy una atencién, soy un cuerpo mirando por la ventana», escribié ClariceLispector y
Guadalupe Santa Cruz utiliza estas palabras como epigrafe de E/ contagio (Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1997), una novela centrada en el universo claustrofébico
de un hospital —irénicamente llamado el Pedro Redentor— donde un herido, Elfas, no
estd solo ingresado, sino detenido en una habitacién —la 83 de la cuarta planta— desde
cuya ventana solo puede mirar en forma oblicua el movimiento desordenado del exterior.
Una ventana desde la que Apolonia —la protagonista— se reclina para pensar en “viajes
posibles” mientras se deja llevar por “la melancélica agitacién de aquellas cabezas de alfiler
que eran los transetntes por las calles” (p. 89). En E/ contagio, el punto de vista no es solo
visual, sino olfativo. “Oli mugre humana corrompiendo al jabén que la habia sacado de
los trapos que la mantenian” habia escrito Juan Emar y Santa Cruz lo recuerda al inicio de
sunovela, impregnada de olores penetrantes, a encierro, a sudores envejecidos, a viandas
hospitalarias cocinadas en grandes ollas de cocinas mal ventiladas, sabores agridulces,
alientos fétidos, sudores ajados... Para evadirse de la triste realidad de su trabajo en el
hospital, recinto cerrado con claras reminiscencias de E/ castillo de Kafka, Apolonia
Imagina viajes. “Los viajes me estdn esperando. Tengo muchos lugares marcados en un
mapa. Subrayo nombres de sitios, de regiones, de ciudades que deseo conocer...”(p. 92).
Roger Kempf, Dandies. Baudelaire etCie, Paris, Editions du Seuil, 1977.

Colin Wilson, E/ disconforme (Ihe Outsider), Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 292y p.

17.

Por su parte, los personajes de Onetti consideran que “No se puede hacer nada” o, lo
que parece mds grave, “nada merece ser hecho”, ya que “toda la ciencia de vivir estd en la
sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado
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con nuestra Voluntad, no forzar nada, ser. simplemente cada minuto”, como sugiere,
por su parte, Ardnzuru en Tierra de nadie (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1965).

Fiodor M. Dostoievski, “Memorias del subsuelo”, Obras completas, Madrid, Aguilar,
1935, t. I, p. 1554

Ibidem, p. 1558.

Henri Barbusse, £/ infierno, Buenos Aires, Editorial Tor, s/f, p. 16.

Ibidem, p. 32.

Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 254. “Yo solo tengo un recuerdo: acordarme y creer. Conservar en mi memoria
con todas mis fuerzas la tragedia de esta habitacién, por el fraude y dificil consuelo que a
veces resoné en lo hondo del abismo.”

Es interesante recordar que el diario es una modalidad de la primera persona en la
que se va desarrollando el relato en el propio devenir, con impresiones inmediatas, a
diferencia de las memorias, donde se reconstruye el pasado desde el presente, graduacién
temporal que permite una distancia para la reflexion, pausa entre el acto y su narracidn,
de evaluacion y comparacion mayor que la anotacién cotidiana, casi simultdnea, del flujo
de las emociones. En La ndusea, esta palpitacién del instante se comparte como un Jadeo.
Jean Paul Sartre. La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 18. Traduccién del autor.

Ibidem, p. 58.

Juan Carlos Onetti, £/ pozo, Montevideo, Arca, 1965, p. 7.

Ibidem, p. 54.

Ibidem, p. 56.

Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950, p. 67: “Este, yo en
el taximetro, inexistente, mera encarnacién de la idea José Marfa Brausen, simbolo bipedo
de un puritanismo barato hecho de negativas —al alcohol, no al tabaco, un no equivalente
para las mujeres— nadie, en realidad”.

La descripcidn de la cicatriz es minuciosa y, a través de simples detalles objetivos, se obtiene
un total rechazo del lector, al modo como Barbusse en su obra L Enferhabia acumulado
descripciones médicas sobre enfermedades que llegaban a hacerse insoportables. La
misma técnica serd utilizada por José Lezama Lima en Paradisopara describir el tumor que
le han extirpado a su madre.

La barrera de los cuarenta afos es significativa en la obra de Onetti. Edad que franquean
Linacero y Brausen en el momento de su crisis, también es fundamental para Diaz Grey,
imaginado en su frustracién alrededor de los cuarenta afnos, para Larsen, derrotado en
Juntacaddveres cuando tiene cuarenta anos. A veces, “desde los treinta afios” les puede salir
del “chaleco olor a viejo”, como le sucede a Julidn en La cara de la desgracia.

Onetti, La vida breve, o. cit., p. 92.

Ibidem, p. 11.

Ibidem, p. 12.

Ibidem, p. 15.

Gérard Genette, Figures II1, Paris, Editions du Senil, 1972, p. 303, sobre relacién del
narrador con la historia que cuenta y de la que puede o no formar parte.

El distingo entre mostrar y narrar es esencial en narratologia. Lo consagra Percy Lubbock
al hacer del distingo entre showing(mostrar) y telling (narrar) el eje de su libro clave
Thecraft of fiction(1920): “la novela como materia que debe ser mostrada, de manera que
asi exhibida se cuente a si misma”. Percy Lubbock, 7he craft of fiction, Nueva York, The
viking press, 1968.
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W. C. Booth sostiene que toda narracién supone un “autor implicito”, una mirada que
se despliega alrededor y crea una “distancia” que considera esencial, porque siempre estd
separado el narrador del personaje y del lector. Esa mirada puede estar mds o menos
disimulada, pero se expresard siempre en la voz del autor a través de la mdscara de la
ficcién. W. C. Booth, 7he rhetoric of fiction, Chicago University Press, 1961.

Juan Carlos Onetti, Cuando entonces, México DE Editorial Diana, 1988, p. 18.

Antonio Tabucchi recuerda en “El hilo del desasosiego” (Conferencia pronunciada en
Casa de las Américas, La Habana, 21 de enero de 2002) cémo Freud, analizando un
cuento de Hoffmann, se refiere a la sensaciéon de Unbeimlich como el extrafiamiento
respecto a una circunstancia o una situacién que provoca malestar, desasosiego que puede
ser también familiar o en relacién con el propio hogar.

Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, pp. 21-25.
Ibidem, p. 21

Hemos desarrollado ese tema de Fernando Ainsa, “Las dos orillas de la identidad”,
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid. Gredos, 1986, pp. 369-409
Julio Cortdzar, Rayuela. La Habana. Casa de las Américas, 1969, p. 29

Ibidem, p. 29

Segun Jean Bloch—Michel con Bardam, el personaje central de Viaje al fin de la noche de
Louis-Ferdinand Céline, surge en la literatura contempordnea un tipo de “hombre que
habla solo y en voz alta” haciendo de su soliloquio la estructura misma de la obra, al “decir
una novela’: el clochard de la literatura cuya estirpe serd “fértil y numerosa”. Leprésent
de l'indlcatif; Paris, Gallimard, 1963. La version espanola ha sido editada por Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1967, p.135.

Pablo Palacio, “Vida del ahorcado”, Obras completas, edicién critica de Wilfrido H.
Corral, Parfs, Unesco, AllcaXX, 2000, p. 146.

Pablo Palacio, o. cit, p. 145.

Pablo Palacio, o. cit., p. 146.

Adriana Castillo de Berchenko, “Pablo Palacio y las formas breves: poemas y cuentos”,
Pablo Palacio, Obras completas, edicién critica de Wilfrido H. Corral, Paris, Unesco,
Allea XX, 2000, p. 302

Ibidem, p. 307

Pablo Palacios, Obras completas, o. cit., p. 10

Aludimos, por ejemplo, a La metamorfosis de Kafka, paradigma de la mirada oblicua,
novela que merecerfa un comentario extenso en esta “metamorfosis del punto de vista” a
la que aludimos en el titulo de nuestra comunicacién.

Daniel Sada, Luces artificiales, México DF, Joaquin Mortiz, 2002, p. 11. La primera parte
se titula Justamente “La pared delgada”.

Ibidem, p.14.

Ibidem, p.25.

Ibidem, p.9.

Guillermo Fadanelli, Lodo, México DE Debate, 2002, p. 279.

Jean Pouillo, Zemps et roman. Paris, Gallimard, 1946, distingue entre la visidn por detrds,
la visién con y la vision por fuera.

Dostoievski, o. cit.
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