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YO EL SUPREMO, DE ROA BASTOS: 
LA ORALIDAD ESCRITA
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Resumen
Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias teorías de 
filosofía de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos platónicos, pero 
intentando la convergencia del habla. Es La lucha entre la cultura oral y la 
cultura escrita, o más bien, la tensión entre ambas, produce una obra de alcan-
ces inusitados como es Yo el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la 
dificultad de regresar a lo sencillo, a la cultura oral, retomándola y haciéndola 
refulgir en un nuevo brillo posible. Nuestro trabajo –lejos de constituirse en un 
análisis exhaustivo de la novela– pretende determinar las propuestas de filoso-
fía del lenguaje inmersas en la obra, específicamente las presentadas en forma 
expresa a través de los diálogos de El Supremo con su escribiente Patiño y que 
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platón, a nivel 
de sus diálogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber– memoria– 
habla– escritura. 
Se determinará cómo, partiendo de los diálogos platónicos, el texto se des-
prende de las rígidas oposiciones escritura– habla postuladas por Platón, para 
abrirse a la búsqueda de un acercamiento entre el signo y el objeto, lo cual es 
intentado a partir de la llamada “lección de escritura”, justificada a nivel del 
relato para identificar a los autores del pasquín manuscrito, alrededor del cual 
se teje la novela.

Palabras clave: Novela, oralidad, filosofía del lenguaje, habla, escritura, memo-
ria, saber
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I, the Supreme (Yo, el Supremo) by Roa Bastos: The Written Orality

Abstract
Roa Bastos tries to present through his writing his own philosophical theories 
of language, undoubtedly inspired by Platonic texts, but attempting speech 
convergence. The struggle between oral and written culture, or rather, the ten-
sion between these two, produces a work of unusual scope as “I, the Supreme ‘’ 
(Yo, el Supremo). This was achieved by Roa Bastos from the difficulty of retur-
ning to the simple, to oral culture, retaking it and making it shine in a new 
possible brightness. Our work -far from being an exhaustive analysis of the 
novel- intends to determine the proposals of philosophy of language immersed 
in the work, specifically, those presented expressly through the dialogues of 
“the Supreme ‘’ (el Supremo) with his scribe Patiño. These also contemplate 
marked links with Plato’s approaches, especially with regard to the relations 
knowledge-memory-speech-writing.
It will be determined how, starting from the Platonic dialogues, the text breaks 
away from the rigid writing-speech oppositions postulated by Plato, to open 
itself to the search for a rapprochement between the sign and the object.
Which is attempted from the so-called “writing lesson”, justified at the level of 
the story to identify the authors of the handwritten pasquinade around which 
the novel is woven.

Keywords: Novel, orality, philosophy of language, speech, writing, memory, 
knowledge.
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En las culturas orales nadie podría atribuirse el paternalismo de 
una fábula, de una leyenda, de un canto, porque era el pueblo 
mismo quien, al participar en las modificaciones o permanencia 

de sus tradiciones, las hacía suyas, al ser los trovadores anónimos los 
portavoces del colectivo. No era el individuo – como el escritor actual 
– sino los pueblos, los dueños y señores de su propio quehacer cultural.

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, en su gran humildad 
de a–copiador, como él mismo se califica, nos presenta su novela Yo 
el Supremo intentando un rescate, un acercamiento a las voces de un 
colectivo; pretende mostrar, a partir de una particular forma de escribir, 
las voces de diferentes sujetos hablantes que dialogan.

Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias 
teorías de filosofía de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos 
platónicos, pero intentando la convergencia habla– escritura puesta de 
manifiesto en la teoría sobre “el arte de la ciencia escriptural” que es 
impartida en la novela al escribiente Patiño por el doctor Francia, lo que 
es llevado a la práctica en la configuración misma del texto, al utilizar 
procedimientos y técnicas que semejan lo oral, formándose un coro de 
voces – en el que intervienen Patiño, el Supremo, el compilador y otros 
entes – que luchan por desterrar al escritor al anonimato.

La lucha entre la cultura oral y la cultura escrita, o más bien, la ten-
sión entre ambas, produce una obra de alcances inusitados como es Yo 
el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la dificultad de regresar 
a lo sencillo, a la cultura oral, retomándola y haciéndola refulgir en un 
nuevo brillo posible.
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Nuestro trabajo –lejos de constituirse en un análisis exhaustivo de 
la novela– pretende determinar las propuestas de filosofía del lenguaje 
inmersas en la obra, específicamente las presentadas en forma expresa 
a través de los diálogos de El Supremo con su escribiente Patiño y que 
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platón, 
a nivel de sus diálogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber– 
memoria– habla– escritura.

Se determinará cómo, partiendo de los diálogos platónicos, el tex-
to se desprende de las rígidas oposiciones escritura– habla postuladas 
por Platón, para abrirse a la búsqueda de un acercamiento entre el sig-
no y el objeto, lo cual es intentado a partir de la llamada “lección de 
escritura”, justificada a nivel del relato para identificar a los autores del 
pasquín manuscrito, alrededor del cual se teje la novela. Tan anóni-
mo será el pasquín, como anónimos los “verdaderos” escribientes de la 
obra que no son más que la configuración de un colectivo ficcional que 
reposa sobre los anales de aquellas edades de oro donde se desconocía la 
escritura y los pueblos eran activos creadores– recreadores de su propia 
cultura en lengua viva.

Desde el comienzo de la obra se presenta un enfrentamiento de 
poderes– palabras, una oposición entre el pasquín –que representa la 
escritura– y la escritura– habla configurada en la novela. Ese pasquín, 
que constituye una burla de los supuestos enemigos del Supremo, da 
lugar a la indignación del Dictador, quien manifiesta la importancia 
que le atribuye a las palabras, a lo dicho, al verbo.

Es contra los hacedores del pasquín, contra los escritores y escri-
bientes traidores y por ende contra la escritura como “ciencia esencial-
mente mala”, según Platón, contra lo que arremete El Supremo:

Se jactan de haber sido el verbo de la Independencia (...)

Se creen dueños de sus palabras en los calabozos. No saben más que chillar. 
No han enmudecido todavía. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su 
maldito veneno. (Yo el supremo, Roa Bastos, 1985:6)

La importancia dada al verbo se encuentra en el sustrato de las 
diferentes mitologías, en los diferentes mitos de origen, cuando sólo 
existen los dioses en la soledad del caos inicial, sólo existen los dioses y 
el verbo a través del cual configurarán el universo.
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El Supremo sabe que quien detenta la palabra, detenta el poder. El 
dueño de la palabra, como los dioses, podrá crear mundos, dar forma 
a las cosas.

El Dictador, entonces, siente tambalear su poder y despotrica con-
tra los subversivos, contra su saber, a partir de teorizaciones en torno a 
la memoria en sus diálogos con su escribiente Patiño:

¿Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni tú ni 
ellos lo saben. Los que lo saben no tienen memoria. Los memoriosos son casi 
siempre antidotados imbéciles (.) No pueden compararse con el gato escaldado. 
Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria–sentido, memoria–
juicio dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí misma los 
acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de 
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada. (p. 8)

En el párrafo anterior se distinguen dos tipos de memoria: la 
memoria simplemente repetitiva, similar a las memorias instintivas de 
los animales, sin imaginación y la otra memoria, la memoria creati-
va, inteligente, del saber –memoria– sentido, memoria–juicio–. Si nos 
remitimos al estudio de Jacques Derridatitulado La diseminación, que 
analiza la obra de Platón en torno a la escritura, el habla, la memoria, se 
distingue la misma diferenciación acerca de la memoria.

Platón distingue entre la mnesis (memoria viva), memoria del ver-
dadero saber y la hipomnesis (memoria repetitiva) que es superficial e 
inferior a la anterior. (Derrida, 1975: 163)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad –la utopía– de un len-
guaje universal que pueda ser entendido por personas y animales, lo 
cual se aprecia en la discusión entre el escribiente Patiño y el Dictador 
en relación a las voces que se “escuchan” provenientes de la piedra– 
bezoar, extraída del estómago de la vaca de Petronia Regalada:

Con perdón de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces 
(...) Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de 
un lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, Excelencia. (.). ¿Qué 
lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en el 
estómago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en 
latín o en otra lengua desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para 
el cual todos los hombres y animales hablaran un solo idioma? La última vez 
que la señora Petrona Regalada me permitió escuchar su piedra, la oí murmurar 
algo así como rey del mundo. ¡Claro, bribón, debí habérmelo figurado! Qué otra 
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cosa sino realista podía ser esa que encalabrinó a la viuda. ¡Sólo eso falta! Que los 
chapetones, además de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio 
en el buche de las vacas.

Tanto o más que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los 
fenómenos habituales (.) Olvida, Patiño, la piedra– bezoar. Olvida tu chifladura 
de ese oído que podría comprender todos los idiomas en uno solo. ¡Insanias! 
(Roa Bastos, 1985: 9 y 10)

En esa dialéctica entre el Dictador y su escribiente –en cuanto a 
la posibilidad de que se escuchen “voces” provenientes de la piedra– 
bezoar y la elucubración de Patiño acerca de un idioma universal– se 
pone también de manifiesto, en cuanto a la manipulación de la verdad, 
la no credibilidad por parte del Supremo en las “voces” de la piedra– 
bezoar, asumiendo una actitud racional lógica, actitud que se trastoca, 
subjetivándose, ante la supuesta subversión de esas voces. El Supremo 
pasa pues, de una situación de incredulidad a credulidad –a su pesar– 
cuando se siente tocado en su punto vulnerable como es su situación de 
poder, cerrando la discusión y descalificando a Patiño ante la posibili-
dad de un lenguaje universal.

Esta actitud de El Supremo puede ser explicada por Víctor Bravo, 
quien señala:

En la estructura vertical de la verdad y el poder, la “verdad en sí”, si se encuentra 
en los estratos inferiores, es estigmatizada desde lo alto como “mentira” (en este 
plano parece situarse la defensa de la mentira de Nietzche); y para sobrevivir, 
y quizás finalmente ser reconocida, se esconde en el disimulo y en los pliegues 
del sentido del lenguaje. La verdad “legitimada”, por otra parte, que no necesita 
sino del poder para su existencia, puede ser desenmascarada, si se le interroga 
como verdad en sí y, si no coincide con ésta, mostrar los rostros de la sin razón 
del poder. (Bravo en Revista Tierra Nueva, 1990: 62)

Es esa verdad entonces la que es manipulada por El Supremo de 
acuerdo a su conveniencia, de tal manera que en párrafos siguientes 
retoma, en cierto sentido, la idea del lenguaje universal, pero discu-
rriendo acerca de que el verdadero lenguaje–que sería universal y con 
verdaderas posibilidades de comunicación entre los hombres– no había 
nacido todavía, en contraposición al lenguaje de los animales que sin 
palabras se comunican entre ellos “...mejor que nosotros”.

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. 
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser 
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contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican 
entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con 
la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la 
vida. ¿Sabes tú Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. 
Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que 
se muere (...) Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. 
Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el 
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa 
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de 
ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay? (Roa 
Bastos, 1985: 12 y 13)

En este párrafo se plantea ya la distancia existente entre signo y 
objeto, entre las palabras y la “realidad”, distancia ésta que imposibilita 
la comunicación real y verdadera; brecha que se amplía cuando se uti-
liza el signo escrito:

Desde hace más de veinte años eres mi fide–indigno secretario. No sabes secretar 
lo que te dicto. Tuerces, retuerces mis palabras. (.) No mezcles palabras impropias 
que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensamiento. 
(p.59)

Respecto a esa relación íntima que debiera existir entre pensamien-
to y palabra o, para utilizar la terminología de Platón, entre logos y 
palabra, se aprecia la concordancia de lo expuesto en Yo el Supremo con 
los argumentos platónicos, tal como lo señala J. Derrida: “Para ser “con-
veniente”, un discurso escrito “debería” someterse a las leyes de la vida”.

Posteriormente Derrida remite textualmente al diálogo entre 
Sócrates y Fedro, en el que Sócrates dice:

Por lo menos, sí que creo que tú afirmarías esto: que todo discurso (logon) debe de estar 
constituido (sinestanai) como un ser animado (osperzoon): tener un cuerpo que sea suyo, 
para no resultar sin pies ni cabeza, sino tener un medio y dos extremos, y que hayan sido 
escritos de forma que se recuerden entre sí y con el todo.” (Derrida, 1975: 117)

Se postula en Yo el Supremo la efectividad comunicacional del len-
guaje hablado sobre el escrito, del habla sobre la escritura:

No has arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que 
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido 
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento del que 
habla. En todas las lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas. (Roa 
Bastos, 1985: 59)
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Al igual que Platón, esta obra defiende la superioridad del habla. 
Para Platón, en líneas generales, si equiparamos el habla al “logos”, ese 
logos que es considerado por el filósofo un ser vivo (un zoom)necesita 
de un padre, el padre del logos, que es el sujeto hablante, tal como lo 
señala Derrida:

El logos es un hijo, pues, y que se destruiría sin la presencia, sin la asistencia 
presente de su padre. De su padre que responde. Por él y de él. Sin su padre no 
es ya, justamente más que una escritura. (Derrida, 1975: 113)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad, más que de enfrentar 
habla y escritura, – lo que sí sucede en Platón y que desarrollaremos más 
adelante– la de acercar la escritura al habla que es uno de los propósitos 
fundamentales de Roa Bastos, quien, como señala Juan Manuel Marcos 
“...como buen heredero del impresionismo se siente fascinado por lo 
“actual”, por lo puramente presente, por la sensación, lo palpitante; y el 
único momento actual del lenguaje es el habla: cuando éste se convierte 
en escritura, “muere”, deja de latir, de estar vivo, de ser actual, queda 
petrificado, inerte. (Marcos, 1983: 51y 52)

Sucede lo que señalábamos anteriormente citando a Derrida, al 
interpretar a Platón: sin el sujeto hablante el lenguaje se petrifica con-
virtiéndose en escritura.

Y es esa obsesión por lo actual del habla lo que hace decir al Supre-
mo:

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro cuando las escribes. De 
modo que hablamos dos lenguajes diferentes. (...)Lo que te pido mi estimado 
Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los 
asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras. (.) Escribes lo que te 
dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al papel. Quiero que en las 
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. (Roa Bastos, 1985: 60)

Para Platón, como decíamos anteriormente, la escritura va a ser un 
elemento negativo en la medida en que desfavorece la memoria viva, 
la memoria –saber, constituyéndose en una apariencia porque no es 
interior sino exterior y hace depender de ella al individuo, quien deja 
de desarrollar su memoria– saber, su sabiduría interior. La escritura es 
“.productora, no de ciencia, sino de opinión, no de verdad, sino de 
apariencia.” (Derrida, 1975: 154) y los escritores no son más que imi-
tadores, “.los hombres de escritura aparecen, bajo la mirada de dios, 
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no como sabios (sófoi), sino en realidad como pretendidos o supues-
tos sabios (doxosófoi” (Derrida, 1975: 158). Y no es solamente Platón 
quien opina de esa manera de los escritores, sino también Sócrates en su 
discurso “Contra los sofistas”, en el cual critica a los escritores que pre-
tenden enseñar a escribir discursos – y recibir paga por ello – sin tomar 
en cuenta “...ni la experiencia, ni las cualidades naturales del discípulo y 
pretenden transmitirle la ciencia del discurso (ten ton logon epistemen) 
de la misma forma que la de la escritura.” No toman en cuenta que no 
pueden darse procedimientos fijos para un arte creador porque “¿Quién 
ignora que las letras son fijas y mantienen el mismo valor, de manera 
que empleamos siempre las mismas letras para el mismo objeto, mien-
tras que ocurre todo lo contrario con las palabras habladas?” Por lo tan-
to, según Sócrates “Los hombres de escritura no deberían ser pagados 
nunca. El ideal: que lo sean siempre incluso de su bolsillo. Que paguen, 
puesto que tienen necesidad de recibir los cuidados de los dueños del 
logos” (Derrida, 1975: 171)

En forma similar a Platón e Sócrates, Roa Bastos, en boca del 
Supremo, expresa:

No estoy dictándote uno de esos novelones en el que el escritor presume el 
carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de 
sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad 
o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran los oficios revestidos de 
suprema autoridad, mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que 
quieren crear. De donde el oficio se torna vicio. (Roa Bastos, 1985: 60)

De esa manera se evidencia la posición existencial de Roa Bastos 
respecto al oficio de escritor que para él debe constituir un oficio humil-
de, tal como señala Juan Manuel Marcos:

Por eso, cuando Roa Bastos dice que él no es más que un “compilador” de 
la novela, bueno, hace un chiste, pero, en todo caso es una ocurrencia grave: 
significa que, para los experimentalistas, el escritor es un artista muy humilde, 
más bien un artesano (los escritores que se creen creadores absolutos son 
unos pobres “zonzos”), ni siquiera un acopiador (recolector de textos ajenos, 
intérprete de las voces colectivas del habla), sino un a –copiador, es decir un 
vulgar imitador del lenguaje oral y, además, un mal imitador que casi no sabe 
copiar, que en realidad no copia (claro, puesto que le resulta imposible trasladar 
a la escritura la vitalidad del lenguaje oral) (Marcos, 1983: 52)
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Será entonces el Dictador –en su doble condición, al ser por un 
lado quien detenta el poder y por el otro, quien dicta al escribiente– el 
llamado a impartir la lección de escritura, designada por él como “el 
difícil arte de la ciencia escriptural”. Es importante analizar el término 
‘escriptural’ que resulta de fundir ‘escritura’ con ‘cripta’, lo cual remite a 
puntualizar – por oposición a lo que se desea proponer en la lección de 
escritura– en forma paradójica el carácter rígido, estático, cadavérico de 
la escritura, por una parte y por la otra, a la escritura como el lugar del 
ocultamiento, de refugio de los perseguidos que sin embargo continúan 
oficiando sus secretas ceremonias.

Y es que realmente en Yo el Supremo tendrán cabida las múltiples 
lecturas posibles en un texto que por sus características particulares es 
polifónico, como diría Carlos Pacheco interpretando la obra a la luz de 
las teorías del dialogismo de Mijaíl Bajtín.(Prólogo a Yo el Supremo, Roa 
Bastos, 1986). Y es esa insurrección polifónica en todas las dimensiones 
posibles lo que quizás está escondida en el profundo significado del 
novísimo término “escriptural”.

Se pone de manifiesto al iniciarse la “lección de escritura”, la 
búsqueda de lo “actual”, de lo instantáneo del habla –a través de una 
especie de teatro– ya no opuesta a la escritura, en tanto que estática y 
“cadavérica”, sino en conjunción con ésta, a partir de lo que el Supremo 
llama: “Representación de la escritura como representación”, círculo 
continuo del teatro– escritura– teatro, en lo que está presente la inten-
ción de vivenciar esa escritura, de hacerla viva tal como una representa-
ción teatral que cada vez que se realiza resulta nueva, al igual que el acto 
de habla que en sí resulta una representación por estar acompañado de 
gestos, de miradas, de inflexiones de voz. De esta manera la escritura 
dejaría de ser un “cadáver”, como diría Platón, para constituirse en un 
ser vivo, según la utopía de lenguaje planteada en esta novela.

Pues bien la lección comenzará de la siguiente manera:

Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el difícil arte de 
la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los rasgos 
sino de la desfloración de los signos. (Roa Bastos, 1985: 61)

Esa desfloración, que es también ruptura, remitirá a despojar, a 
quitar lo ‘florido’ de ciertos discursos vacuos, lo superfluo; desfloración 
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que consiste en subvertir lo establecido para desentrañar hasta el fondo 
del signo lingüístico.

Pero ese “arte de la ciencia escriptural” debe enseñarse como 
corresponde a sus características de ciencia semioculta, para lo cual es 
necesario cumplir con ciertas pautas, con determinados rituales que 
provoquen un estado de trance:

Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sólo se 
ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria 
mientras te instruyo en el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano como 
si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a 
todo otro pensamiento. (p. 65)

Enmarcado el Supremo en la “representación de la escritura de la 
representación” pretenderá ir entonces a la esencialidad del acto escri-
tural, a similitud de la naturaleza cuando crea organismos vivos a partir 
del encuentro de los opuestos, del macho y de la hembra, comenzando 
la primera escena teórico–práctica– de un total de tres escenas y un 
epílogo– en el contacto sexual del acto de escribir:

La pluma es metal puntiagudo frío. El papel una superficie pasiva– caliente. 
Aprieta más (...) Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez más 
fuerte.

Cada vez más hondo. (...) El fierro de la pluma rasga la hoja. Derecha /izquierda. 
Arriba/ abajo. (p. 61).

Pero es también regresar, a través del trance a una especie de estado 
fetal de la humanidad, a la época de las cavernas, al tránsito de la pre-
historia a la historia:

Estás escribiendo empezando a escribir hace cinco mil años. Los primeros 
signos. Dibujos. Cretinográficos palotes. Islas con árboles altos envueltos en 
humareda, en llovizna. El cuerno de un toro embistiendo en una caverna. (p.62)

Comienzan las definiciones del verbo escribir:
Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va 
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. 
Acabas de escribir soñoliento Yo el supremo ¡Señor... usted maneja mi mano! 
(p. 62)

Y es ese justamente el sentido de la novela, que cada lector la haga 
suya, intrínsecamente, como aquellos pueblos antiguos cuando escu-
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chaban a los trovadores; cada escucha hacía suyas las historias contadas 
por aquellos, las internalizaba repitiéndolas de nuevo con toda su carga 
emotiva. En esa definición lo que se propone entonces es la posibilidad 
de un escritor que, en un grandioso acto de entrega – cual anónimo 
trovador–, renuncie al reconocimiento individual para rescatar al re– 
creador, al “escucha”, al lector.

De allí que cuando el Supremo, llevándole la mano a Patiño, le 
dice: “Acabas de escribir soñoliento Yo el supremo”, reafirme el sentido 
de tal definición en el acto de la escritura, de tal manera que Patiño será 
el escribiente– trovador, que escribe según los requerimientos de otro: 
¿el Supremo– lector o el lector– supremo? De modo que el Supremo 
no sólo está enseñando a escribir a Patiño lo que aquél quiere que éste 
escriba, sino que está reafirmando su poder en el otro sentido: como jefe 
supremo, por lo que no en vano lo que escribe es Yo el supremo.

Dualidad de posibilidades –al menos en una primera aproxima-
ción– tal como sucede con los componentes del signo lingüístico, del 
significante –conformado por, quizás, el acto mismo y sus actores– y del 
significado de lo escrito.(Esto quizás pudiera ser arriesgado afirmarlo, 
pero como estamos ante unos postulados que formulan una especie de 
utopía de lenguaje, consideramos válido equiparar en esta lección de escri-
tura el acto de escribir al acto del habla, cuyo valor es fundamentalmente 
fónico, equivalente al significante, mientras que lo escrito, en este caso Yo el 
supremo, constituye el significado con toda su carga semántica.) Dualidad 
de poderes en la figura del Dictador –el que dicta–, que va a constituirse 
en la voz individual de un colectivo ficcional de quien se erige como repre-
sentante, para enfrentar las voces que se le oponen –¿los escribientes del 
pasquín?– En este sentido las palabras escritas a través de la mano de Patiño 
de Yo el supremo, van a ser la voz del dictador y la posible voz del pueblo, 
tanto desde el punto de vista político –“representante” del pueblo– como 
desde el punto de vista del lenguaje. El escribiente que exclama: ¡Señor... 
usted maneja mi mano!, sólo será como el trovador, un intermediario entre 
el lector– escucha y el papel.

Se insiste en la re–definición del verbo escribir:

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 
(p.62)
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La palabra será real sólo cuando esté cada vez más cerca del objeto, 
cuando el signo coincida lo más posible con lo que representa.

Continúan el diálogo y los silencios en esa primera escena del tea-
tro escritural que llegará a un clímax, entendiéndolo en todas sus acep-
ciones: la teatral– escritural y la sexual:

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe, 
chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una 
fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con 
la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/ hembra. 
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el principio de mezcla. Eh 
ah no gimas tú, no jadees. No, Señor no jodo. Sí jodes. Esto es representación. 
Esto es literatura. Representación de la escritura como representación. Escena 
primera. (p. 62).

Llama la atención el deslinde “realidad”/ ficción que realiza el 
Supremo ante la actitud de Patiño quien parece haber tomado como 
suya la representación entre la tinta y el papel, por las características 
de sensorialidad y sensualidad de esa escena primera, que contrastará 
con las escenas siguientes más compactas, desde el punto de vista de 
lo escrito y de índole metafísico– filosófico, coexistiendo con lo físico– 
material de los elementos intervinientes en la acción de escribir como 
son la pluma y el papel:

Escena segunda:

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en el 
lugar donde ha caído, donde se ha enterrado. Embrión repentino. Brota bajo 
la costra. Pequeño, desborda de sí. Marca su nada al mismo tiempo que sale de 
ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero nace la sin–ceridad. 
(p.63).

La escena anterior consistirá en el encuentro repentino de la plu-
ma sobre el papel, el encuentro súbito inicial, concebido en el mundo 
de las ideas, desde el cual se desciende, “.el cielo de la escritura”. Es el 
contacto que define la potencialidad genésica, íntimamente ligado a la 
nada que lo precedió – “...Marca su nada al mismo tiempo que sale de 
ella;” la nada que es el cero – y al futuro de la escritura posible, tal como 
se muestra en la escena tercera:

El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced de 
sus fuerzas interiores. Grávido de cosas. Buscando procrearse en la palpitación 
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interior. Quiebran la cáscara. Salen piando. Se sientan sobre la costra blanca del 
papel. (p.63)

El punto será entonces lo que genera la materialidad física de la 
escritura, dado que cualquier grafismo es una secuencia de puntos y es 
en torno a esa potencial generatriz del punto que desarrolla el Supremo 
todo un discurso, si se quiere filosófico integrado a lo geométrico – “La 
circunferencia de su círculo infinitesimal es un ángulo perpetuo.” – en 
el “epílogo” de “la representación de la escritura como representación.”

El punto es, pues, la génesis de la escritura que es considerada: 
“Negación simétrica de la naturaleza.” Dialéctica de la integración, al 
estar adosada esa teoría de la escritura tanto al cosmos físico como al 
metafísico– filosófico, de allí que al afirmarse: “Origen de la escritura: 
El punto”, se recurra también a su relación con los distintos elementos 
de la esencialidad:

El principio de todas las cosas es que las entrañas se forman de entrañas más 
pequeñas. El hueso de huesos más pequeños. La sangre de gotitas sanguíneas 
reducidas a una sola. El oro de partículas de oro. La tierra de granitos de arena 
contraídos. El agua de gotas. El fuego de chispas encontradas. La naturaleza 
trabaja en lo mínimo. La escritura también. (p.63)

No puede quedar de lado la relación de la escritura con el poder 
–lo cual habíamos analizado al comienzo de la “lección escritural” – 
partiendo del punto como unidad pequeña y que además “...las uni-
dades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas lenguas”; así 
mismo “.el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes”. Se ratifica 
a sí mismo el Dictador como el Supremo, como la encarnación, si se 
quiere, del pueblo: “El Supremo es aquél que lo es por su naturaleza. 
Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, 
del pueblo de la Patria.” (p. 64)

Aquí prácticamente termina la “representación de la escritura de la 
representación”, mas no concluye la lección de escritura, realizándose 
acotaciones en cuanto a las variaciones de los signos manuscritos, por 
estar sujetos en la misma persona a los cambiantes estados de ánimo que 
fluctúan con la situación temporal:

La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a 
mediodía. Jamás dice lo mismo aun formando la misma palabra. (p.64)
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Pero, ¿cuál es el sentido de toda esa “cosmografía letraria”, como 
llama el Supremo a su vasta disertación sobre la escritura? A nivel del 
relato, será sin duda, el enseñar a Patiño a descubrir los escribientes del 
pasquín subversivo; pero además es importante destacar que el pasquín 
manuscrito es una especie de frontera entre habla y escritura, constitu-
yéndose en un semicírculo que se complementará con el semicírculo 
del texto de la novela para unidos formar ese círculo perpetuo del habla 
a la escritura, de la escritura al habla, en una dialéctica constante que 
intenta rescatar y revalorizar el lenguaje oral como una ganancia estética 
para la escritura.

El pasquín parodia la voz del Dictador, pero representa la voz del 
pueblo, del colectivo– y tal vez la voz íntima del Dictador– y está cerca 
de lo oral en la medida que el manuscrito participa de los elementos 
vivenciales de cada persona – tal como lo señalaba el Supremo en la 
lección de escritura– pero también parodia la escritura oficial de los 
decretos, circulares, oficios.

El pasquín constituye la subversión del lenguaje: no sólo es sub-
versivo porque va en contra del dictador, sino por lo que puede leerse 
bajo las palabras, tal como señala el Supremo: “Demasiado recargado 
en su brevedad el pasquín catedralicio. (...) Nadie dice” mis servidores 
civiles y militares” sino para llamar la atención de que son servidores, 
aunque no sirvan para maldita cosa. Nadie ordena que su cadáver sea 
decapitado sino aquél que quiere que lo sea el de otro. Nadie firma Yo 
el supremo una parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de 
absoluta insupremidad.” (p. 65)

El pasquín es subversivo además, porque “casualmente” fue colo-
cado en la catedral, espacio del poder supremo en lo religioso y de la 
palabra oral, por medio de la cual el pueblo – representado en la voz del 
pasquín – se dirige a un ser supremo en cuanto Dios; palabra oral de las 
iglesias que rememora los libros sagrados, generalmente anónimos, que 
se generaron a partir del colectivo.

 Para concluir es importante señalar que a partir de la “lección de 
escritura”, no sólo se va a pretender descubrir a los autores del pasquín a 
través de su enseñanza, sino a escribir en cierto sentido como el pasquín, 
o sea a escribir en forma tal que puedan coexistir varios autores anóni-
mos en un mismo texto, constituido en una producción anónima de un 
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colectivo como en las culturas orales, donde esas voces– manuscritas de 
acuerdo a quien las escucha–lea remitan a múltiples interpretaciones, 
tal como hace Roa Bastos al escribir su novela, donde la pluralidad de 
voces remite a pluralidad de juicios en un mosaico de espacios–textos 
que rescatan para la escritura lo “actual” y palpitante del habla.
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