


Fundada en 1968
Director fundador: Salvador Garmendia
Revista arbitrada y registrada en el REVENCYT
Código RV A007 (junio 01/05)

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

AUTORIDADES UNIVERSITARIAS
Rector
Mario Bonucci Rossini
Vicerrectora Académica
Patricia Rosenzweig Levy
Vicerrector Administrativo
Manuel Aranguren 
Secretario
Manuel Morocoima (E)
Director General de Cultura
Víctor Daniel Albornoz

Coordinador General del Consejo de Desarrollo 
Científico, Humanístico, Tecnológico y de las Artes
(CDCHTA)
Alejandro Gutiérrez

REVISTA ACTUAL N° 76 
Director de Ediciones Actual 
Víctor Daniel Albornoz
(Facultad de Humanidades y Educación, ULA, Ve)
Directora de la Revista Actual
Dianayra Valero Molina
(Facultad de Humanidades y Educación, ULA, Ve)
Editor #76
Víctor Bravo 
(Facultad de Humanidades y Educación, ULA, Ve)
Asistente Editorial
Leonardo Rivas (Colaborador ULA-Ve) 

Comisión permanente

CorreCtores de estilo

Víctor Bravo (Colaborador ULA, Venezuela)
José Antequera (Colaborador ULA, Venezuela)

supervisor de imagen

rubén bressan (Facultad de Arte, ULA-Ve)

diseño y ConCepto gráfiCo

Escuela de Letras / FHE / Universidad de Los Andes
Manejo de redes sociales
Dianayra Valero Molina (Colaboradora, ULA-Ve)
Edición y Gestión Digital
Comisión Permanente de la Revista Actual 
Estructuración de contenido
Víctor Bravo
Administración de la Plataforma OJS
SaberUla (ULA, Ve) info@saber.ula.ve 
Gestión de la Plataforma OJS
Manuel Aguilar (Colaborador ULA, Ve) 

Comité de arbitraje

Neida Urbina (ULA, Venezuela)
Jenny Guerrero (ULA, Venezuela)
Fabiola Fonseca (ULA, Venezuela)
Edgar Guzmán (ULA, Venezuela)
Jorge Torres (ULA, Venezuela)
Don R. Martínez-Andrade (ULA, Venezuela)
Fabiola De Navia Guerrero-G. (ULA, Venezuela)
Dianayra Valero Molina (ULA, Venezuela)

Comité editorial

Víctor Bravo (ULA, Venezuela) 
Bernardo Moncada Cárdenas (ULA, Venezuela)
Rubén Bressan (ULA, Venezuela)
Víctor Daniel Albornoz (ULA, Venezuela)
Jorge Torres (ULA, Venezuela)
José Luis Chacón (ULA, Venezuela)
Don R. Martínez-Andrade (ULA, Venezuela)
Fabiola De Navia Guerrero-G. (ULA, Venezuela)
Milagros Sánchez Carrillo (ULA, Venezuela)
Armando Gagliardi (Fund. Nacional de Museos)
Brenda Iglesias (ULA, Venezuela)
Carlos Mattera (ULA, Venezuela)
Debbye Avendaño (ULA, Venezuela)
Ígor Martínez (ULA, Venezuela)

Consejo asesor naCional

Rafael Cadenas (Caracas –Venezuela)
Victoria De Stefano (Caracas- Venezuela)
Pompeyo Ramis (ULA, Venezuela)
Ricardo Gil Otaiza (ULA, Venezuela)
Rocco Mangieri (ULA, Venezuela)
Carmen Alicia Di Pasquale (UCAB-Venezuela)
Ariel Jiménez (Curador - Venezuela)
Susana Benko (AICA - Venezuela)
José Rafael Herrera (UCV- Venezuela)

Consejo asesor internaCional

juan josé jiménez sabater (UASD)
Zenaida Marín (ULA - Univ. París 8)
Sonia Kraemer (USF - Quito)
Adriana Meneses Ímber (Galerista - Miami)
Carlos Palacios (Curador- México)
Jonatan Alzuru A. (UCV-UACH-Chile)
David de los Reyes (UCV-UA-Guayaquil)
Natasha Tiniacos (LUZ/Escritora - New York)
Susana Benko (AICA - Venezuela)

arChivo de la revista aCtual

Ana Teresa Puente (ULA, Venezuela)

agradeCimientos

Yony Díaz (ULA, Venezuela- EUA)
Blanca Bustos (ULA, Venezuela- EUA)
Eddy Paredes (Saber Ula - Venezuela)
Oriana Albarrán (Saber Ula - Venezuela)
León Ernesto Jiménez Contreras (Venezuela)

mailto:info@saber.ula.ve


ISSN: 1315-8589

76

Número ESPECIAL:

PERCEPCIÓN Y CEGUERA

Coordinadores:

Víctor Bravo
José Gregorio Vásquez C.



El presente documento se distribuye en esta edición bajo una Licencia Creative 
Commons Atribución–NoComercial–SinObraDerivada 4.0 Internacional. La 
evaluación y arbitraje fue realizado de manera anónima y gratuita con la finalidad 
de contribuir con el libre acceso a la producción intelectual de la Universidad 
de Los Andes — Venezuela, a través de su Repositorio Institucional SaberULA 
(www.saber.ula.ve).

Universidad de Los Andes
Revista Actual 

Av. Don Tulio Febres Cordero.
Edificio Administrativo, ULA, piso 4.

Dirección General de Cultura, 
Tele-fax: 0274-240-2658
Mérida 5101. Venezuela

Correo electrónico: revistaactual1968@gmail.com

Plataforma y Redes sociales
http://erevistas.saber.ula.ve/actualdivulgacion

 https://www.instagram.com/r.actual.ula/
https://www.facebook.com/Revista-Actual-ULA-114871353489931

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48  

de esta ediCión

© Universidad de Los Andes
Dirección General de Cultura
Ediciones Actual

 
diseño y Cuidado de la ediCión

Escuela de Letras
Ediciones de la Escuela de Letras
Facultad de Humanidades y Educación
Universidad de Los Andes, Mérida–Venezuela

portada, Contraportada y demás imágenes 
https://unsplash.com

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY:
PP196802ME262
ISSN: 1315-8589

Edición digital

Reservados todos los derechos

La Revista Actual no se hace responsable de las opiniones, imágenes, textos y trabajos de los autores o lectores 
quienes sean responsables legales de su contenido y entienden que todos los autores firmantes se harán responsables 
de las mismas. Una vez recibido el material, pasa a ser exclusividad y definitiva propiedad de la Revista Actual.

La Revista Actual, posee acreditación del Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico, Tecnológico y de las 
Artes. Universidad de los Andes (CDCHTA-ULA).

mailto:revistaactual1968@gmail.com
http://erevistas.saber.ula.ve/actualdivulgacion
https://www.instagram.com/r.actual.ula/
https://www.facebook.com/Revista-Actual-ULA-114871353489931


¿Por qué no habría de ser una ficción
el mundo que nos concierne?

F. Nietzsche

Hemos de contar con ángulos ciegos
para poder ver algo

Hans Blumenberg
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Nota Editorial

Estimados lectores de Actual Investigación, es un placer para noso-
tros presentarles la tan esperada reactivación de nuestra revista. 
Después de varios años de inactividad, nos enfrentamos a una 

serie de desafíos para volver a llevar a cabo la publicación de este nuevo núme-
ro. Sin embargo, gracias a los autores que han confiado sus contribuciones y al 
esfuerzo y dedicación de nuestro equipo, hoy podemos anunciar que la revista 
está de vuelta.

Nuestra revista es la publicación periódica activa de cultura más antigua 
del país y, a sabiendas de esto, asumimos el compromiso de dar continuidad 
a lo que sigue siendo uno de los acontecimientos editoriales más importantes 
para el arte y la cultura en Venezuela.

Durante los últimos años hemos confrontado múltiples situaciones que 
nos han tornado más difícil nuestra tarea editorial, entre ellas la desatención 
presupuestaria contra las universidades autónomas venezolanas, la deserción 
universitaria y la diáspora, además de la pandemia del COVID-19, sin embar-
go, siempre hemos tenido presente que la clave para mantenernos activos par-
te de la voluntad empecinada de sostener esta revista pese a cualquier vicisitud. 
La labor editorial de Actual Investigación se lleva adelante sin ningún ánimo 
lucrativo, con la ayuda de un equipo de voluntarios, pero con la firme inten-
ción de que siga siendo una publicación relevante en el campo del arte y la 
cultura, orientada a ofrecer contenido de calidad académica, con un enfoque 
en las necesidades de los investigadores y nuestros lectores. 

Las ya mencionadas dificultades nos obligaron a ausentarnos por un bre-
ve lapso dentro de la periodicidad prevista, motivo por el que este número 76, 
con su carácter de especial, cubre los años 2019 a 2021, para cumplir con las 
normativas de acuerdo con la asesoría dispensada desde el Consejo de Desa-
rrollo Científico, Humanístico, Tecnológico y de las Artes (CDCHTA) de 
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nuestra universidad, aunque, como lo demuestran las propias contribuciones 
aceptadas, sus procesos editoriales de recepción, arbitraje y aceptación se lleva-
ron a cabo en fechas distintas. Vaya nuestro agradecimiento al CDCHTA por 
apoyar y manifestarse interesado en la recuperación y continuidad de nuestra 
publicación, muy especialmente a la Dra. Mariela Ramírez y a su director, 
profesor Dr. Alejandro Gutiérrez.

Igualmente, hemos contado con la participación de los miembros del 
Comité Editorial, del Comité de Arbitraje y del Consejo Asesor para este 
número especial. Nuestra gratitud enorme, de igual manera, al Dr. Víctor Bra-
vo por haber organizado este número especial con el apoyo de José Gregorio 
Vásquez C. 

Estamos comprometidos a ofrecerles una experiencia de lectura enrique-
cedora y atractiva, con artículos que abarquen temas de interés actual sobre 
el arte y la cultura que promuevan la reflexión y el debate. Esperamos que 
disfruten de la nueva edición de nuestra revista y que nos acompañen en este 
emotivo camino de regreso al mundo editorial.

Prof. Víctor Daniel Albornoz
Director de Cultura



9 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

CONTENIDO

LIMINAR 13

1  PERCEPCIÓN Y VISIÓN DE MUNDO 17

 LÍDERES Y MASAS 21
 Noé Jitrik  

 Miradas oblicuas.La metamorfosis  27
 del punto de vista  
 FerNaNdo aiNsa  

 La potencia de la ilusión 49
 Jorge dávila  

 Percepción de lo real y homeostasis 63
 luis BetaNcourt y luis HerNáNdez  

 ALEGORÍAS DE LO REAL  73
 Josu laNda  

 PERCEPCIÓN, CEGUERA Y CONCIENCIA CRÍTICA 87
 víctor Bravo  

2  ENSEÑANZA Y PERCEPCIÓN 109
 
 LA FORMACIÓN LITERARIA  113
 DESDE EL SABER DE LA EXPERIENCIA  
 alexis roJas  



10   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

 DE LA LITERATURA A LA LECTURA. UN CAMINO DE GOCE Y FORMACIÓN 129
 dalis coromoto valera  

3 PERSPECTIVAS LATINOAMERICANAS DEL RELATO 145
 
 LAS CRIATURAS DEL TIEMPO: LOS ÚLTIMOS CUENTOS 
 DE MIEDO DE CARLOS FUENTES 149
 matías BarcHiNo Pérez 
 
 YO EL SUPREMO, DE ROA BASTOS: LA ORALIDAD ESCRITA 167
 JoseFiNa da costa gómez 

 DESBORDAMIENTO, BOHEMIA: DANIEL SANTOS EN EL RELATO. 183
 migdalia QuiñoNes  

4 DIFUSIÓN Y PERCEPCIÓN DE LA NOTICIA  201

 MEDIOS Y PERSPECTIVAS 205
 maría gaBriela cittadiNi 

5 PERSPECTIVAS, GÉNEROS Y CORRESPONDENCIAS 225

 LA NOVELA INTRAHISTÓRICA 229
 luz mariNa rivas 

 JACOBO BORGES: EL ESPECTADOR VULNERADO 245
 JuaN moliNa moliNa 

6 PERCEPCIÓN Y LECTURAS 257

 JOSÉ GREGORIO HERNÁNDEZ, consideraciones interpretativas  261
 entre la historia y la ficción  
 liBertad leóN goNzález  

 EL CUERPO VULNERADO Y SUS OTRAS DERROTAS: El dolor del poema  289
 en la obra poética de Juan Gelman  
 José gregorio vásQuez castro   



11 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

LIMINAR 13

1  PERCEPTION AND WORLD VIEW 17

 Leaders and masses,  21
 Noé Jitrik  

 Oblique Glances. The Metamorphosis of the Point of View  27
  FerNaNdo aiNsa  

 The Power of Illusion  49
 Jorge dávila  

 Perception and homeostasis 63
 luis BetaNcourt y luis HerNáNdez  

 Allegories of the real  73
 Josu laNda  

 Perception, blindness and critical conscience  87
 víctor Bravo  

2  TEACHING AND PERCEPTION 109
 
 Literary Education from the Knowledge of Experience           113
 alexis roJas  
 

SUMARy



12   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

 DE LA LITERATURA A LA LECTURA. UN CAMINO DE GOCE Y FORMACIÓN 129
 dalis coromoto valera  

3 LATIN AMERICAN PERSPECTIVES OF THE STORY 145
 
 The Creatures of Time: Carlos Fuentes’ Latest Horror Stories 149
 matías BarcHiNo Pérez 
 
 YO EL SUPREMO, DE ROA BASTOS: LA ORALIDAD ESCRITA 167
 JoseFiNa da costa gómez 

 Overflow, Bohemian: Daniel Santos in the Narrative 183
 migdalia QuiñoNes  

4  DISSEMINATION AND PERCEPTION OF THE NEWS  201

 MEDIOS Y PERSPECTIVAS 205
 maría gaBriela cittadiNi 

5 PERSPECTIVES, GENRES AND CORRESPONDENCES 225

 LA NOVELA INTRAHISTÓRICA 229
 luz mariNa rivas 

 JACOBO BORGES: EL ESPECTADOR VULNERADO 245
 JuaN moliNa moliNa 

6 PERCEPTION AND READINGS 257

 José Gregorio Hernández, interpretive Considerations B
 etween History and Fiction  261
 liBertad leóN goNzález  

 EL CUERPO VULNERADO Y SUS OTRAS DERROTAS: El dolor del poema  289
 en la obra poética de Juan Gelman  
 José gregorio vásQuez castro   



13 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

LIMINAR



14   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 



15 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

El ser humano, arrebatado, como el Ángel de Klee, por los impla-
cables vientos de la temporalidad, según nos describe Walter 
Benjamin en inolvidable reflexión, se encuentra enhebrado en 

su ser y en su acaecer por los trazados implacables de los límites, y por 
el ansia y el estremecimiento de la inmensidad. 

En esa tensión parecen incubarse el sentido y el sin sentido de la 
vida.

La percepción de mundo y de sí mismo se hace posible en esa ten-
sión pues, como diría Pascal, todo el mundo visible no es más que un 
imperceptible trazo en la inmensidad de la naturaleza. 

Entre el imperativo identitario y, en el otro extremo, la apertura de 
la conciencia crítica y la conciencia estética, límite e infinito confluyen 
en ese animal a la vez apetente de sentido y paradójico que es el hombre.

La percepción de las cosas y del horizonte de las cosas; la percep-
ción del acaecer, de la fijeza y del movimiento confluyen en la perma-
nente y cambiante visión de mundo de un individuo, en la sintaxis “yo 
- otro”, en cada instante de una sociedad, de una cultura. Visión que 
labra en la pantalla de la conciencia la tesitura del estar y el acaecer en 
el mundo.

En hermosa reflexión que se repite en diversos momentos de su 
obra, Heidegger ha señalado que la piedra carece de mundo, el animal 
es pobre de mundo, el hombre es configurador de mundo. La piedra, 
ciertamente, en su fijeza es soporte para la edificación; y para la resisten-
cia y para el dejarse llevar por el fluir indetenible del río, por el impulso 
de la vida animal que le llega desde afuera; o por la intencionalidad del 
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hombre, que corta, separa, transforma, edifica. El animal guiado por 
una conciencia sensible realiza, en actos de repetición instintivos, sus 
condicionamientos y hábitos, férreamente regidos, en la sobrevivencia 
del luchar por la comida, para aparearse, para el rugido y el dormitar 
vigilante.

El hombre interviene en la fijeza de la piedra y en los círculos de 
repetición del animal, en rituales de integración o distanciación y crea 
figuraciones donde labra su visión de mundo; y en la argamasa del len-
guaje, en los ríos profundamente humanos que el lenguaje le otorga el 
hombre edifica la cultura. Su cultura.

Arrebatado de intencionalidad el hombre crea, entre certezas e 
incertidumbres, los ámbitos de sus figuraciones, los ámbitos de su real, 
en imaginables e inimaginables contextos de ceguera. Rodeado de zonas 
que se resisten a la percepción, se instala en el claro de bosque de la 
realidad: asediado por la espesura impenetrable el hombre se instala en 
la serenidad, en la protección, en las presuposición, en la seguridad de 
su realidad. En este sentido Blumenberg ha señalado que solo es posible 
ver desde ángulos de ceguera.

Limitación de la percepción del sentido de la vista, ciertamente, 
pero también del olfato y el gusto, del tacto y audición: cinco ventanas, 
cinco hilos cercados de limitaciones para el habitar del humano ser en 
los horizontes y abismos del mundo. Los sentidos como falsos testi-
gos, nos dice Heráclito, deslindando objetos, horizontes, movimientos, 
ondulaciones de inteligibilidad y precisiones de intencionalidad; en el 
mismo momento en que establece la brecha con el oceánico acecho de 
lo ininteligible.

En su claro de bosque el humano ser habita en modulaciones de 
normalidad, como ha señalado Aristóteles, de presuposiciones y reco-
nocimientos, en redes de dominio o figuraciones de libertad. El huma-
no ser en su claro de bosque, frágil y protegido en su burbuja de oxíge-
no, en su burbuja de lenguaje que proporciona en cada instante, lo que 
sacia la más humana de las apetencias: la apetencia del sentido. De este 
modo ha señalado Nietzsche que el hombre puede soportar casi todo 
siempre y cuando lo comprenda.

Los límites de la percepción trazando de manera enfática la condi-
ción del ser del límite que es la condición humana. 
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PERCEPCIÓN
Y VISIÓN DE MUNDO



V isión y ceguera, percepción y anti-percepción se enhe-
bran en el ser y el acaecer social y político. Esta sin-
taxis forma parte de la condición humana desde sus 

orígenes a su condición presente.

Quizás una de las exigencias y capacidades de la condición 
humana sea la percepción de mundo y de sí mismo. Exigencia 
y capacidad donde concurre la intencionalidad de comprensión 
y de sentido en el mismo punto donde coinciden las modula-
ciones del lenguaje y la doble cara de la verdad y lo falso. En su 
horizonte el poder extiende sus múltiples tentáculos de dominio 
y seducción para hacer de la subjetividad, subjetividad interve-
nida caminos como túneles para estar en el mundo y para el 
vivir orientados por las lámparas de la doctrina o de la ideología, 
del interdicto y la sumisión. Pero también inesperados caminos 
para la conciencia crítica y la conciencia estética, dos prodigios 
de la condición humana: prodigios de “la razón reflexiva” y del 
resplandor sensible.

El presente número de la Revista Actual reúne reflexiones, pun-
tos de vista, perspectivas, que interrogan la expresión y la per-
cepción subjetiva, social, cultural, científica, confluyentes en la 
gran interrogación sobre la capacidad de percepción, sus límites 
y proyecciones, el acecho de la ceguera, la intervención del poder 
o de los poderes, y los caminos hacia formas de la libertad.

La primera parte de este número especial de Actual sobre Per-
cepción y Ceguera plantea perspectivas de interpretación cultu-
ra, social, científica y literaria de esta condición de la naturaleza 
humana que configuran el perfil individual, social, cultural y 
estético, y los estados de conciencia que conlleva.

Noé Jitrik, escritor argentino y uno de los escritores más impor-
tantes de la lengua, autor de memorables obras de poesía narra-
tiva, ensayo y testimonio; figura fundamental de la enseñanza de 
la Academia Latinoamericana y, por tanto, formador de nuevas 
generaciones.

Propuesto por algunos escritores e investigadores al premio 
Nobel de Literatura, abre este número especial con una breve 
e intensa reflexión sobre reflexión y dominio entre líder y masa, 



partiendo en algunos momentos del clásico libro de Elías Cane-
tti, Masa y Poder.

Entre los libros fundamentales de Jitrik mencionemos Cálculo 
equivocado. Poemas, de 1983-2008; Historia e imaginación litera­
ria, de 1995; Maravillas de lo real, de 1999.

Fernando Ainsa, escritor uruguayo nacido en 1937 y fallecido el 
06 de Junio de 2019 en Zaragoza, ciudad donde pasó las últimas 
décadas de su intenso trabajo e intenso diálogo con escritores de 
Hispanoamérica, España y el mundo, en amoroso, bondadoso y 
creador diálogo. Ensayista y novelista de extensa y fundamental 
obra.

Mencionemos entre sus libros Poder del buitre sobre sus lentas 
alas, de 2012; De la edad de oro a El Dorado: génesis del discurso 
utópico americano, de 2014; Los guardianes de la memoria, de 
2019.

Jorge Dávila, prestigioso profesor de la ULA, adscrito al Centro 
de Investigaciones en Sistematologìa Interpretativa de la ULA 
con varios libros y publicaciones de revistas indexadas. El pre-
sente ensayo parte de una reflexión de la Ética de Spinoza para 
interrogar la noción de Ilusión que tanto ha significado en el 
pensar moderno desde Kant a Nietzsche.

El profesor investigador Luis Betancourt escribe junto con Luis 
Hernández Percepción de lo real y Homeostasis. Prestigioso inves-
tigador en el campo de la ciencia como formador de equipos 
de trabajo y autor de numerosas investigaciones registradas en 
revistas indexadas de Europa y América.

Josu Landa, escritor y filósofovenezolano-mexicano. Autor de 
una extensa obra literaria y filosófica. Profesor de la UNAM. 
Uno de sus grandes aportes es la puesta en evidencia de profun-
das correspondencias entre el pensamiento oriental y muchas de 
las intuiciones filosóficas de Occidente.

Víctor Bravo, profesor jubilado de la ULA, conferencista. Autor 
de libros en donde confluye una reflexión de lo real, de la com-
prensión y el sentido.





21 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

LÍDERES Y MASAS

Noé Jitrik
Universidad de Buenos Aires

Resumen 
En ceñido ensayo, y partiendo dela [mg1] noción de “masa” desarrollada por 
Elías Canetti en Masa y poder (Masse und Macht, 1960), en una concepción de 
masa que deconstruye la ola de fabulaciones que no han cesado de emerger de 
la ideología marxista para la que la masa, de manera más exacta, una parte de 
ella: la clase obrera, constituiría la conciencia de la historia.
El trabajo describe los profundos cambios de percepción histórica en la noción 
de “masa”: su indiferenciación en la antigüedad y Edad Media, de férrea impo-
sición de la sintaxis amo y esclavo, y donde la historia era la de los Príncipes y 
grandes señores. La gravitación y reconocimiento se enhebraban la genealogía 
y la heroicidad. El héroe de la tradición clásica se legitima en su pureza genea-
lógica y en su hacer heroico para la constitución, restitución y protección del 
orden jerárquico.
La noción de masa nace con la modernidad optimista, alcanzando su primera 
gran configuración en la Revolución francesa y su más extrema idealización 
con la ideología marxista: la masa como sujeto de la historia, como la posibili-
dad de la más alta conciencia revolucionaria.
El fracaso de la ideología revolucionaria o, peor, su mutación en estrategias 
“progress” para acabar con fundamentos y derechos humanos y destruir las 
instituciones democráticas, dibujan la intencionalidad de instalación de Esta-
dos autoritarios y criminales, por encima de leyes y constituciones, y donde los 
ideólogos se convierten en flautistas de Hamelin.
En este contexto aparecen reflexiones como las de Elias Canetti que interroga 
la masa en sus “inhibiciones para la acción”, en su necesidad de líder, en su fer-
vor por los autoritarismos, en la constitución, con Mussolini y Hitler de forma 
extrema, del Estado criminal, en el movimiento informe, lleno de cegueras y 
extremismos de la masa.
El presente ensayo centra su reflexión en horizontes de estas apreciaciones.

Palabras claves: Masa, líder, Canetti, Mussolini, Hitler, autoritarismo. 
democracia
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Leaders and masses, 

Abstrac
In this concise essay, and basing on the concept of “mass” developed by Elias 
Canetti in “Crowds and Power” (Masse und Macht, 1960), we explorer a con-
ception of mass that deconstructs the wave of fables that have not stopped 
emerging from Marxist ideology. For Marxism, the mass, or more precisely, 
a part of it, the working class, would constitute the consciousness of history.
The text describes the deep changes in historical perception in the notion of 
“mass”: its indifferentiation in antiquity and the Middle Ages, of the rigid 
imposition of the master-slave syntax, where history belonged to the Princes 
and great lords. Gravitation and recognition were threaded through genealogy 
and heroism. The hero of the classical tradition is legitimized by their pure 
genealogical and their heroic deeds in establishing,  restoring, and protecting 
the hierarchical order.
The notion of mass is born with optimistic modernity, reaching its first signifi-
cant configuration in the French Revolution and its most extreme idealization 
with Marxist ideology: the mass as the subject of history, as the possibility of 
the highest revolutionary consciousness.
The failure of revolutionary ideology, or worse, its mutation into “progress” 
strategies aimed at undermining human rights and destroying democratic ins-
titutions, outlines the intention to establish authoritian and criminal States 
above laws and constitutiona. In theses situations, idiologues become pied 
pipers.
In this context, reflections such as those by Elias Canetti arise, questioning the 
masses in their “inhibitions for action,” in their need for leaders, in their fervor 
for authoritarianisms, and the constitution of criminal state in the extreme 
forms with Mussolini and Hitler. Canetti also examines the shapeless, blind, 
and extremist movements of the mass.
This essay focusses its reflection on the horizons of these considerations.

Key words: Mass, leader, Canetti, Mussolini, Hitler, authoritarianism, 
democracy
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Hace ya cerca de 100 años un escritor llamado Elías Cane-
tti –años después le otorgaron el Premio Nobel– empezó a 
preocuparse por un fenómeno que previamente no se había 

observado, la presencia de las masas. Fue a raíz de lo que había surgido 
durante y después de la Revolución Rusa y que adquirió una fuerza des-
tructiva cuando el fascismo primero y el nazismo luego, tomaron forma 
y ocuparon la escena europea y otras que la siguieron. Masa y poder es 
el título del libro resultante, de lectura todavía válida y actual, creo que 
nadie, aparte de él, consideró este tema con la amplitud y profundidad 
con que lo hizo. 

Inquietante fenómeno que, sin embargo, no era una novedad 
absoluta; simplemente, al menos hasta fines del siglo XVIII, no había 
tenido entidad histórica: la Historia, como relato de la marcha de la 
humanidad, tenía como protagonistas a individuos, no a la realidad 
humana en la que se apoyaban: las masas no contaban, estaban ahí, eran 
grey, servidumbre, oleadas sin otra significación que el tributo, sin otra 
voz que el ruido, objeto de explotación, movimiento informe. 

Cuando la Revolución Francesa las masas emergieron y ocuparon 
el espacio, tumultuosas y exigentes, vinieron para poner en evidencia 
una verdad que monarquías e iglesias habían soslayado, la verdad de su 
existencia. Más tarde, se trató de “clases” y una de ellas, la que no tenía 
voz, la clase obrera, parecía destinada a tomar el poder. Pero en ambos 
casos, el hecho de que habían emergido no por fuerza les daba voz, 
necesitaron quienes tradujeran sonoramente lo que eran y deseaban y, 
en una suerte de respuesta inevitable y eterna, como que siempre fue 
así, parieron individuos que encarnaron esa voz, brotaron de la nada o, 
mejor dicho, de la masa: los Robespierre o los Danton y algunos más 
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que intentaron dar forma a esa inicial informidad (¿Rosas, Perón?) Sur-
gieron así los líderes y la ecuación que pronto se estableció, de una vez 
para siempre: masas y líderes. 

Pero tampoco esta ecuación funcionó siempre en esta mecánica: si 
bien los líderes surgidos de las masas, consustanciados inicialmente con 
ellas, interpretaban con eficacia lo que podían querer, hubo también 
otras figuras, la de quienes se fabricaron un liderazgo que las masas 
aceptaron, caso notorio el de Mussolini, seguido por Hitler que, veni-
dos de no se sabe dónde, lograron con sus vociferaciones convertirse en 
líderes por los que las masas llegaron, voluntariamente o no, a dar sus 
vidas, menos con el aparatoso italiano que con el patético tedesco. 

Tal vez haya que volver al controvertido y perturbador Nietzsche 
para empezar a comprender algo de la compleja relación que existe, 
la historia es fecunda en ejemplos de ello, entre masas y líderes, por 
designarlo de alguna manera. O también, en el plano político, de repre-
sentación o, por otro lado, de autoritarismo y receptividad. O, en últi-
ma instancia, entre amo y esclavo o, la inversa, entre esclavo y amo. 
Sea como fuere, se trata del tema capital de la relación entre líder –el 
superhombre– y masas –quienes lo siguen– que ha ido cambiando de 
carácter desde la antigüedad a nuestros días. Desde entonces sigue pre-
ocupando aunque en la vida democrática se tiene la ilusión de que ya 
no es pertinente puesto que se considera que la voluntad, por medio del 
voto, rige esa relación. 

Pero lo es, sobre todo porque ambos términos regresan, ya sea 
en decisiones “democráticas” –el voto–, muchas veces inexplicable –el 
apoyo a Macri o a Duque–, ya sea en manifestaciones populares ines-
peradas e irrefrenables –Chile en estos días–, ya en quienes se creen 
destinados a asumir la voz de determinados grupos o masas –Bolsonaro 
en estos días–. Se podría pensar que lo que subyace en esa ecuación, 
es el choque entre aceptación irracional, hasta sentimental, y rechazo 
racional, conceptual. 

Diversas interpretaciones se han formulado de estos términos. Por 
ejemplo, la histórica y en principio irrefutable de los intereses de clase, 
según la cual las masas constituidas por sectores desfavorecidos, insatis-
fechos, de la sociedad ocupan la escena, o la de la psicología social, que 
indaga en los comportamientos, tanto de las masas como de los líderes. 
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En una u otra línea se trata de comprender por un lado adónde van o 
pueden ir las masas y, por el otro, qué sucede cuando llega un líder que 
las representa o dirige. 

Presumimos saber lo que es la “masa” pero, ¿qué es un líder? ¿O 
un jefe, o un caudillo, o un rey, o un Papa o un Presidente? ¿Cómo, 
dejando de lado el factor de la “representación”, por qué proceso se llega 
a ser y a desempeñar ese papel? Como han existido siempre, desde los 
más remotos tiempos y civilizaciones, desde Moisés a Daniel Cohn–
Bendit, pasando por Napoleón y por Duvalier, es posible que, conside-
rando que en los colectivos siempre actúa un principio inhibidor para 
la acción, esos líderes, en particular los “providenciales”, sean sujetos 
que se sienten capaces de interpretar lo que el conjunto desea pero que 
no logra comprender ni formular. Algunos surgen de la masa, otros 
son elegidos para cumplir esa misión, otros se preparan para hacerlo, 
fraguan su destino. De ahí, en consecuencia, que se pueda considerar 
esta figura como un legítimo componente de toda vida social, un factor 
imprescindible para que ese colectivo pueda salir de la inacción. Eso 
explica la existencia, mítica o histórica, de algunos nombres pero más 
todavía de las funciones que han desempeñado y lo siguen haciendo, 
reyes, emperadores, Papas, Presidentes, caudillos, Secretarios Generales, 
conductores, jefes de diversa laya y todas las variantes que pudiéramos 
registrar: en principio, en todos y cada uno se ha depositado y deposita 
la confianza, o la esperanza, de que lleven a buen puerto la satisfacción 
de las necesidades o deseos de todos y cada uno que no pueden ejecutar 
por sí mismos. 

El líder, para retomar la primera oposición, está por encima de la 
masa, se supone que representa y por ello tiende a ser estático; cuando 
lo logra, o sea cuando llega al final de lo que sería su misión, concluye 
en el monumento que, por cierto, cuando su poder declina, puede ser, 
y ha sido, destruido; la masa, en cambio, es puro movimiento, oleadas, 
un movimiento que no es uniforme ni siempre el mismo, en momentos 
se acelera, en otros se detiene, también hay límites. 

Pero aparte de su dinámica lo que hace a su configuración de masa 
es que sus integrantes no renuncian a sus respectivos condicionantes 
aunque comparten una ubicación: la necesidad económica, la dificultad 
de preparar un futuro, la imposibilidad, gradual o total, de acceder a 
bienes simbólicos, la marginalidad, la provisoriedad de los elementos 
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básicos para vivir, la inermidad frente al poder y muchos otros elemen-
tos en una unidad en la que sus componentes se indistinguen. 

Se diría que la historia de la humanidad es cosa de las masas que 
despiertan de su pesado sueño cuando algo las mueve y requieren de 
ciertos líderes sosteniéndolos reflexiva y conscientemente en algunos 
casos, irracional y sentimentalmente en otros, para volver a dormirse 
habiendo obtenido algo o en determinados casos nada.

Pero también es dramáticamente desconcertante que la masa 
“popular”, aparentemente decidiendo contra sus intereses fundamen-
tales, construya en ocasiones a un líder que encarna lo contrario del 
deseo de la masa: lo apoya y lo sigue, le da un respaldo como para que, 
en casos extremos, lo conduzca a la destrucción. Pensemos en la Argen-
tina y en las inexplicables y recientes decisiones de parte de la masa 
“popular”, corregidos tiempos después como si en conjunto hubieran 
reflexionado y optado y hubieran determinado que quien parecía el 
líder indispensable terminó por desbaratarse. Macri se prometía una 
larga temporada en el liderazgo y resulta que miles que lo habían acom-
pañado en esa pretensión lo abandonaron a lo que sin duda le espera, 
una larga oscuridad.
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Miradas oblicuas. 
La metamorfosis del punto de vista

Fernando Ainsa
Universidad de Zaragoza

Resumen
El trabajo interroga la percepción del narrador en la narrativa moderna, par-
tiendo de Stendhal y Flaubert hasta la narrativa latinoamericana de Juan Car-
los Onetti y Cortázar. 
La noción de perspectiva, que es un fundamental desplazamiento en la cons-
trucción del pensamiento y la percepción al distanciarse de las “verdades abso-
lutas”, propias de la veritas theológica” de las sociedades míticas y religiosas, y de 
la verdad objetiva de la ciencia clásica, y construirse como una inevitable cons-
trucción parcial, alcanza, la perspectiva, una formulación reflexiva y filosófica 
a partir de Nietzsche. El presente trabajo deslinda la narrativa omnisciente de 
lo que llama la narrativa del punto de vista que supone una visión fragmentaria 
de la realidad y el mundo; y, en esa percepción, hacer confluir la subjetividad, 
los límites de percepción del sujeto.
La reflexión se desprende de la famosa frase de Stendhal, “la novela es un espe-
jo que se lleva a lo largo del camino” para inmediatamente, interrogar la narra-
tiva moderna que coloca la percepción en una “mirilla”, en un espejo roto, 
distorsionador, en una visión fragmentada que deriva en una autoconciencia; 
y es en la autoconciencia donde, según Hegel, habita la verdad. La verdad no 
doctrinaria, no ideologizada, es posible subrayar.
La reflexión extiende su interrogación a la narrativa de la modernidad crítica, 
tal como se presenta, por ejemplo, en Memorias del subsuelo, 11864, de Fedor 
Dostoievsky; Otra vuelta de tuerca, 1898, de Henry James; y La náusea, 1931, 
de Jean Paul Sartre,
La reflexión interroga esa perspectiva fragmentada en Rayuela, 1963, en vin-
culación con la fragmentación de los planos narrativos, y en la levedad festiva 
del juego y el humor; y a novelas de Juan Carlos Onetti, en relación a la 
reflexividad trágica. 

Palabras claves: Percepción, fragmentación, perspectiva, espejo, conciencia 
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Oblique Glances. The Metamorphosis of the Point of View 

Abstract
This work interrogates the perception of the narrator in modern narrative, 
from Stendhal and Flaubert to the Latin American narrative of Juan Carlos 
Onetti and Cortázar.
It presents the notion of perspective, which is a fundamental shift in the con-
struction of thought and perception by distancing itself from the “absolute 
truths” of the veritas theologica of mythical and religious societies; and from 
the objective truth of classical science. This notion also constructs itself as an 
inevitable partial construction that reaches a reflective and philosophical for-
mulation starting with Nietzsche. The present work distinguishes the omni-
scient narrative from what it is called the narrative of the point of view, which 
supposes a fragmentary vision of reality and the world. In this perception, 
subjectivity and the limits of perception of the subject are brought together.
The reflection goes from Stendhal’s famous phrase “ A novel is a mirror which 
passes over a highway” to question, immediately, the modern narrative that 
places perception in a “peephole”, in a broken and distorting mirror. In a frag-
mented vision that derives in a self-consciousness where, according to Hegel, 
the truth dwells. The non-doctrinaire and non-ideologized truth.
The reflection extends its interrogation to the narrative of critical modernity, 
as it is presented, for example, in Notes from Underground (1864), by Fyodor 
Dostoevsky; The Turn of the Screw (1898), by Henry James; and The Nausea, 
(1931), by Jean Paul Sartre.
The reflection interrogates this fragmented perspective in Rayuela (1963) con-
nected with the fragmentation of narrative planes, and in the festive lightness 
of play and humor. Also, in novels by Juan Carlos Onetti, related to tragic 
reflexivity.

Keywords: Perception, fragmentation, perspective, mirror, conscious.
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Todo empezó, muy probablemente, el día en que Stendhal deci-
dió pasear a lo largo de los caminos de Italia y Francia Con un 
espejo que reflejara la realidad. De este simple principio hizo 

la base del “relati vismo sensible” con que autolimitó los tradicionales 
poderes omnis cientes del escritor, esa mirada privilegiada que lo había 
situado has ta entonces en el punto central del universo ficcional. Al des-
cender a ras de tierra, redujo la mirada al aquí y ahora de las evidencias a 
una visión fragmentada de las cosas, esa imposibilidad de “ver al mismo 
tiempo los dos lados de una naranja”, con que Georges Blin define el 
estilo del autor de Rojo y negro (1830)1.

La pérdida de la imagen antropocéntrica basada en una mirada 
que se creía total y absoluta –el “mono de Dios” (“le singede Dieu”) 
de que hablaba François Mauriac para referirse al privilegio del autor 
omnisciente– restringe, a partir de ese momento, el punto óp tico en el 
que se sitúa el narrador para contar una historia. Esta restricción del 
campo de visión, ángulo de incidencia de la mirada, no sería otra que la 
culminación artística del proceso iniciado por el “relativismo filosófico” 
inaugurado en el siglo XVIII con los ataques de Kant contra la idea de 
eternidad de Platón y el Dios escolástico, proceso de destrucción de las 
pretensiones del absoluto de las ideolo gías normativas que desembocó 
en el epitafio de Friedrich Nietzsche, “¡Dios ha muerto!”, que Heideg-
ger haría remontar, incluso, al absolutista Hegel2.

Para Flaubert, por el contrario, el escritor –Dios no ha muerto: 
está disimulado, se esfuerza por desaparecer, no ostenta su autoridad 
omnipotente, aunque sepa todo sobre lo que se cuenta y no lo diga. 
No narra, apenas muestra cómo debe hacer el buen artista que “debe 
estar en todas partes como Dios, pero que, como a Dios, no se le debe 
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ver jamás”3. Dios se disimula en un escritor falsamente modesto que 
dice ignorar lo que realmente sabe. El Frédéric Moreau de La educa­
ción sentimental (1868) cruza las barricadas de la revolución de 1848 
ignorando que está viviendo un acontecimiento histórico, obsesiona do 
únicamente por sus frustrados amores por Madame Arnoux. Se alu-
de tangencialmente a los hechos que marcaron la época, se con funden 
fechas, se prescribe la evasión como conducta, se reduce la mirada a 
solo aquello que se puede ver, aunque no se pueda explicar y menos aún 
comprender. Lejos de las tradicionales narraciones en tercera persona, 
donde se aseguraba una presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficti-
cio no representado de Flaubert, si bien no deja de juzgar y valorar, de 
participar en mayor o menor grado con intru siones y comentarios, lo 
hace no tanto para influir, sino para neu tralizar acotaciones valorativas 
y mediaciones de toda suerte, para deslizarse en forma casi anónima 
entre personajes y situaciones de los que afirma saber poco.

Se inaugura así el “realismo del punto de vista”, un “realismo sub-
jetivo” centrado en la conciencia protagónica que –desde una pers-
pectiva filosófica– se prolonga en la fenomenología de Husserl: “toda 
conciencia es conciencia de alguna cosa” y todo espíritu está riguro-
samente situado en un punto preciso del espacio y del tiempo. Por su 
parte, Einstein –autor de la teoría de la relatividad– sentencia lejos 
de toda preocupación literaria: “no hay más que puntos de vista per-
sonales”, multiplicación de centros focales que la narrativa de fines del 
siglo XIX y del XX recoge en sus mejores páginas, especialmente a partir 
del momento en que las técnicas cinematográficas, donde el punto de 
vista de “la cámara” es ineludible, influyen directamente en la estructura 
novelesca4.

Las ventanas de la casa de la ficción

Henry James –uno de los fundadores de la novela contemporánea 
gracias a sus teorías sobre el punto de vista, llevadas a la prácti ca en 
buena parte de su obra– recordaba en el prólogo a The portrait of a lady 
(1881) que:

La casa de la ficción tiene, en suma, no una ventana, sino un mi llón, es decir, 
un número incalculable de posibles ventanas; cada una de las cuales ha sido 
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penetrada, o puede penetrarse, en su vasto frente, por la necesidad de la visión 
individual y por la pre sión de la voluntad individual5.

Todas estas aberturas, de formas y tamaños diferentes –nos dice el 
autor de Otra vuelta de tuerca (1898), la novela que marcó el giro coper-
nicano sobre el punto de vista– miran hacia el “escenario hu mano”. 
Se podría esperar que la información que se observa desde ellas fuera 
semejante, porque no son “más que ventanas, en el mejor de los casos, 
simples agujeros en una pared muerta, inconexos, col gados de lo alto, 
no puerta con bisagras que se abrieran directamente a la vida”.

Sin embargo, cada una de esas ventanas o simples grietas tiene una 
señal que le es propia: hay un par de ojos que mira y cada uno ve algo 
diferente. Todos observan el mismo espectáculo, pero donde uno ve 
blanco, el otro ve negro, uno grande y otro pequeño, uno lo hermoso, 
el otro lo feo. Y Henry James concluye que ello sucede “afortunadamen-
te”, porque el campo que se extiende, la escena hu mana, es “la elección 
del tema”; la abertura perforada, sea amplia o con balcones, o solo como 
una rendija o como una fisura, es la “forma literaria”; pero, estén juntas 
o separadas, no son nada sin la presencia apostada del observador, dicho 
con otras palabras, sin “la conciencia del artista”.

Desde esa ventana, ese agujero o esa mirilla, lo real no es más que 
lo que se puede ver, restricción del campo visual que limita el conoci-
miento y erradica a los márgenes, tal vez a la mera imagina ción, todo 
aquello que queda fuera del ángulo de visión propiciado. De este modo 
la percepción está disociada del conocimiento, el ob servador ve antes de 
saber, pero a partir de ese “ángulo subjetivo de un personaje preponde-
rante” se expresa con modalidades narrativas como la primera persona, 
el monólogo interior o la “corriente de la conciencia”, proyectando una 
mirada oblicua donde es esencial ese “estar en situación” que se confiesa 
desde la ambigüedad y la duda.

 Es bueno recordar que la historia de la literatura puede resu mirse 
en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran 
relato cosmogónico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios 
enunciando verdades eternas a la de un hombre solita rio, cada vez más 
lejos de las verdades absolutas y más cerca del desamparo y la duda 
primera persona no tiene la autoría del pasado; está, por el contrario, 
atrapada en el dilema de sus pro pias fobias y aversiones, medias verda-
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des y penumbras, tal como lo refleja la tradición literaria europea de 
personajes solitarios que viven encerrados en una pequeña habitación, 
observando fragmen tos del mundo a través de una ventana, un agujero 
abierto en la pared o escuchando conversaciones con la oreja pegada en 
un ta bique. Una tradición que se prolonga y desarrolla en la narrativa 
latinoamericana.

Si en esa línea pueden mencionarse –a título de ejemplo– Me mo­
rias del subsuelo (1864) de Feodor Dostoievsky El infierno (1908) de 
Henri Barbusse; La metamorfosis (1915) de Franz Kafka; El lobo estepa­
rio (1927) de Hermann Hesse; La náusea (1938) de Jean Paul Sartre o 
El extranjero (1942) de Albert Camus6,en América Latina deben citarse 
El extraño (1897) de Carlos Reyles7,Vida del ahor cado (1932) de Pablo 
Palacio, El pozo (1939) y La vida breve (1951) de Juan Carlos Onetti, 
algunas páginas y relatos de Juan Emar8 y Julio Cortázar, “realismo sub-
jetivo del punto de vista” que se prolon ga en novelas recientes como El 
contagio (1997) de Guadalupe Santa Cruz,9Lodo (2002) de Guillermo 
Fadanelli y Luces artificiales (2002) de Daniel Sada.

 En todas estas novelas sus protagonistas reivindican la margina-
lidad, la impertinencia, la hipersensibilidad y hasta la locura como un 
derecho a un mirar diferente u, optando por la excentricidad, sa len 
del sistema, abandonan las opciones mayoritarias, eligen el sesgo tan-
gencial, la mirada oblicua o propugnan abiertamente la ruptura. La 
provocación, las agresiones perpetradas a las normas establecidas se asu-
men como un programa, cuyas notas iniciales fueron las del “dandismo 
excéntrico” que inauguraron Baudelaire y compañía, se gún la definición 
de Roger Kempf,10 “culto a la diferencia” que puede leerse como denun-
cia del centro, sus reglas y el canon establecido.

 Una automarginación de origen romántico o decadentista que fue 
cediendo a un individualismo crispado, exasperado en sí mismo, pero 
sin soporte, sin asidero, donde seres desamparados cargan su individua-
lidad como un peso difícil de asumir. Personajes frustrados, antihéroes 
anónimos, disconformes y desarraigados que se niegan a “desarrollar 
las cualidades de sensatez práctica requeridas para sobrevivir dentro 
de nuestra compleja civilización”, seres que miran hacia donde yace la 
incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado, 
nunca más el mundo puede ser ya el mismo lugar franco que era –como 
define Colin Wilson al outsider11 al que identifica con “un hombre que 
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ve desde una mirilla”– son los prota gonistas de una narrativa que desde 
fines del siglo XIX se cuestiona en todos los órdenes. El espejo stend-
haliano ya no refleja la realidad tal como se representa. Ahora el espe-
jo es convexo o cóncavo y, como en una caseta de feria de vanidades, 
devuelve a la mirada la imagen de formada y distorsionada, la caricatura 
grotesca de su propio reflejo.

Un ratón de conciencia hipertrofiada

La crítica acepta en general que el primer outsiderde la narrati va 
contemporánea es el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoie-
vski. Desde un mísero sótano moscovita se proyecta la pri mera e inau-
gural mirada oblicua de la literatura universal, la mira da estremecida 
de alguien que –tal como había hecho el Oblómov(1859) de Iván Gon-
charov–juzga el mundo de un modo devastador echado en un camastro 
o paseando entre las cuatro paredes de un cuarto cerrado. A partir de 
esa actitud indolente y depresiva optan por lo que en pleno siglo XX 
desarrolla Onetti en el Río de la Plata, la simple filosofía de que “hemos 
llegado a creer que lo mejor que pode mos hacer es no hacer nada en 
absoluto, es hundirnos en una iner cia contemplativa”.12 Sin embargo, 
mientras Oblómov–como luego Eladio Linacero en El pozo y Brausen 
en La vida breve–puede soñar en las noches con lo que pudo haber sido 
y no fue, evadirse para for jar premoniciones favorables y promesas de 
una vida feliz alternati va, el protagonista de las Memorias, por el contra-
rio, no se da tregua. Hunde la mirada en su propio abismo interior, en 
los subsuelos de la conciencia, en la covacha tenebrosa donde se agitan 
repulsivas alimañas que él mismo ha generado. Con apasionado encono 
se dice satisfecho: “Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada 
de simpático”, definiéndose como “refunfuñón y grosero”13. Retirado 
en un cuarto “feo y antipático”, al que llama “mi rincón”, asegura que 
no saldrá nunca de ese lugar cuyos muros protegen a los hombres que 
razonan y que, por lo tanto, nada hacen y detienen los ímpetus de los 
hombres de acción.

Escrita sesenta y cuatro años antes que la novela de Hermann Hes-
se y cuarenta años antes que la de Barbusse, el título en ruso, Notas de 
debajo del suelo, sugiere que el héroe, más bien antihéroe, no es un ser 
humano. Sin haberse metamorfoseado en un escara bajo como Gregorio 
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Samsa en la obra de Kafka, habla de sí mismo como “un ratón de con-
ciencia hipertrofiada” al que no le queda otro recurso que “hacer con las 
patitas un ademán de desesperación y afectando una sonrisa desdeñosa 
y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en el agujero”14. En 
esa madriguera maloliente, el ratón afrentado se abandona a una rabia 
fría, ponzoñosa y, sobre todo, eterna. En esa “pútrida fermentación de 
deseos reprimidos” re side la fuente de voluptuosidad que lo embarga, 
inercia en la que se acurruca rechinando los dientes.

 También está alojado en un cuarto de pensión el anónimo prota-
gonista de El infierno (1903) de Henri Barbusse, cuyo único contacto 
con el exterior es un agujero en la pared desde el que puede espiar lo que 
sucede en la alcoba vecina: “Miro, veo... El cuarto contiguo se me ofrece 
en su desnudez”15, se dice. Lo que ve inicialmente –una mujer que se 
desnuda–, limitado por el campo visual que le permite el agujero, debe 
completarlo con la imaginación e intentar recons truirlo más tarde. Es 
imposible recuperar la intensidad de la expe riencia, constata: “Todo 
esto son palabras muertas”. En nada afectan a la intensidad de lo que 
fue, no pueden conmoverlo. Su visión es inevitablemente fragmenta-
ria, por momentos incomprensible, ya que se trata de huéspedes cuyos 
nombres y cuyas historias ignora, pasa jeros ocasionales de una habita-
ción en la que se creen estar solos, al abrigo de miradas indiscretas. Todo 
lo que sucede es ante el agujero, desde amores regulares a sugeridos 
onanismos; en esa habitación nace un niño; muere un hombre; unos 
médicos, en el secreto del cuarto cerrado, confiesan la inutilidad de su 
ciencia con un desalien to aterrador; un sacerdote hostiga a un mori-
bundo para salvarlo a viva fuerza. Aunque se diga estar “porfiando por 
ver mejor, por ver más”16y confiese su “encarnizamiento de visionario 
casi creador”,17la visión de este obsesionado voyerista es siempre frag-
mentaria y está marcada por su propia limitación personal, ya que; “Es 
como si no pudiera ver las cosas tal como son. Veo demasiado hondo y 
demasiado”.18

 De esa mirada que ve “demasiado hondo y demasiado” trata justa-
mente El lobo estepario (1927) de Hermann Hesse, aunque presunta-
mente no es verdadera. Está librada y condicionada por la imagina ción, 
por los “deseos soñados” que anota en su diario. Autoapodado Steppan 
Wolf (lobo estepario), Harry Haller vive encerrado con sus libros y un 
gramófono, da vueltas como una fiera por la habitación, aunque, cuan-



35 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

do descubre la puerta misteriosa sobre cuyo umbral está escrito “Teatro 
mágico”, deja el mundo de lo oscuro para ingre sar a una realidad alter-
nativa a través de un pequeño libro, Un tra tado sobre Steppan wolf, que 
muy probablemente ha escrito el propio Haller.

Siempre encerrado en una habitación –esta vez en un cuarto de 
hotel en Le Havre– el protagonista de La náusea (1938) de Jean Paul 
Sartre, el profesor Antoine Roquentin, confiesa en su diario: 19 “Vivo 
solo, completamente solo, jamás hablo con nadie, nunca: no recibo 
nada, no doy nada...”.20Su mirada impregna y deforma todo. “La náu-
sea no está dentro de mí, la percibo allí, en la pared, en los tirantes: por 
todas partes en torno a mí. Se unifica en el café: y yo soy el que está 
en ella.” Mira una silla y no puede reconocerla, para confesar ante su 
aterradora ignorancia:

Murmuro: es una banqueta, pero la palabra se queda en mis la bios: se niega a 
ir a situarse en la cosa... Las cosas se han liberado de sus nombres. Están aquí 
grotescas, obstinadas, descomunales, y parece ridículo llamarlas banquetas, ni 
decir nada acerca de ellas. Estoy en medio de las Cosas, las innombrables.21

Más allá de la sombra de la pared

Un año más tarde, en 1939, en una triste habitación de un inqui-
linato de Montevideo, en el lejano hemisferio austral, Eladio Lina– 
cero, protagonista de El pozo, hace balance de su vida. A lo largo de 
una calurosa y húmeda noche de verano, al final de un día de fiesta y 
en la víspera de cumplir cuarenta años, fuma y se pasea sin parar entre 
las cuatro desnudas paredes. Está aburrido de estar echado en la cama y 
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, inventaría 
sus males: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos 
le resultan “más repugnantes que nunca”, hace más de veinte años que 
ha perdido sus ideales y “parece que habrá guerra”22.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital 
no podría evitar las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Linacero 
logra evadirse de su triste realidad gracias a la escritura de su propio 
desajuste. En cincuenta y seis páginas narradas en primera persona a lo 
largo de esa noche de insomnio, se libera no solo de los fantas mas más 
tenaces de su soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple 
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fórmula de aceptar que “yo soy un pobre hombre que se vuelve por 
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas 
y fantásticas”23. Le basta empezar a escribir un sueño (“el sueño de la 
cabaña de troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar 
un suceso como prólogo” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario 
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que termina su 
monólogo. Sin embargo, no ha salido de su habitación; todo ha sucedi-
do a lo largo de una noche.24

Once años más tarde –en 1950– otro hombre también se pasea 
insomne en un pequeño apartamento del barrio bonaerense de San Tel-
mo. “Hombre pequeño y tímido” que le ha dicho “no al alcohol, no al 
tabaco” y un “no equivalente para las mujeres”,25Brausen, pro tagonista 
de La vida breve, se aparece como el heredero directo de Linacero. Lleva 
como él una existencia mediocre y después de cinco años de matrimo-
nio ha descubierto el fin de su relación, viciada por la indiferencia. El 
pretexto de esta súbita revelación se lo ha dado la ablación de un pecho 
que acaba de sufrir su esposa Gertrudis, pero la realidad de su soledad 
parece mucho más profunda que la cicatriz que marca cruelmente la 
amputación.26 Sin sentircompasión o cariño y mientras la escucha que-
jarse en sueños,Brausen acepta su fracaso con “la resignación anticipada 
que deben traer los cuarenta años”27.

Sin embargo, desde las primeras líneas de La vida breve,Brausen 
oye, inicialmente a su pesar, los rumores y las voces del apartamen-
to vecino donde vive una prostituta, la Queca, cuyos gestos y aspecto 
imagina a partir de lo que llega a través de un delgado tabique. No 
hay mirada posible, sino un progresivo y atento escuchar: “Mi oreja 
recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared”28. El resto 
son suposiciones, especulaciones, un imaginar lo que sucede a partir 
de lo que se oye: “Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en 
movimiento”29. “Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa, y los 
brazos gruesos que yo le suponía pasaban de la cocina al dormitorio”, 
un hombre repetía monosílabos. “El hombre debía de estar en man gas 
de camisa”30; ese hombre “podría estar” bebiendo; Ella “tal vez estuviera 
tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mía”; un suponer 
que puede ser imperativo: “tenían que estar en la cocina”31.

Todo sucede del otro lado de la pared, “próxima y encima de 
su cabeza”, irrumpiendo en su soledad y tristeza, tanto cuando en la 
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madrugada lo despierta el teléfono y escucha las risas de la Queca o 
cuando debe soportar “los torbellinos” de su dormitorio, prolongación, 
tabique por medio, del suyo. Solo cuando la mujer sale de su aparta-
mento, Brausen puede verla: pero lo hace a través de la mirilla de la 
puerta de entrada. El resto –lo que la Queca dice y hace– sucede, lapi-
dariamente, “pared por medio”.

El punto de vista en esta novela y en gran parte de la obra de 
Onetti se focaliza en esa primera persona que no es titular de un rol 
protagónico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando no 
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, 
por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo específi co que 
le imprime esa mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de 
aparente indiferencia, pero no de imparcialidad.

 En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el 
narrador quien representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que 
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para cono cer su 
historia. Es una situación privilegiada, pero también forzada. El lector 
está obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple 
diversidad de formas gramaticales, donde las funcio nes pronominales 
permiten una comunicación horizontal entre estas partes en el interior 
mismo del texto, estructuras que en el curso del relato podrían evolucio-
nar, permutarse, simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino 
además de dos actitudes narrativas: con tar la historia por un narrador 
extranjero a la historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo el distingo de Genetteentre narración autodiegética(na-
rrador héroe, protagonista),homodiegética(narrador espectador, testigo, 
personaje secundario) o narración heterodiegética en primera persona,32 
es posible comprobar cómo Onetti maneja con preferen cia la segunda –
la narración homodiegética–, donde el yo no solo es testigo de la acción 
de otros, sino que abandona toda vocación deci soria o rotunda para 
encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explícitas e implícitas, así como 
las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la 
vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse sub-
yaciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser”, 
“sin duda”, “parece”, “tal vez”...



38   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

La creación de esta arquitectura pronominal permite introducir 
en el texto luces y penumbras y esa ambigüedad relativa que regula las 
informaciones que se transmiten. La mediatización por parte del na rra-
dor, por mucho que se esfuerce en describir (showing) más que en con-
tar (telling), según el distingo ya clásico elaborado por Percy Lub bock33 

y Wayne C. Booth, 34 se apoya en la sugerencia de lo no dicho más que 
en lo enunciado. La mimesis es una ilusión, la diégesis se integra al 
comentario implícito, a la insinuación y al sobreentendido, procedi-
miento elíptico sobre el cual se montan los diálogos sobre el destino de 
Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces, todo bajo un 
lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco”35.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el “yo–héroe” de las 
novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para introdu-
cir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no solo 
la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros 
lugares donde no está el narrador, “fragmentación” de la información y 
“lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narra-
dor testigo (el yo–testigo). Se cuenta “más o menos”, como en Para una 
tumba sin nombre; difícilmente se puede agotar lo que se cuenta por 
muchos detalles que se den.

 Dentro de la clasificación de los roles narrativos principales que 
propone Claude Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre, 
como el de Los adioses, aparece como el típico “informador voluntario 
de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye 
so bre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada, pero filtra-
dosa través de su conciencia. En este papel de informador que puede 
ser voluntario o involuntario, sobre “sí mismo” o sobre otros, el relato 
se ofrece como un testimonio que puede incluso referirse a lo que no 
ha visto ni oído, pero que se repite basado en lo que ha oído decir. Sin 
embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignoran-
cia del paciente de todo lo relativo a la información transmitida. Un 
paciente que –en estas novelas cortas– puede ser el propio lector, es 
decir, alguien que no solo desconoce la acción propiamente dicha, sino 
también los contextos alusivos a la realidad descrita.
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El sentimiento de no estar del todo en ningún lado

La mirada oblicua supone siempre un observador descolocado, un 
“foco narrativo” (ese focus of narration estudiado por la crítica angloa-
mericana) orientado desde un ángulo en que la subjetividad prima al 
punto de poder modificar el sentido del relato. Una mirada que puede 
traducir el malestar –ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa 
en El libro del desasosiego y que Freud definió como el Unheimlich–36 
que recorre la narrativa de una serie de autores que oscilan entre el 
realismo, lo fantástico o lo simplemente absurdo y cuya mirada está 
esencialmente descolocada.

“Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excen­
tricidad; esas narraciones [...] son en su mayoría aperturas sobre el extra-
ñamiento, instancias de una descolocación”, afirma Julio Cor tázar en 
“Del sentimiento de no estar del todo”37. Descolocación que entiende 
por ese “sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez araña y 
mosca”38.

En Cortázar –en cuya novela Rayuela teoriza sobre el tema– la 
descolocación aparece agravada por el desajuste en segundo grado 
que resulta de la condición de destierro cultural en que se sitúa tra-
dicionalmente el escritor rioplatense frente a Europa, aunque en su caso 
se neutraliza por un juego de representación paródica, donde la burlona 
mirada sobre sí mismo y los demás evita toda posibilidad de tomarse, 
aun queriéndolo, en serio. La variante cortazariana de la mirada desco-
locada resulta en definitiva más dramática que la propia angustia de sus 
antecesores europeos y americanos, porque: ¿acaso hay algo más serio 
que la imposibilidad de tomarse a sí mis mo en serio?

En las diferentes variantes del juego de la representación –de la 
simple mimesis a la subversión del clown que propone Rayuela–39 des-
cubrimos algo más profundo: el intento a través del juego y las nuevas 
reglas instauradas de darle un sentido al sinsentido de la descolocación 
como postura vital.

Ese sentimiento de “no estar del todo” en ningún momento instala 
la mirada de sus personajes en una especie de “punto cero” inicial, fuera 
de toda rutina, es decir fuera de todo mecanismo que brinde la ilusión 
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de estar insertos en el contorno. Al tener cortado todo vínculo con la 
realidad inmediata, el descolocado aparece como indiferente o extran-
jero a los problemas de los demás, es decir, distante. La Maga se lo dice 
abiertamente a Horacio Oliveira en Rayuela:

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cua dros. Quiere decir 
que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo 
soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etiennees un cuadro, esta pieza es 
un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la 
pieza, no estás en la pieza.40

Pero el hecho de estar descolocado no basta. Lo importante es 
tomar conciencia de ello y esto es lo que le sucede a Oliveira cuando se 
dice con tristeza:

Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 
contorno de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho 
de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube 
en el cielo, imagen en el poema. Pez, nube, imagen: exactamente eso, a menos 
que...41

La toma de conciencia de la descolocación se traduce en un anhe-
lo de inserción en la realidad. Esta imposibilidad de “estar del todo” 
genera un proceso literario según el cual el creador se autodestruye y se 
configuran nuevas identidades, nuevas perspectivas buscando su legíti-
ma inserción. La más extrema y fantástica se da en el relato Axolotl. El 
personaje que mira como un espectador los movimientos del exótico 
pez mexicano –el axolotl– en un acuario puede llegar a abolir la distan-
cia que lo separa no solo en el espacio, sino en la escala zoológica, para 
llegar a transmigrarse él mismo en el pez que está detrás del vidrio. La 
identificación es total y la mirada se revierte en su opuesto, hasta sugerir 
el absurdo: el pez mexicano es menos exótico que el espectador que lo 
contemplaba ahora desde el “otro lado” del vidrio.

 La descolocación a través de una mirada que cambia de punto de 
vista resulta más sutil en el cuento Orientación de los gatos. La pare ja 
formada por el protagonista y su mujer Alana está transformada en un 
triángulo por la presencia del gato Osiris, una descolocación que lleva a 
un desequilibrio que se rompe en favor del eje creado por Alana–Osiris, 
al punto de que ambos pueden desaparecer en el inte rior de un cuadro 
que se contempla en un museo, tal es su secreta identificación. Una vez 
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transpuesto el otro lado de la pintura, repre sentando un gato “idéntico” 
a Osiris, la mujer que lo contempla desde adentro pasa a ser parte del 
paisaje. Es posible preguntarse, desde el desajuste consiguiente del pro-
tagonista, si alguna vez Alana y Osiris existieron en la realidad.

Si la original angustia existencial de los outsiders ha sido neutra-
lizada por una burlona mirada sobre sí mismo, carente de la solem nidad 
del grito de los primeros habitantes del subsuelo de la litera tura, inclui-
das las blasfemias y la procacidad de los antihéroes de Louis–Ferdinand 
Céline,42la conciencia paródica de los personajes descolocados de Julio 
Cortázar no supone, por el contrario, que la búsqueda de un asidero 
para la conciencia desdichada (conscience malhereuse) carezca de serie-
dad, aunque se disimule en un juego.

La mirada ajena crea monstruos

En general, hasta ahora, la mirada oblicua que hemos analizado 
está dirigida hacia el exterior, aunque sea a través de una mirilla. Sin 
embargo, puede replegarse sobre sí misma, “encerrarse” y limitarse al 
espacio de una habitación. El ecuatoriano Pablo Palacio la llama “el 
cubo” y entre sus paredes recluye al protagonista de Vida del ahor cado 
(1932), significativamente subtitulada “novela subjetiva”.

En esa habitación de “grandes muros lisos y desnudos, en donde 
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para 
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma”,43 el pro-
tagonista de Vida del ahorcado lleva, en principio, una existencia ruti-
naria. La novela está narrada inicialmente desde la perspectiva de una 
genérica e impersonal tercera persona:

Ocurre que los hombres, el día una vez terminado, suelen despe dirse de parientes 
y amigos y, aislándose en grandes cubos ad– hoc, después de hacer las tinieblas se 
desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores 
y se que dan ahí sin pensamientos, inmóviles, ciegos, sordos y mudos.44

Transcurrido un cierto tiempo, generalmente esos mismos hom-
bres se “sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oír 
como desde lejos”. De golpe el relato inicial en tercera persona pasa 
la primera: “Ahora bien: en este momento yo he despertado [...] Ya es 
de día. Ya es la hora de ayer, compañero. Está todo en su sitio”. Todo 
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está en su sitio solo en apariencia, porque en esa “hora de ayer” alguien 
lo llama en ese “cubo” donde no podía haber otra voz que la suya y el 
mundo exterior ingresa, poco a poco, conjurado por su voz: “Venid, 
entrad a ver cosas y cosas”.

 El anónimo personaje ha dicho, tal vez dirigiéndose al lector: “Yo 
os traeré aquí a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio 
para cada hombre y para cada cosa”.45 Una vez que los frag mentos del 
mundo exterior, muchos de ellos breves relatos sobre la infamia huma-
na, han entrado al cubo “cautelosamente, de puntillas, como ladrones 
asustados”, anhelantes, con la angustia palpitando en el pecho, poseí-
dos por el “desasosiego” y el “espanto”, descubrimos que esa habitación 
cerrada es un observatorio privilegiado que, una vez más, invita a pensar 
que la máxima de Sartre, “el infierno son los demás”, puede ser cierta.

 Pablo Palacio ya había desplegado una estética de lo horrible en 
Un hombre muerto a puntapiés (1927) a través de una galería vario pinta 
de héroes monstruosos de patética humanidad y víctimas del escarnio 
del que la mirada ajena les hacía objeto. No era su mirada la que les 
confería el carácter de monstruos, sino la de los otros, tal vez –una vez 
más– la de sus propios lectores. Criaturas sin gulares, monstruosas que 
además de ser víctimas de su diferencia lo son por la sanción de esa 
colectividad plural del “nosotros” o del “ellos”.

El homosexual de Un hombre muerto a puntapiés, el antropófa-
go del relato de mismo título, el brujo y el embrujado de “Brujerías. 
La primera” y “Brujerías. La segunda”, el enfermo de “Luz lateral”, el 
deforme de “La doble y única mujer”, son ejemplos de lo que Adriana 
Castillo de Berchenkollama la “retórica del capricho”, sesgo particu lar 
de la mirada que privilegia Palacio, al modo del capricho goyesco que 
sobre un hecho imprime la extravagancia fantasiosa de un mirar dife-
renciado. El propio Palacio llamaba “caprichos pictóricos” a sus poemas 
consagrados a la imagen de Laura Judith Vera. Una misma mujer mira-
da desde modalidades diferentes –juego de perspectivas, trazo hiper-
bólico, contraste caricaturesco, composición de ciertas atmósferas– es 
un procedimiento de “tema con variaciones” que su braya también su 
inspiración musical.46

Si los monstruos de Palacio pueden parecer aberrantes o caricatu-
rescos, lo son sobre todo porque la mirada de los otros los convierte (o 
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los deforma) en fenómenos. Y es que en estas historias –precisa Adriana 
Castillo– mucho más anómalo que el fenómeno de la mons truosidad es 
el comportamiento del grupo humano reconocido por el orden y con-
firmado por la sociedad.47 Una mirada que puede ser in sistente como 
la del narrador de Un hombre muerto a puntapiés, hasta poder llegar a 
la revelación: “Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de 
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos, las separaba, alargan-
do la mano; procuraba descubrir sus misterios”48

La estratégica costumbre de entreoír

Mirar y remirar procurando descubrir misterios. De eso se ha tra-
tado en este breve panorama de miradas desde ventanas o mi rillas o 
vueltas hacia el interior de habitaciones cerradas. Sin em bargo, el tema 
no se agota en los títulos analizados o aludidos.49 Sigue teniendo intere-
santes variantes en la reciente narrativa lati noamericana.

Entre otras, vale la pena referirse a Luces artificiales (2002) de Da-
niel Sada, cuyo protagonista Ramiro Cinco, parece contratado para 
espiar lo que sucede en un ático vecino: tal vez la preparación de un 
asalto a un banco. Émulo profesional de Brausen, vive con su ore ja 
pegada a “la pared delgada” que lo separa de los rumores donde “pesaba 
la ambigüedad, también el malestar”.50 Su escuchar frag mentado no le 
permite más que elaborar suposiciones a través de fil traciones de pala-
bras sueltas, entresacadas, fruto de su “estratégica costumbre de entre-
oír: adrede” que le han permitido transformarse “al cabo en un solaz 
avieso”. Incluso a través de silencios sugestivos le permiten “inventar 
lo que oiría por oír: en espiral o en desorden o al fin y al cabo como 
se lo fuera dictando su ocio, o también el azar: que siempre da para 
mucho”.51

 Al clavar un clavo llama la atención de los moradores del pen­
thousevecino. Se instaura el silencio. El punto de vista cambia. Aho ra 
estamos del otro lado del tabique donde, alternativamente, se na rrará 
el reverso de una misma historia, entre detectivesca y novela negra. El 
vecino, Manolo, pega, a su vez, su oreja izquierda en la pared que de 
“ahí en adelante sería su estigma diario, su escozor nocturno”.52Especula 
sobre su posible vecino, del mismo modo que lo está haciendo Ramiro.
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La que podría ser narración en tercera persona objetiva se con-
vierte así en “narración retórica” –al modo como la define Wayne C. 
Boothen Therethorico ffiction– donde el narrador “dramatiza” como 
“agente” involucrado en la narración, aunque no lo esté del mismo 
modo con lo narrado. En algún momento esta inserción dra mática se 
transforma en narración subjetiva, donde el discurso se contamina con 
variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda legitimidad a la 
pretensión de objetividad. El recurso de parén tesis integrado al texto 
para desmentir lo que precede o introducir dudas con signos de inte-
rrogación es utilizado profusamente por Sada. Lo narrado se “tiñe” de 
la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el 
relato, se “presiente”. No es ex traño entonces que se prefiera escuchar a 
ver, porque cuando por azar Ramiro Cinco se refleja en un espejo siente 
que verse es “como si se asomara a un precipicio”.53

El espejo que rechaza la mirada de quien se refleja en su azogue 
marca también la novela Lodo (2002) de Guillermo Fadanelli, donde el 
encierro en un estrecho apartamento se transforma casi en se cuestro. En 
una atmósfera opresiva, el viejo profesor de filosofía que introduce en su 
casa a una chica de veintiún años, Eduarda, que ha robado la recauda-
ción de un “minisúper” de barrio donde trabaja, siente que “la imagen 
que le devuelve el espejo” –“la temida imagen del otro, del ser deforme, 
agazapado, escondido dentro de uno”– le está cobrando la cuenta de su 
desgaste y decadencia física. Trata de pasar inadvertido, vive solo por-
que se dice “inteligente” y, poco a poco, entabla una compleja relación 
con la que luego se sabe ha sido también asesina. Al principio cree que 
Eduarda se le entrega por interés; descubre luego que lo hace porque era 
cariñosa “de na turaleza”. Sorprendido de poder seducir y ser seducido 
por la procaz joven que busca refugio entre sus cuatro paredes, porque 
cuando se mira al espejo “no se inspira confianza”, de protector se con-
vierte en cómplice y, finalmente, en asesino. Cambiará su apartamento 
por una celda y podrá decirse:

Estar en la cárcel es cómodo hasta cierto punto. Cómodo si care ces de proyectos 
o de familia, si no crees estar desperdiciando tu vida. La cárcel es ideal para los 
pesimistas: trabas, comes, duer mes sin desplazarte grandes distancias. Todo está 
resuelto siem pre y cuando no poseas una idea corriente de la libertad, ideas 
acerca de pájaros que despliegan sus alas, por ejemplo.54
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* * *

Lo que es evidente es que tanto si el narrador sitúa su punto de 
vista dentro o fuera de la historia que cuenta, 55si el mundo aparece defor-
mado a partir de la descolocación o si el personaje descubre poco a poco 
el sentido de lo que ve, el punto de vista sigue siendo un aspecto clave 
de la narración, lo que Henry Ja mes llamaba “the central intelligence”. 
Sin embargo, cuando ese punto de vista es el de una “conciencia desdi-
chada” –al decir de Hegel–, esos descartados, proscritos, outsiders,esos 
expulsados del sistema que se reconocen entre sí en la marginalidad o el 
exilio interior nos invitan a comprobar lo que ya había anunciado desde 
el subsuelo el personaje de Dostoievski: “Estoy seguro de que el hombre 
nunca renunciará al auténtico sufrimiento que nace de la rutina y del 
caos. Porque el sufrimiento es la sola y única fuente de conocimiento”.56

Si volvemos a la “casa de la ficción” del principio, parece que lo que 
ve desde sus ventanas el escritor que despliega una mirada oblicua sobre 
el mundo es esencialmente “caos”, aunque no deba mos olvidar –según 
cuenta la Kabbalah– que “el caos es un estado donde el orden está laten-
te: el huevo es el caos del pájaro”. Pája ros que despliegan sus alas para 
volar lejos en la imaginación que procuran, aunque quienes los ven a 
través de las mirillas puedan decirse: “Sigo buscando algo de que estoy 
hambriento, pero que no encontraré nunca”.
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La potencia de la ilusión

Jorge Dávila
Universidad de Los Andes

Resumen

El ensayo reflexiona sobre la persistencia de la ilusión en el ser humano, en las 
complejas maneras de percepción de mundo, partiendo de la lectura interpre-
tativa de un breve texto, “De la naturaleza y origen de la mente”, de La Ética 
demostrada según el orden geométrico, 1677, de Baruch Spinoza. 
Asistimos a una minuciosa y luminosa lectura del texto de Spinoza para deslin-
dar, a partir de la reflexión del filósofo. La noción de Imaginación como uno 
de los elementos presentes en la expresión y percepción de mundo. Es relevan-
te la vinculación spinoziana entre imagen y cuerpo (“Las ideas que tenemos 
de los cuerpos externos indican más la constitución de muestro cuerpo que la 
naturaleza de los cuerpos externos”, dice Spinoza) y el deslinde entre imagina-
ción positiva, fuente de lo auténtico y lo verdadero (“La potencia de imaginar 
y la potencia de actuar se ofrecen así en una conjugación afirmativa de la natu-
raleza humana”, palabras de Spinoza) e imaginación negativa, imaginar lo que 
no existe, sin apego a una verdad. El deslinde de la imaginación como engaño 
de los sentidos y como esperanza. 
El presente trabajo enhebra la noción de imaginación a la de ilusión (“No hay 
ilusión sin imaginación”), y, en el derrotero señalado por Spinoza, deslinda la 
“potencia de la ilusión, en correspondencia con “el control de la verdad”, de 
“la ilusión de la ilusión”.
Sin duda, en perspectiva cercana a la primera concepción de la imaginación, 
Nerval podrá decir en su Aurelia, de 1855, que “La imaginación no ha inven-
tado nada que no sea verdadero”; y Heidegger, en 1983, podrá decir: La piedra 
es sin mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre es configurador de 
mundo”.

Palabras claves: Ilusión, imaginación, verdad, cuerpo, naturaleza, esperanza, 
engaño, sentido
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The Power of Illusion 

AbstracT
This essay reflects on the persistence of illusion in the human being, in the 
complex ways of perceiving the world, starting from the interpretative reading 
of a short text, Of the Nature & Origin of the Mind, from Baruch Spinoza’s 
Ethics, Demonstrated in Geometrical Order (1677).
We attend to a detailed and luminous reading of Spinoza’s text in order to 
identify, from the philosopher’s reflection, the notion of Imagination as one 
of the elements present in the expression and perception of the world. The 
notion of imagination as one of the elements present in the expression and 
perception of the world. The Spinozian link between image and body is rel-
evant (“For all the ideas we have of bodies indicate the actual constitution of 
our own body more than the nature of the external body”, says Spinoza). As 
well as, the demarcation between positive imagination, source of the authentic 
and the true “The power to imagine and the power to act are thus offered in 
an affirmative conjugation of human nature”, says Spinoza; and the negative 
imagination, imagining what does not exist, without attachment to a truth. 
The demarcation of imagination as a deception of the senses and as hope.
This work threads the notion of imagination to that of illusion “There is no 
illusion without imagination”, and, in the path indicated by Spinoza, distin-
guishes the “power of illusion, in correspondence with “the control of truth” 
from “the illusion of illusion.”
Undoubtedly, in a perspective close to the first conception of imagination, 
Nerval could say in his Aurelia (1855), that “Imagination has not invented 
anything that is not true”; and Heidegger, in 1983, said: “The stone is word-
less, that the animal is poor in world, and that the human being is world 
forming.”

Keywords: Illusion, Imagination, Truth, Body, Nature, Hope, Deception, 
Meaning
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Cada cual juzga acerca de las cosas según la disposición de su cerebro,
o, mejor, que toma por cosas las afecciones de su imaginación.

B. de S.

I

He aquí un pequeño esfuerzo por considerar la positividad de 
la ilusión. Lo hacemos circunscritos a la concepción que se 
desprende de la obra genial del filósofo Baruch de Spinoza, 

su Ética.1 La rigurosidad de esa obra, concebida para ser presentada 
como un hilo preciso de demostraciones enlazadas en un entretejido 
muy sólido, considera sus nociones, conceptos, definiciones y térmi-
nos en general de manera muy precisa. La noción de ilusión, aunque 
ausente en la obra se puede, sin pérdida de rigurosidad, asociar con la de 
imaginación. Esta última constituye un epicentro de la epistemología 
o teoría del conocimiento que el filósofo expone en su obra aunque no 
precisamente bajo semejante título; lo hace más bien como elemento 
constitutivo de lo que llama “De la naturaleza y origen de la mente” 
(De Natura, et Origine Mentis), título de la segunda de las cinco partes 
en que se divide la Ética. La imaginación constituye el género de cono-
cimiento más primario, básico y por supuesto completamente natural, 
gracias al cual la mente humana desarrolla su modus operandiordinario. 
De la imaginación nos dice Spinoza: 

… para conservar los términos usuales, llamaremos imágenes de las cosas a 
las afecciones del cuerpo humano cuyas ideas nos representan a los cuerpos 
externos como si nos estuvieran presentes, aunque no reproducen las figuras de 
las cosas. Y cuando la mente contempla los cuerpos de esta manera, diremos que 
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los imagina. Y aquí, para empezar a indicar qué es el error, quisiera que notaseis 
que las imaginaciones de la mente, consideradas en sí mismas, no contienen 
ningún error, o sea, que la mente no yerra por imaginar, sino que solo lo hace 
en tanto que se considera que carece de la idea que excluye la existencia de 
aquellas cosas que se imagina como estándole presentes. Pues si la mente, a la 
vez que imagina como estándole presentes esas cosas no existentes, supiese que 
en realidad esas cosas no existen, sin duda atribuiría esa potencia de imaginar 
a una virtud de su naturaleza, y no a un vicio. Sobre todo si esa facultad de 
imaginar dependiese de su sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar de 
la mente fuese libre. (2da parte, escolio de la proposición 17).

Es nuestro deseo desbrozar en este breve ensayo lo que muy con-
centradamente señala Baruch de Spinoza en este pasaje. Notemos que al 
final de la cita se afirma la posibilidad que tiene la mente de atribuir la 
potencia de la imaginación a una virtud suya; posibilidad que tiene sus 
condiciones relativas, por una parte, a un modo operativo de la mente 
que exige algo más de ella que el conocimiento propio de la imagina-
ción y, por otra parte,a un eventual estado que podría alcanzar la facul-
tad de imaginar, a saber, ser libre. Por supuesto, todo esto merece ser 
aclarado; quiero decir no sólo lo relacionado con la propiedad virtuosa 
de la imaginación, sino además la concepción que Spinoza tiene de la 
misma imaginación y, claro está, nuestro añadido de que la noción de 
ilusión se puede asociar con esa concepción de la imaginación. Aborde-
mos estos tres asuntos comenzando por el último.

II

En nuestra lengua usamos la noción de ilusión mayormente en dos 
sentidos, como bien lo indica el diccionario de la Real Academia: 1)
Concepto, imagen o representaciones sin verdadera realidad, sugeridas 
por la imaginación o causadas por engaño de los sentidos; 2) Esperan-
za cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. Se puede decir 
que mientras el segundo sentido indica una característica cargada de 
positividad, el primero está cargado hacia el extremo opuesto. El pri-
mero,asocia estrechamente a la ilusión con la irrealidad y el engaño; el 
segundo, la asocia con la fuerza de la atracción que produce en noso-
tros un horizonte deseado. No es difícil ver que ese segundo sentido 
supone lo más esencial del primer sentido, por la sencilla razón de que 
aquello cuyo cumplimiento (futuro) nos luce especialmente atractivo 
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tendría como fuente la imaginación o lo que los sentidos nos presentan 
de modo no muy seguro (y eso es lo que define esa acepción del dic-
cionario). Así que, para lo que aquí nos interesa, podemos asentir que 
las acepciones del lenguaje ordinario indican la estrecha asociación de 
la ilusión con la imaginación: no hay ilusión sin imaginación. Y, por 
lo demás, la imaginación, también en el lenguaje ordinario, se asocia 
estrechamente con la falta de realidad o con el engaño. Es notorio que 
los dichos populares indican con profundidad el sentido del lenguaje 
ordinario; para este caso, puede recordarse el conocido y mordaz refrán 
que reza: “el que vive de ilusiones muere de desengaños”. Si aceptamos 
lo indicado por este breve excurso un tanto fenomenológico, podemos 
preguntarnos si cabe en el rigor de la concepción spinoziana sobre la 
imaginación entender así la ilusión o si, más bien, de acuerdo con la 
doctrina de Spinoza, debemos modificar ese modo de entenderla.

III

En el pasaje que hemos citado de la Ética, el filósofo señala en pri-
mer lugar que mantendrá los “términos usuales” relativos a la noción de 
imagen. Claro está, al decir eso nos indica que esas nociones las conce-
birá precisamente de manera no usual, o sea, no igual a como las enten-
demos en el lenguaje ordinario. Enseguida nos presenta su concepción 
de la imagen: afección del cuerpo humano cuya idea nos representa a los 
cuerpos externos como si nos estuvieran presentes. ¿Qué se entiende? Estas 
tres cuestiones: (1) Nuestro cuerpo está afectado por algo (un otro cuer-
po externo al nuestro; por ejemplo el de otra persona); (2) De ese otro 
cuerpo (por el intermedio de la afección) hay una idea (en nosotros) 
que nos representa al cuerpo externo; (3) la representación que nos da 
esa idea nos hace presente al cuerpo externo aunque no lo esté (“como 
si”). Más rigurosamente, ¿qué debemos entender en cada una de estas 
cuestiones?

(1) Afección del cuerpo. El cuerpo nuestro, que para Spinoza es un 
complejo de relaciones entre muchos cuerpos que lo componen (indi-
viduos que componen individuos, finalmente compuestos por cuerpos 
simples –unidades límite de la proporción entre movimiento y reposo 
que es laesencia de todo cuerpo), al entrar en relación con otro cuerpo, 
es afectado por éste de modo tal que sus componentes sufren variacio-
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nes de su proporción movimiento reposo que podemos asociar con lo 
que los llamados sentidos ‘excitan’ o ‘marcan’ en nuestro cuerpo (Spi-
noza afirma que “el cuerpo humanoexiste tal como lo sentimos” –2da 
parte, corolario de la proposición 13). La afección es pues una cierta 
disposición del cuerpo en la que interviene tanto la naturaleza propia 
de nuestro cuerpo como la naturaleza del cuerpo afectante, el que, por 
cierto, también es afectado. En el nuestro, esa afección es manifiesta, 
corporalmente, en lo que los sentidos, cada uno a su manera, nos hacen 
percibir. En resumen, para Spinoza la imagen es un estado corporal que 
no necesariamente se reduce a una figura visual. Es evidente que esto 
choca contra la noción del lenguaje ordinario; especialmente el predo-
minante en la actualidad. Una imagen (afección del cuerpo) no es una 
figura, una pintura, un dibujo, etc.

(2) Idea de la afección del cuerpo. Dos asuntos entran aquí en juego: 
la formación de la idea y su propiedad de representación. Veamos cada 
uno por separado.

(2.1) Del cuerpo afectante se forma una idea en nosotros. ¿Dónde? 
En la mente: la idea es un “concepto que forma la mente por ser cosa 
pensante” –2da parte, definición 3. Pero esa idea del cuerpo afectante 
no es exactamente de ese cuerpo; al menos no lo es de manera directa. 
Porque lo que rigurosamente concibe Spinoza es que la idea es de la 
imagen que, como vimos en (1), es la afección de nuestro cuerpo. Así 
que la idea propiamente es de la afección en nuestro cuerpo causada por 
el cuerpo afectante y no del cuerpo afectante mismo por mucho que 
esté, como efectivamente lo está, comprometida la naturaleza de ese 
cuerpo afectante; más precisamente, la naturaleza del cuerpo afectante 
está implicada (implícita, envuelta) en la afección de nuestro cuerpo. Así 
que, para Spinoza, es sólo por el intermedio de las afecciones de nuestro 
cuerpo, de las ideas que formamos de ellas, que nos formamos ideas de 
los cuerpos que nos afectan. Por esto afirma el filósofo: “las ideas que 
tenemos de los cuerpos externos indican más la constitución de nuestro 
cuerpo que la naturaleza de los cuerpos externos” –2da parte, corolario 
2 de la proposición 16. De manera que, podemos decirlo así, tenemos 
en el cuerpo la imagen, o sea, la afección del cuerpo externo y, al mismo 
tiempo, tenemos en la mente la idea de esa imagen, o sea, la idea de 
la afección de nuestro cuerpo. No bastaría, en rigor, decir “al mismo 
tiempo”; en verdad, en la doctrina de Spinoza, una y la otra (imagen e 
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idea de la imagen) son una y la misma cosa; son el mismo modo enten-
dido bajo dos atributos distintos de la Sustancia (o sea, de Dios o de 
la Naturaleza; todo cuanto hay es la Sustancia y los modos que son sus 
afecciones). Y es que, a diferencia del radical dualismo de Descartes, a 
saber: de la separación sustancial entre extensión (cuerpo) y pensamien-
to (idea), en la filosofía de Spinoza no hay más que una sustancia con 
infinitos atributos de los cuales sólo la extensión y el pensamiento nos 
son asequibles (aun cuando sí podemos entender que los hay infinitos). 
Y esto nos lleva al segundo asunto, el de la representación.

(2.2) La idea nos representa el cuerpo externo, el cuerpo afectante. 
Podemos indicar lo que esto traduce diciendo que la idea nos re–pre­
senta el cuerpo externo. Porque la idea, ya lo sabemos, nos presenta 
directamente la afección de nuestro cuerpo acaecida por su encuen-
tro con el cuerpo externo. Y decir que nos presenta esa afección no es 
más que decir que en la idea concebimos precisamente esa afección del 
cuerpo; es decir: nos formamos un concepto de tal afección y no nece-
sariamente una representación entendida como figura. Cuando Spinoza 
dice que la ideasrepresentan las cosas aunque no reproducen las figuras 
de las cosasentiende por figura exactamente la imagen: “por ideas no 
entiendo las imágenes, como las que se forman en el fondo del ojo o, si 
se prefiere, en medio del cerebro, sino los conceptos del pensamiento” 
–2da parte, escolio de la proposición 48. Y esa concepción es tan pro-
piamente de la imagen como ésta es propiamente afección del cuerpo. 
En otras palabras, lo que sí nos es presente por la idea es la afección del 
cuerpo (tal como lo sentimos); el cuerpo externo nos es dado sólo como 
representación entendida como presentación indirecta. Sin embargo no 
habrá por qué desligarse del sentido de la re–presentación como una 
nueva presentación; más bien, mantener claridad de que lo que nos es 
presente, sin lugar a dudas, es la afección del cuerpo: la imagen. Con 
esto llegamos a la tercera cuestión.

(3) Representación dada por la idea de la afección del cuerpo. Laidea 
de la afección de nuestro cuerpo nos representa al cuerpo externocomo 
sinos estuviera presente. Ya vimos que no podemos dudar de la imagen, 
no podemos dudar de lo que ocurre en nuestro cuerpo afectado por el 
encuentro con el cuerpo afectante. Eso quiere decir que de lo que sí 
podríamos dudar es de la identificación de la imagen con el cuerpo afec-
tante, con el cuerpo externo. Vale decir, podemos dudar de la presencia 
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de ese cuerpo. Ahora bien, eso de dudar no es lo propio de la idea que 
acompaña a la imagen; no, ella no hace más que afirmar el cuerpo exter-
no como presente sin que ella lo contenga en absoluto, conteniendo eso 
sí lo que el cuerpo externo causa en nuestro cuerpo. Así que la mente 
operando así, con la sola idea de la afección del cuerpo, se da ella misma 
como certeza la presencia del cuerpo externo. La mente operando así, 
entonces, incapaz de dudar, afirma esa presencia y la tiene por segura. 
De modo que, esté o no presente el cuerpo externo, siempre la mente, 
circunscrita a los límites de la imagen, tendrá por cierta, por verdadera, 
la idea de la re–presentación de la afección del cuerpo. No se exagera al 
traducir esto por algo como que la mente al imaginar no comete ningún 
error. Y eso es precisamente lo que aclara Spinoza luego de presentar-
nos su concepción de la imagen y de establecer que cuando la mente 
contempla los cuerpos de esta manera, diremos que los imagina(eso es la 
imaginación).

 Como ya habrá entendido el lector, todo lo dicho siguiendo a 
Spinoza revierte totalmente la acepción primera dada a la ilusión en el 
diccionario de la Real Academia; “Ilusión: Concepto, imagen o repre-
sentación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o cau-
sados por engaño de los sentidos”. Ni hay engaño de los sentidos ni 
tampoco la imaginación representa formando un concepto de algo sin 
realidad. Más aún, el modo en que opera la mente, el mecanismo que 
se pone en funcionamiento cuando el conocimiento está dado por la 
imaginación es exactamente el mismo para lo que llamamos percepción 
o para lo que designamos con el término alucinación. Negarle reali-
dad a la ilusión a pura cuenta de que lo imaginado no esté presente es 
confundir el propio funcionamiento de la mente. Y obviamente será 
un sinsentido decir que de acuerdo con esta concepción spinoziana se 
estaría adjudicando realidad a lo irreal. La imagen y su idea ocurren 
realmente y, de acuerdo con Spinoza, no sólo tienen realidad sino que 
además son perfectas (“Por realidad y perfección entiendo lo mismo”, 
2da parte, definición 6); por eso tiene que aceptarse que las imagina­
ciones de la mente, consideradas en sí mismas, no contienen ningún error. 
¿Cómo concebir entonces lo que llamamos error, o engaño? Por supues-
to, su raíz está en la aceptación de que hacemos presente una cosa que 
en efecto no lo está. La respuesta de Spinoza, al decirnos que apenas 
comienza a indicarnos lo que es el error (pues más adelante en la Ética 
se demuestra lo que aquí no está más que sugerido), es la siguiente: que 



57 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

la imaginación, considerada en sí misma, no contenga ningún error 
quiere decir que si la mente cae en el error no es porque imagine. Así 
que, manteniendo el foco de atención en la operación mental, lo que 
resta es que la fuente del error esté precisamente allí, en la operación de 
la mente. Y eso afirma Spinoza (y luego lo demuestra más adelante en 
la segunda parte de la obra): la mente yerra en tanto que se considera que 
carece de la idea que excluye la existencia de aquellas cosas que se imagina 
como estándole presentes. El error es un efecto de la carencia de la mente, 
es un efecto de la falta de su actividad o, más precisamente, de otro 
modo de operación o forma de conocer, otro modo de operación que 
produciría otra idea. ¿Cuál idea? Aquella que, sin negar la de la imagen 
en cuanto ella se refiere al estado del cuerpo afectado más que al cuerpo 
afectante, excluye la existencia del cuerpo externo afectante que la men-
te imagina como siéndole presente. En lugar de decir que al imaginar la 
mente yerra, es más apropiado decir que la mente al imaginar produce 
ideas confusas o ideas inadecuadas. Y para Spinoza las ideas inadecua-
das, que son producto de la imaginación y ocurren del modo más natu-
ral, ordinario y por lo demás son las que la mente forma con la mayor 
profusión en la vida cotidiana, no se “corrigen” sino que se acompañan 
con otras ideas. Esas otras ideas pueden ser ideas también inadecuadas, 
facilitadas por el mismooperar de la imaginación, o bienideas adecuadas 
que son ciertas, claras y distintas (adecuadas o verdaderas, dice Spi-
noza). Lo que ocurre en el primer caso (imagen acompañada de otras 
imágenes) es la permanencia de la confusión de la mente (diríamos que 
sigue en el error) que con una nueva imagen excluye la presencia del 
cuerpo afectante al formar otra idea correspondiente a otra afección 
del cuerpo. En el segundo caso, la mente obra (actúa y no sólo opera) 
de manera que construye una idea adecuada que le hace entender con 
claridad que el cuerpo asociado a la imagen no está presente. El lector 
se habrá preguntado qué es una idea adecuada. Spinoza responde: “una 
idea que, en la medida en que es considerada en sí misma sin relación 
al objeto, tiene todas las propiedades o denominaciones intrínsecas de 
una idea verdadera. Digo intrínsecas para excluir aquello que es extrín-
seco, a saber, la conveniencia de la idea con su ideado”. Vale decir, la 
idea adecuada no es mera adecuación entre ella (lo que concibe) y su 
objeto (la cosa concebida), no es simple adecuación entre cosa e inte-
lecto. A diferencia de la idea adecuada, la idea inadecuada no cumple 
con esa condición extrínseca. No podemos aclarar aquí el asunto de las 
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propiedades intrínsecas de la idea verdadera pues ello implica entrar 
en el ámbito de los otros géneros de conocimiento que, aparte de la 
imaginación, despliega la doctrina de Spinoza y que son dos: la razón 
y la ciencia intuitiva; las dos únicas fuentes de ideas auténticas y ver-
daderas. No obstante, resultará útil al lector meditar lo que acontece 
con dos ejemplos que da Spinoza relativos a Pegaso y al sol reflejado en 
el agua: “Si la mente, aparte del caballo alado, no percibiera ninguna 
otra cosa, lo contemplaría como algo que le está presente, ni tampoco 
habría causa alguna para dudar de su existencia, ni facultad alguna de 
disentir, a no ser que la imaginación del caballo alado se una a una 
idea que excluyela existencia de ese caballo, o a no ser que perciba que 
la idea que tiene del caballo es inadecuada, y entonces o bien negará 
necesariamente la existencia del caballo, o bien dudará necesariamente 
de ella.” (2da parte, escolio de la proposición 49); “… cuando los rayos 
del Sol, al incidir sobre la superficie del agua, se reflejan hacia nuestros 
ojos, lo imaginamos como si estuviese en el agua, aunque conozcamos 
su verdadera posición. Y así también el resto de las imaginaciones por 
las que la mente es engañada(…) no son contrarias a lo verdadero ni se 
desvanecen con su presencia.” (4ta parte, escolio de la proposición 1).

IV

Al contraponer las dos posibilidades de “corregir” el error, de salir 
de la ilusión, a saber, acompañar la imagen con otra idea también inade-
cuada (facilitada por la misma imaginación) o bien con laidea adecuada 
(producida por la mente operando de modo distinto a la imaginación), 
es lícito suponer una cierta carga negativa en la operación de la ima-
ginación y exaltar como altamente positivo la construcción de la idea 
adecuada. Pero, como ya sabemos, no podemos negar (para Spinoza 
la pura negación no tiene ningún estatus ontológico) que la idea que 
acompaña la imagen continúa en la mente pues no podemos en absolu-
to negar la afección de nuestro cuerpo; así que en lugar de considerar la 
imaginación por sí misma como un hándicap de la mente, la filosofía de 
Spinoza apunta hacia la positividad del operar de la imaginación en el 
entendido de que no sea ella sola quien consuma el esfuerzo de la men-
te. Y esta nos parece ser la pista para entender por qué Spinoza afirma lo 
que escribe al final del pasaje del escolio de la proposición 17 de la 2da 
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parte de la Éticaque citamos al inicio: si la mente, a la vez que imagina 
como estándole presentes esas cosas no existentes, supiese que en realidad 
esas cosas no existen, sin duda atribuiría esa potencia de imaginar a una 
virtud de su naturaleza, y no a un vicio. Sobre todo si esa facultad de ima­
ginar dependiese de su sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar 
de la mente fuese libre. La potencia de imaginar, la potencia de la ilusión 
consiste en que ella, la imaginación o la ilusión puede ser entendida por 
la mente como una virtud propia de sí misma. ¿Cómo es posible eso? 
Y cómo será posible que al hacer eso la mente desarrolle la imaginación 
como una facultad que operaría en libertad. 

La continuación de la pista está en este otro pasaje de la Ética 
donde se lee esta explicación: “… sucede que cuando tememos erró-
neamente algún mal, el temor se desvanece al oír una noticia verdadera. 
Mas sucede también, por el contrario, que, cuando tememos un mal 
que ciertamente está por venir, el temor se desvanece igualmente al 
oír una noticia falsa. Y así, las imaginaciones no se desvanecen ante la 
presencia de lo verdadero en tanto que verdadero, sino porque se dan 
otras más fuertes que ellas que excluyen la existencia presente de las cosas 
que imaginamos, como hemos mostrado en la proposición 17 de la 
segunda parte.” (4ta parte, escolio de la proposición 1). Ya sabemos que 
es sólo por el esfuerzo de la mente que la idea que expresa el concepto 
de la correspondiente afección del cuerpo puede ser acompañada por 
otra que excluye la presencia afirmada por la primera. Ese esfuerzo, que 
es poder, que es potencia, se traduce en una auténtica lucha por poder 
la mente desvanecer (y no sólo acompañar) aquella idea con esa otra. 
La potencia de la imaginación opera al tiempo que la mente (más pre-
cisamente habría que decir, el intelecto) despliega la suya propia. Por 
un lado tenemos una mecánica de formación de ideas inadecuadas y, 
de otro lado, la mecánica productiva de ideas adecuadas. Dos esfuerzos 
naturales de la mente humana que despliegan la potencia de la mente. 
El primero corresponde propiamente a una operación que es un obrar 
pasivo (opero) de la mente, determinado por una causalidad externa; el 
segundo corresponde a un obrar activo (ago) de la mente, determinado 
por una causalidad interna. Ahora bien, hay que tener en cuenta, y aquí 
no podremos explicar el detalle de la justificación, que para Spinoza la 
esencia, o sea, la naturaleza de algo es su potencia de actuar, de obrar 
activamente. Y además, esa potencia es lo mismo que la virtud, por 
supuesto en el caso del ser humano: “Por virtud y potencia entiendo 
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lo mismo. Esto es, la virtud, en tanto que referida al hombre, es la 
esencia o naturaleza misma del hombre en la medida en que este tiene 
la potestad de hacer ciertas cosas que pueden ser entendidas mediante 
las solas leyes de su naturaleza” (4ta parte, definición 8). La potencia 
de imaginar y la potencia de actuar se ofrecen así en una conjugación 
afirmativa de la naturaleza de la mente. Habrá siempre en la existencia, 
mientras acontece la duración (que es la ‘continuación indefinida de 
nuestro existir’, 2da parte, definición 5) una cierta proporción entre 
las ideas imaginativas (ilusiones), o sea, ideas inadecuadas, y las ideas 
intelectuales (producidas por el intelecto, por el esfuerzo de la mente 
fuera del operar de la imaginación), o sea, ideas adecuadas y verdaderas. 

 En qué sentido contribuye en esta proporción la potencia de la 
ilusión de manera afirmativa, se desprende del hecho de que la mente 
no puede obrar sin el material ofrecido por las percepciones de las cosas 
externas dadas por los sentidos (o la elaboración de ideas a partir de sig-
nos); eso constituye de por sí una expresión del esfuerzo o potencia que 
es virtud, de una virtuosidad indirecta. Es la fuerza, si así pudiéramos 
decirlo, que despliega la vitalidad de la ficción. Las ficciones consti-
tuirán un auténtico esfuerzo virtuoso, un despliegue artístico, cuando 
esa fuerza se acompaña con la potencia del intelecto. La potencia del 
intelecto, por su parte, es pura afirmación de la virtud; o, dicho de otro 
modo, es directamente virtuosa. Es la fuerza que despliega la vitalidad 
de la verdad. Debe notarse que no porque haya esa relación directa 
del intelecto con la virtud, sea fácil a la mente la acción exigida para 
producir ideas adecuadas. Es al revés. Entonces, la variable proporción 
entre ideas adecuadas e inadecuadas durante la existencia indica en 
cuánto nuestra mente efectúa su propia potencia. Ya en la parte final 
de la obra, el filósofo se explica así: “la potencia de la mente se define 
por el solo conocimiento; la impotencia o pasión, en cambio, se estima 
en virtud de la sola privación de conocimiento, esto es, en virtud de 
aquello por lo que las ideas se dicen inadecuadas. De esto se sigue que 
padece al máximo aquella mente cuya mayor parte está constituida por 
ideas inadecuadas, de manera que se la reconoce más por aquello en 
cuya virtud padece que por aquello en cuya virtud actúa. Y por el con-
trario, actúa máximamente aquella cuya mayor parte está constituida 
por ideas adecuadas, de manera que, aun cuando contenga en sí tantas 
ideas inadecuadas como aquella otra, se la reconoce más por aquellas que 
se atribuyen a la virtud humana, que por estas, que arguyen humana 
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impotencia.” (5ta parte, escolio de la proposición 20; énfasis añadido). 
Esto se traduce en que dos mentes en que se ha desarrollado igualmente 
su potencia de la ilusión pero que han desplegado desigualmente su 
potencia del intelecto han alcanzado diferentes estados de virtuosidad. 
Pero, el que la diferencia la haga el despliegue del desarrollo de la poten-
cia del intelecto no coloca en desmedro a la potencia de la ilusión. Por 
el contrario, si las ideas imaginativas (ficciones) se ven acompañadas 
cada vez más por ideas verdaderas, la potencia de imaginar crece en 
un sentido muy distinto del que por naturaleza se ve forzado a tener 
merced a la operación que define a tal potencia. ¿Cuál sentido? El de la 
creación, por así decir, consciente de que lo imaginado es ficción; y por 
lo tanto la ficción se enriquece ya no pasivamente, es decir, con el solo 
acompañamiento de ficciones o ideas inadecuadas en el orden natural 
en que la ofrecen los sentidos, sino más bien con su órgano de control 
de la verdad que constituye la idea verdadera. Ese control ni niega la 
ilusión ni tampoco la rechaza; lo que sí rechaza es la ilusión de la ilusión, 
que es el verdadero impedimento del intelecto: la creencia según la cual 
tomamos las imágenes como ideas adecuadas, creencia que constituye el 
lado pernicioso de la potencia de la ilusión. No se trata entonces de un 
control que pretenda convertir la ficción en verdad sino enriquecer la 
ficción, qua fictio, para el deleite de la mente que actúa máximamente. 
Spinoza lo sabía; no por ello la Ética es una gran ficción. Otros lo saben 
y son grandes y magníficos hacedores de ficciones; por ejemplo, Jorge 
Luis Borges, gran lector de Spinoza.

Nota:

1. Baruch de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico. Citamos en 
este trabajo la reciente edición bilingüe de Pedro Lomba (Trotta, Madrid, 
2020). El epígrafe ha sido tomado del Apéndice de la 1era parte de esa obra.
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Percepción de lo real y homeostasis

Luis Betancourt; Luis Hernández
Profesores de la ULA

Resumen

El ensayo plantea que la percepción depende de nuestro cuerpo “Percibimos 
la realidad a través de nuestro cuerpo” señala que el cuerpo es una suerte de 
interfaz entre cerebro y mundo, y separa los dos procesos inversos de la per-
cepción que, bien mirados, corresponden mutatis mutandis, a la inducción y 
a la deducción (Este comentario y otro que brevemente haremos, indicando 
cuando así sucede, son comentarios desde fuera del texto sobre el que se hace el 
resumen). El ensayo describe los dos modos de percepción; el “procesamiento 
Bottom up), “de abajo hacia arriba”, de lo específico a lo general, que parte 
de una percepción sensorial del cuerpo que será configurada en imágenes en 
el cerebro, en impacto a las neuronas, “minúsculas computadoras biológicas, 
donde la sensorialidad realiza la conversión en imagen y abstracción.
El camino inverso, “procesamiento top down, de arriba hacia abajo, de lo 
general a lo particular establecería un rigor de percepción que llevaría a perci-
bir el libre albedrío como una ilusión. La neurociencia se encarga de estudiar 
estos procesos, destacando situaciones de expectativas y motivaciones.
(El ensayo reflexiona sobre dos procesos de percepción que, como hemos 
señalado, tienen larga presencia en los estudios sobre el conocimiento, tales, 
mutatis mutandis, la inducción y la deducción, importante reflexión pero ine-
vitablemente parcial en el largo horizonte de reflexión sobre la percepción…).

Palabras claves: Cuerpo, percepción, neurociencia, cerebro, bottom up, top 
down
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Perception and homeostasis

Abstract
This essay proposes that perception depends on our body. “We perceive rea-
lity through our body” indicates that the body is a kind of interface between 
the brain and the world, separating the two inverse processes of perception, 
which, when examined closely, correspond mutatis mutandis to induction and 
deduction. (This comment and another that it will briefly take place, indica-
ting when this happens, are comments from outside the text on which this 
summary is made). The essay describes the two modes of perception: the “bot-
tom up processing”, from the specific to the general, starting from a sensory 
perception of the body that will be configured in images in the brain, impac-
ting   neurons, “tiny biological computers, where sensoriality carries out the 
conversion into image and abstraction.
The reverse path, “top down processing,” from the general to the particular, 
would establish a rigor of perception that would lead to perceive free will as 
an illusion. Neuroscience is in charge of studying these processes, highlighting 
situations of expectations and motivations.
(The essay reflects on two processes of perception that, as it has pointed out 
before, have a long presence in studies on knowledge, such as, mutatis mutan­
dis, induction and deduction - an important but inevitably partial in the long 
horizon of reflection on perception...)

Keywords: Body, Perception, Neuroscience, Brain, Bottom up, Top down
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´Space is nothing but the form of all 
appearances of other sense…can be 

given prior to all actual perceptions, 
and so exist in the mind a priori, and
…can contain, prior to all experience, 
principles with determine the relations 

of these objects´ 
(Kant, Critique of Pure Reason, p.17) 

Percibimos la realidad a través de nuestro cuerpo. El cuerpo actúa 
como una interfaz entre el cerebro y el mundo exterior. Las imá-
genes que se suceden en la mente son resultado de la interacción 

entre el organismo y el medio ambiente, manifestaciones de cómo la 
reacción del cerebro al medio ambiente afecta al cuerpo, indicios de 
cómo van los ajustes del cuerpo en el estado vital que se está desarro-
llando. La mente está dedicada a contar la historia de los múltiples 
eventos del cuerpo, y usa esa historia para optimizar la vida del orga-
nismo. Así, el cerebro junto al cuerpo del que forma parte integrada, 
construye la mejor conjetura de la realidad que percibe indirectamente 
a través del cuerpo. En este breve ensayo nos proponemos mostrar los 
enfoques básicos acerca de cómo se produce la percepción.

 Explicar la mente es uno de los problemas más difíciles de la neu-
robiología debido a la ambigüedad de su definición y nuestro conoci-
miento limitado del cerebro. La mente es un producto del funciona-
miento del cerebro. Sin embargo, aunque hoy se acepta sin resistencias 
que existe un acoplamiento mente–cerebro, esto no resuelve el dua-
lismo, pero parece que solo cambia la ubicación de esta división. La 
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mente existe porque hay un cuerpo que le proporciona contenido. La 
mente realiza tareas útiles para el cuerpo, gestionando la producción 
de respuestas automáticas adecuadas para el objetivo correcto; antici-
par y planificar nuevas respuestas; y crear todo tipo de circunstancias 
y objetos que sean beneficiosos para la supervivencia del cuerpo en un 
entorno cambiante que puede volverse amenazador.

 ¿Cómo procesa nuestra mente la información del mundo que nos 
rodea? Existen dos enfoques básicos sobre cómo se produce esta sensación y 
percepción. Uno se conoce como procesamiento ascendente (bottom up) y 
el otro se conoce como procesamiento descendente (top down).

Procesamiento bottom up

El cerebro percibe la realidad a través del cuerpo. La realidad se 
registra en el cerebro en forma de imágenes mentales. El procesamien-
to de abajo hacia arriba explicaría las percepciones que provienen de 
estímulos entrantes y van hacia arriba hasta que se forma una represen-
tación de él en nuestras mentes. Este proceso sugiere que nuestra expe-
riencia perceptiva se basa completamente en los estímulos sensoriales 
que provienen de la interocepción y los cambios químicos internos, 
integradas por información de las vísceras y de órganos  específicos, así 
como las que provienen  de la exterocepción, que registra patrones del 
mundo exterior por medio de dispositivos sensoriales y que reunimos 
usando solo los datos que están disponibles en nuestros órganos de los 
sentidos (Talsma, 2015). 

Damos sentido al mundo tomando energía del entorno y con-
virtiéndola en señales neuronales electroquímicas, a lo que llamamos 
sensación. En el siguiente nivel del proceso, nuestro cerebro interpreta 
esas señales sensoriales, y a eso lo llamamos percepción. Estas imágenes 
corporales internas o externas   corresponden a cambios moleculares/
atómicos como los que producen los fotones sobre la retina, o con cam-
bios macroscópicos, como la posición de una extremidad o del cuerpo 
entero.  Estos cambios en el cuerpo se registran y mapean en el cerebro 
en regiones particulares a partir de señales eléctricas, químicas y electro-
químicas. Estos mapas mentales, constituyen en última instancia patro-
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nes de actividad  o inactividad de grupos neuronales que se transforman 
en imágenes mentales (Choi et al., 2018).  

En la actualidad nuestros conocimientos acerca de cómo se con-
vierten los patrones neurales en imágenes mentales, son bastante limita-
dos. Somos capaces de describir correlatos de patrones neurales (neuro 
anatómicos, neurofisiológicos y neuroquímicos) y podemos describir 
imágenes por medio de la introspección, pero sólo en parte sabemos 
cómo se pasa  de los unos a las otras.

 Estos patrones/imágenes que se corresponden con los objetos o 
acontecimientos fuera del cerebro, son construcciones de éste relacio-
nadas con la realidad que las provoca, pero no son imágenes de espejo o 
réplicas de dicha realidad. Las imágenes que se producen a nivel mental 
se basan en cambios que ocurren en nuestro organismo (cuerpo–cere-
bro), cuando interactuamos con la realidad. Cuando afirmamos que 
las imágenes mentales, son construcciones del cerebro, no negamos la 
realidad de los objetos percibidos. Luego, el conjunto de patrones neu-
rales que interpretamos como la imagen de un objeto determinado se 
construye a partir de una colección de correspondencias particulares en 
cada individuo, pero, somos tan similares biológicamente, que indivi-
duos diferentes, construimos patrones neurales similares y equivalentes 
de una misma cosa.

Así mismo, en cada uno de nuestros cerebros, la actividad combi-
nada de miles de millones de neuronas, donde cada una, es una minús-
cula computadora biológica, genera, en ausencia de objetos, una activa-
ción de las neuronas previamente excitadas o inhibidas durante nuestras 
experiencias sensoriales. A esto lo llamamos abstracción. Estas abstrac-
ciones pueden ser manipuladas dentro de nuestros cerebros y darnos 
la sensación de que nuestro mundo abstracto es distinto del mundo 
que conocemos a través de nuestra sensorialidad.   También podemos 
inventar imágenes adicionales para simbolizar objetos y acontecimien-
tos y para representar abstracciones. Podemos fragmentar las imágenes 
corporales que ya hemos comentado y recombinar sus partes. Cualquier 
evento u objeto, puede representarse mediante símbolos inventados o 
imaginados, como números o palabras, y estos signos pueden combi-
narse en ecuaciones o frases.
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Procesamiento top down

En el procesamiento de arriba hacia abajo, las percepciones va de 
lo general hacia lo específico. Estas percepciones están influidas por 
conocimientos previos y por nuestras expectativas. En otras palabras, 
el cerebro aplica lo que sabe para completar un patrón incompleto o 
predecir lo que sigue. 

El cerebro aporta su conocimiento innato y experiencia automati-
zada. Muchas de las señales corporales destinadas a convertirse en imá-
genes cerebrales del cuerpo, a base de las cuales está construida la men-
te, son generadas por el cerebro de arriba abajo (top down). El cerebro 
produce repertorios de comportamientos específicos y muy conserva-
dos evolutivamente, para que se activen en circunstancias determina-
das, por ejemplo cuando bajan las reservas de energía y el cerebro des-
encadena un “estado de hambre”, que corresponde al programa central 
que conduce a la corrección de ese desequilibrio homeostático. La idea 
de hambre surge de los cambios corporales inducidos por el despliegue 
de dicho programa.

 Sin embargo, los experimentos de estimulación cerebral demues-
tran que todas estas funciones cerebrales pueden ser evocadas sin 
intervención de la voluntad. En un experimento realizado en nuestro 
laboratorio, mostramos como una rata consciente y saciada, come con-
traviniendo su estado fisiológico (de saciedad) al aplicarle estímulos 
eléctricos en el lugar apropiado del cerebro (excitando las neuronas de 
la región perifornical del hipotálamo lateral de la rata)   https://www.
youtube.com/watch?v=wsKGkNgyw7I. Por otro lado, algunos estudios 
demuestran que todo movimiento voluntario esta precedido de una 
gran actividad cerebral que ocurre inconscientemente antes de que nos 
demos cuenta de que queremos realizar el movimiento. (Libet, 1982). 
Estas experiencias y resultados, sugieren que además de que nuestra 
voluntad proviene del tejido nervioso, el libre albedrío es una ilusión.

Un par de ejemplos

Aplican los mismos principios en la manera como el cerebro perci-
be ser un cuerpo o tener un cuerpo. El cerebro hace su mejor conjetura 
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sobre lo que forma y lo que no forma parte del cuerpo. Hay un hermoso 
experimento en neurociencia para ilustrarlo. A diferencia de la mayoría 
de los experimentos en neurociencias, este es uno que pueden hacer 
en sus casas. En 1998, Botvinick y Cohen, dos profesores del instituto 
de Neurociencia de Princeton, fueron los primeros en mostrar cómo 
el esquema corporal podía ser manipulado y lo hicieron mediante el 
experimento de la ilusión de la mano de goma (Rubber Hand Illusion) 
(Botvinick & Cohen, 1998). Se puede inducir en un sujeto sano la 
vívida sensación de que una mano de goma es su propia mano. Esto se 
consigue ocultando de la vista del sujeto su mano real, y colocando una 
mano de goma y un trozo de tela imitando al brazo real. Posteriormente 
con un pincel u otro utensilio se toca la mano real y la mano falsa de 
forma sincrónica y en las mismas posiciones. Varios minutos después 
de que el participante observe el toque en la mano de goma y perciba al 
mismo tiempo el toque en su mano real empezará a experimentar que 
la mano de goma forma parte de su cuerpo. 

La ilusión también puede ser inducida en otras partes del cuerpo, 
como en la cara o incluso en el cuerpo  completo. La idea es que la 
congruencia entre ver tacto y sentir tacto en un objeto que se parece a 
la mano y está más o menos donde una mano debe estar, es suficiente 
evidencia para que el cerebro haga su mejor conjetura, que la mano falsa 
es, de hecho, parte del cuerpo. Esto significa que incluso las experien-
cias de qué es nuestro cuerpo es una especie de mejor conjetura. Una 
especie de alucinación controlada por el cerebro (Seth, 2013; Suzuki et 
al., 2013).

En la Ilusión del tablero, publicada en 1995 por Edward Adelson, 
profesor en el departamento de ciencias cognitivas del Instituto Tec-
nológico de Massachusetts (MIT), Se demuestra que el sistema visual 
necesita determinar el color de los objetos en el mundo (Fiedler & 
Moore, 2015). El sistema visual no es muy bueno para ser un medidor 
de luz física, pero ese no es su propósito. La tarea importante es dividir 
la información de la imagen en componentes significativos, para así 
percibir la naturaleza de los objetos a la vista. 

 La ilusión de la sombra en el tablero de ajedrez, publicada por 
primera vez por Adelson en 1995. Izquierda: Los escaques A y B son 
equiluminantes pero la  tonalidad percibida difiere. Derecha: la super-
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posición de dos barras en el mismo tono de gris destruye la ilusión. © 
1995, E.H. Adelson

En este caso, el problema es establecer el tono gris de los cuadrados 
en el tablero. Solo medir la luz proveniente de una superficie (la lumi-
nancia) no es suficiente: una sombra proyectada atenuará una superfi-
cie, de modo que una superficie blanca en la sombra puede estar refle-
jando menos luz que una negra a plena luz. El sistema visual usa varios 
trucos para determinar dónde están las sombras y cómo compensarlas, 
para determinar el tono de "color" gris que pertenece a la superficie. Es 
exactamente el mismo tono de gris. En este caso, el cerebro está usando 
sus expectativas anteriores arraigadas profundamente en los circuitos 
de la corteza visual de que una sombra oscurece la apariencia de una 
superficie. Así vemos a B como más claro de lo que realmente es. Este 
es un buen ejemplo, que muestra la rapidez con la que el cerebro puede 
usar nuevas predicción para cambiar lo que conscientemente experi-
mentamos.

 Lo notable es que la información sensorial que entra en el cerebro 
no ha cambiado en absoluto. Lo que ha cambiado es la mejor conjetura 
del cerebro sobre las causas de esa información sensorial. Y así cambia lo 
que conscientemente vemos. Esto pone la base cerebral de la percepción 
de la realidad en una perspectiva algo diferente.

A modo de conclusión

 Sin imágenes mentales, el organismo no podría realizar de mane-
ra oportuna la integración a gran escala de información crítica para el 
equilibrio homeostático. Además, sin un sentido del yo y sin los senti-
mientos que lo integran, tales integraciones mentales de información a 
gran escala no estarían orientadas a los problemas de la vida del organis-
mo, como son, la supervivencia y la obtención de bienestar.

El procesamiento ascendente resulta sumamente útil para com-
prender algunos elementos de cómo se produce la percepción. Sin 
embargo, la investigación ha demostrado que otros factores, como las 
expectativas y la motivación (elementos del procesamiento de arriba 
hacia abajo) determinan la manera en que percibimos las cosas que nos 
rodean.



71 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

En un mundo que nos somete a experiencias e información sen-
sorial prácticamente ilimitadas, el procesamiento de arriba hacia abajo 
puede ayudarnos a comprender rápidamente el entorno. Nuestros sen-
tidos reciben constantemente información nueva. En todo momento, 
estamos experimentando un flujo abrumador de imágenes, sonidos, 
olores, sabores y sensaciones físicas. Es imposible enfocarnos por igual 
en todas estas sensaciones cada segundo de todos los días. El proce-
samiento descendente nos permite simplificar nuestra percepción del 
mundo. Nos permite dar sentido rápidamente a la información que 
ingresa desde nuestros sentidos. A medida que vamos asimilando más 
información sobre el entorno, las impresiones iniciales (que se basan en 
experiencias y patrones anteriores) influyen en la forma en que interpre-
tamos los detalles más finos.

El cerebro es una máquina de predicción de las experiencias del 
mundo que nos rodea. Si nos imaginamos como un cerebro confina-
do en el estuche óseo del cráneo, intentando percibir lo que hay en el 
exterior. No podríamos ver luces, ni escucharíamos sonido alguno. Solo 
podríamos detectar las corrientes eléctricas y señales químicas que se 
corresponden indirectamente con las cosas del mundo interno y exter-
no, cualesquiera que sean. Así que la percepción, no es más que un 
proceso de conjeturas informadas, donde el cerebro combina las seña-
les sensoriales (bottom–up) con sus expectativas o creencias anteriores 
(top–down) de cómo es el mundo, para formar su mejor conjetura de 
lo que causó esas señales. Lo que percibimos es la mejor suposición que 
hace el cerebro de lo que hay en el mundo.

En lugar de que la percepción dependa exclusivamente de las seña-
les que llegan al cerebro desde el mundo exterior (bottom–up), depende 
tanto, si no más, de predicciones perceptivas que fluyen en la dirección 
opuesta (top–down). No solo percibimos pasivamente el mundo, sino 
que lo generamos activamente. El mundo que experimentamos viene 
tanto, si no más, de adentro hacia afuera que de fuera hacia adentro.
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Resumen

La presente reflexión coloca en el centro la asunción o no de” la consistencia 
ontológica del mundo” tal como se presenta en el pensar griego, de manera 
puntual en la filosofía platónica, y su concepción en Plotino, en Schopenhauer 
y en otros filósofos; Y en correspondencias con el pensamiento oriental, espe-
cialmente indio del “Velo de Maya”.
El texto se inicia con una lectura de Juan de Mairena, 1936, de Antonio 
Machado y de la reflexión que de este texto se deriva sobre relación apariencia 
y esencia, El trabajo coloca en el centro de la reflexión lo que constituye una 
de las interrogaciones del pensamiento crítico, la relación apariencia esencia, 
como hemos señalado, que presupone una puesta en crisis de la noción de 
trascendencia. Y de la noción de sentido.
Es una experiencia abismal la percepción de la crisis de sentido que presupone 
la percepción de una ausencia de esencialidad, la puesta en cuestión de “la 
consistencia ontológica del mundo” Esa posibilidad, Esa intuición que pone 
en cuestión lo originario y la trascendencia se encuentra en los juegos estéticos 
borgianos, por ejemplo; y parece ser el punto último del horizonte reflexivo de 
experiencia y percepción que recorre el presente trabajo.
La reflexión sobre la “índole fantasmática” del mundo, en sus múltiples modos 
de formulación y percepción, desde la “teoría de los dos mundos” hasta el 
pensamiento de la paradoja, presente con fuerza en los griegos y reformulada 
en las teorías aporéticas en Kant y, mutatis mutandis, en Nietzsche, abren el 
pensar hacia una nueva lógica, a distancia de por ejemplo, la “teoría de los 
tipos”, abren una nueva percepción sobre el ser, que ya Aristóteles indicaba 
que se dice de muchas maneras, y revelan luminosos puntos de confluencia 
con el pensamiento indio tal como revela Rajamaka Kaermaya, en El secreto del 
reconocimiento del ser.

Palabras claves: Ontología, velo de Maya, Mairena, Ser, fantasmática, apo-
rética, sentido, esencia, apariencia
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Allegories of the real 

ABSTRACT
This reflection places at the center the assumption or not of “the ontological 
consistency of the world” as it is presented in Greek thought, specifically in 
Platonic philosophy, and its conception in Plotinus, Schopenhauer and other 
philosophers; and in relation to Eastern thought, especially the Indian thou-
ght of “The veil of Maya.”
The text begins with a reading of Juan de Mairena by Antonio Machado 
(1936) and the reflection derived from this text on the relationship between 
appearance and essence. The paper focusses on  the reflection what constitutes 
one of the questions of critical thought, the relationship between appearance 
and essence, as it was pointed out, which presupposes a crisis of the notion of 
transcendence and meaning.
The perception of the crisis of meaning that presupposes the perception of an 
absence of essentiality is an abysmal experience, the questioning of “the onto-
logical consistency of the world.” That possibility, that intuition that ques-
tion the originary and transcendence, is found in Borgian aesthetic games, 
for example, and seems to be the ultimate point of the reflective horizon of 
experience and perception that runs through this paper.
The reflection on the “phantasmatic nature” of the world, in its diverse modes 
of formulation and perception, from the “The two worlds theory” to the para-
dox thought, strongly present in the Greeks and reformulated in the aporetic 
theories in  Kant and, in “mutatis mutandis” in Nietzsche, open up thinking 
towards a new logic, at a distance from, for example, the “theory of types,” 
opening up a new perception of being, which Aristotle already indicated in 
many ways, and revealing illuminating points of convergence with Indian 
thought as they were revealed in “The Secret of the Recognition of Being” by 
Rajamaka Kaermaya.

Key words: Ontology, Veil of Maya, Mairena, Being, Phantasmatic, Aporetics, 
Meaning, Essence, Appearance
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En la tradición filosófica, no han faltado las dudas sobre la consis-
tencia ontológica del mundo. En Oriente y en Occidente. A par-
tir de un cuestionamiento del ‘profesor’ Juan de Mairena sobre la 

pertinencia de esa incertidumbre, a propósito de la célebre doctrina del 
velo de Maya, en las líneas subsiguientes se refiere la refutación que ya 
le tenía reservada, siglos atrás, el pensador hindú Kseramaja al singular 
‘maestro de sofísitica’ machadiano. La mayor parte del texto se ocupa 
en un re–examen de las alegorías platónicas del Sol, de la Línea y de la 
Caverna, que también pueden verse como una contestación anticipada 
a la ‘aporía’ ensayada por Mairena, en un contexto discursivo dominado 
por el interés en fundar una ontología, una ética y una política radicales. 

 En uno de los últimos apólogos que integran su compendio de 
“sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo”, el 
perspicaz Juan de Mairena –como es sabido, avatar filosofante del poeta 
Antonio Machado– se ofrece el registro de la siguiente aporía: “Si duda-
mos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya 
que nos oculta la realidad absoluta, de poco podría servirnos que el tal 
velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque ¿quién 
nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a 
rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?”1

 Figura oculta y ocultadora él mismo –porque aquí ‘apócrifo’ no 
significa ‘falso’, sino ‘encubierto’ y similares– Mairena parece más auto-
rizado que nadie para advertir que no habrá quien pueda “impedirnos 
creer […] que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infini-
to, nada vela; que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es 
ella, la apariencia, una firme y única realidad.” En definitiva –asegura 
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concluyente el maestro– “el mundo como ilusión y el mundo como 
realidad son igualmente indemostrables.” 

Aun cuando Mairena se conforma con igualar la hipótesis de la 
condición ilusoria del mundo fenoménico con la del carácter real de 
lo manifiesto, en la medida en que, según él, ambas son imposibles de 
demostrar, lo cierto parece ser que (1) la realidad del mundo no necesi-
ta demostración alguna, (2) la conciencia del mundo no tiene por qué 
basarse en deducciones de ninguna índole, sino en el hecho de experi-
mentarlo –‘vivirlo’– en todas las dimensiones del caso, (3) sea cual sea 
la naturaleza de tal experiencia o vivencia, no disponemos de otro modo 
de asumirla, sostenerla y darle continuidad sin encuadrarla en el orden 
del sentido, es decir: en un sistema de correspondencias regido por el 
principio de razón, (4) la experiencia del mundo se vive, pues, como 
‘representación’, como unidad de una diversidad infinita de fenómenos, 
(5) es esta ‘imagen’ unitaria y plural del mundo lo que asumimos como 
‘realidad objetiva’, (6) es la idea que nos hacemos de esta configuración 
necesariamente subjetiva la que induce a la duda sobre su consistencia 
ontológica, esto es: su condición de ser verdadero, (7) esa incertidum-
bre es de milenaria data y los intentos más conocidos por afrontarla 
con efectividad teórica pasan por algún modo de articulación adecuada 
del discurso –logos: pensamiento y palabra– aunque tal vez su efectiva 
superación exige rebasar los límites de este y acceder a ámbitos inefables 
y (8) acaso por ello, una de las maneras más fecundas de hacerse cargo 
de la pregunta por la verdad última del mundo haya sido el recurso al 
lenguaje alegórico. 

Objetar la doctrina de la índole ilusoria e incluso fantasmática de 
lo que se nos presenta como mundo real no es tan fácil como podría 
presumirse, a partir de la desafiante crítica que contra ella dirige el agu-
do Mairena. Basta con reparar en que ella trae aparejado, de manera 
implícita, el registro de experiencias milenarias justo en sentido con-
trario a la impugnación del profesor de retórica y gimnasia andaluz; es 
decir: solo se contradice lo que antes ha sido propugnado como tesis 
con fundamentos estimables, entre los que incluso se cuentan los de 
cariz empírico. Además, con frecuencia, quien alcanza el estado de teo-
ría –vale decir: el acontecimiento de la visión inmediata de determina-
da verdad– también ofrece ‘argumentos preventivos’, de cara a juicios 
adversos que ve venir. 
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Ya que Mairena pone en cuestión la muy antigua teoría india del 
velo de Maya, convendría escuchar, aunque sea de soslayo y tan solo a 
título de ejemplo, lo que entiende por tal Rajanaka Ksemaraja (s. XI), 
destacada figura de la corriente hinduísta conocida como “shivaísmo de 
Cachemira”. Entre los sutras contenidos en su libro El secreto del reco­
nocimiento del ser, el filósofo asienta que Maya es “el principio limitante 
o finito de lo Divino”, idea que en lo esencial ratifica, cuando advierte 
que “vela lo infinito y proyecta lo finito”, razón por la que lo caracteriza 
como un poder que limita a Paramasiva, nombre con el que designa 
“la realidad suprema, el Absoluto”2.La conciencia de la dudosa entidad 
del mundo sensible o incluso de su carácter raigalmente irreal –de la 
que, en Occidente, dan cuenta pensadores como Parménides, Platón, 
Plotino, Descartes, Berkeley, Kant, Schopenhauer y otros– es vivida 
como una verdad humana y existencialmente difícil y hasta imposible 
de asimilar. Ello, sobre todo, porque esa idea de lo real abre la puerta a 
la incertidumbre en torno a la realidad de los seres humanos, o sea: la 
de nosotros mismos. 

Nadie en sus cabales puede negar la existencia de una exterioridad: 
un mundo poblado de entes sometidos a los rigores del devenir; pero 
esa constatación no basta para asignarle un fundamento objetivo, es 
decir, independiente de la mente. Lo más difícil de admitir es que esa 
interpretación de lo real comporta una incómoda paridad ontológica: a 
fin de cuentas, también los humanos somos cosas que coexistimos con 
las demás cosas. No estamos dispuestos a asumir que seamos meras pre-
sencias sin sustancia entre presencias igualmente inesenciales. 

Sin embargo, una especie de fantasmagoría tal debe cimentarse 
necesariamente en un fundamento firme, lo cual explica la inevitable 
apelación a un sustento que, por contraste, solo puede ser incondicio-
nado, radicalmente objetivo, por completo independiente de ningu-
na referencia subjetiva. Así que, paradójicamente, negar la realidad de 
lo aparente equivale a reivindicar, por implicación, la existencia de un 
basamento absoluto del que procede y por el que se sustenta su ser. 

En el caso de Ksemaraja –según una pertinente aclaración de Jai-
deva Singh– ese cimiento entitativo de lo que es se concibe como ama­
yiya: la realidad indeterminada que está “más allá del alcance de Maya”, 
el ámbito de lo real en sí en el que, por ejemplo, “se hallan” las amayiya–
sabdas: “las palabras cuyo significado no depende de la convención ni 
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de la suposición”: allí donde “la palabra y el objeto son uno.”3Así pues, 
el supuesto del que partía Mairena –que detrás del velo de Maya, tras 
rasgarlo, podría aparecer dicho velo de nueva cuenta ad infinitum– care-
ce de sentido en las coordenadas teóricas de la doctrina en referencia. 
Por lo demás, la visión (teoría) del fondo ontológico último de lo que se 
nos presenta como mundo permite superar los límites de la conciencia 
de Maya, al tiempo que cimienta nuestra entidad como seres humanos. 
Al margen de cómo podamos describir o explicar nuestro nexo con el 
ser absoluto, la experiencia de ese fundamento nos redime de una insu-
frible reducción a meros fantasmas. 

 Como ya se adelantó al comienzo, una de las maneras más fecun-
das –y aun bellas– de dar razón de las desafiantes dificultades teóricas 
inherentes a la conciencia de la problemática realidad del mundo en 
que nos desenvolvemos es el discurso alegórico. Y, en Occidente, el 
padre y maestro de este recurso es Platón. 

El pensamiento socrático–platónico –tanto el que se trata de dar a 
conocer en los diálogos publicados por Platón como el que se cultiva, 
de manera reservada, en el seno de la Academia– está por completo 
atravesado por la archiconocida ‘teoría de los dos mundos’. Según esta, 
– recordémoslo– hay un orden de verdadera realidad que trasciende este 
ámbito de carácter ilusorio en el que se despliega nuestra existencia. El 
primero es el mundo inteligible –conocido, también, como ‘mundo de 
las Ideas o Formas’– y el segundo, el sensible –territorio de lo que nace 
y siempre procura llegar a ser, sin lograrlo del todo–. Aquel se caracte-
riza por albergar entidades eternas; este, por estar ocupado por cosas 
siempre imperfectas, sometidas a las determinaciones del tiempo y del 
espacio. Las realidades adscritas al mundo de las Ideas operan como 
modelos de las que se inscriben en el mundo sensible. En lo esencial, 
por ejemplo, Arthur Schopenhauer actualiza esa interpretación plató-
nica de lo real, miles de años después de haber sido formulada en la 
Atenas clásica, cuando afirma que “el tiempo […], el espacio y todo lo 
que existe en él a la vez que en el tiempo, o sea, todo lo que resulta de 
causas y motivos, no tiene más que una existencia relativa…”, lo cual le 
impele a puntualizar que “Platón degradó [el objeto de esa visión] como 
lo que siempre deviene y nunca existe…”4

 Como ya se ha adelantado, las cosas de nuestro mundo sensible se 
distinguen por ser ilusorias: solo son aparentemente reales. Atenernos 
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a ellas, tomarlas como realidades verdaderas, resulta insatisfactorio en 
el plano existencial: denota autoengaño, mediocridad de alma, pobreza 
de espíritu. 

Según clara evidencia, en este mundo todo cambia, todo es perece-
dero y, en su seno, todo se desenvuelve conforme con ciclos sucesivos e 
interdependientes de nacimientos, desarrollos, muertes y corrupciones. 
Pese a ello, también es cierto que ese mundo cambiante, pese a todo, 
permanece. Este es uno de los grandes motivos del asombro que, según 
la conocida observación de Aristóteles, está en la raíz de la filosofía. 
No ha de extrañar, entonces, que el maravillamiento ante esa paradoja 
de una realidad que siempre es ‘otra’, a la par de que sigue siendo ‘la 
misma’, induzca a ciertas almas fecundas a inferir que, tras la índole 
apariencial de lo impermanente, debe de haber un fundamento incon-
dicionado y eterno, es decir: absoluto: algo que es en sí, ‘absuelto’ de las 
determinaciones del tiempo y el espacio. La teoría platónica de los dos 
mundos es una de tantas expresiones de esa ‘nostalgia’ de fundamento 
indeterminado en que se sostiene todo proyecto filosófico. 

 Ese esquema platónico implica inevitablemente la pregunta por la 
manera en que se relacionan el mundo sensible y el inteligible. Platón 
no alcanzó a proponer una tesis firme y satisfactoria a este respecto,5 

pero a juzgar por lo que plantea en diálogos como Timeo, las Ideas o 
Formas adscritas al mundo inteligible operan, cuando menos, como 
modelos de los entes que se hallan en el mundo sensible. De ahí que 
estos se configuren como réplicas perecederas de aquellas referencias 
ideales, sitas fuera del alcance del tiempo y del espacio. Varios siglos 
después de su maestro, Plotino sintetiza esa intuición de que las cosas 
sensibles ‘imitan’ o ‘copian’ a sus respectivas formas arquetípicas, por 
medio de una sencilla analogía: “[…] las imágenes vienen a la existencia 
por obra de un original propiamente dicho y provienen de él y no es 
posible que las imágenes originadas existan desconectadas de él…”6 Por 
lo demás, la postulación de ese vínculo mimético entre los dos mundos 
que integran nuestro universo existenciario abre la puerta a la concep-
ción y exposición de tres invenciones simbólicas, por medio de las cua-
les Platón da cuenta de una teoría de lo real imposible de disociar de 
una conveniente epistemología, en un contexto discursivo no exento de 
compromisos éticos y políticos. 
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 Se trata de las alegorías del Sol, de la Línea y de la Caverna. Platón 
las presenta en los libros VI y VII de República. Cada una de ellas cum-
ple un cometido específico, pero están conectadas y se complementan 
entre sí. Todas ellas procuran dar cuenta de algunos de los asuntos más 
graves de la filosofía, mediante el recurso a la simbólica de la analogía 
de elementos de muy diversa índole. 

Con la Alegoría del Sol, el Sócrates platónico acomete el problema 
de la posibilidad de conocer las Formas, en especial, la que en República 
aparece como la más digna y destacable de todas: la Idea del Bien. En el 
fondo de la simbolización sugerida por el filósofo, está la analogía entre 
la visión y el pensamiento, clave en este caso, porque como se aclara en 
el libro, las Ideas “son pensadas, no vistas”7.Sócrates conduce el diálogo 
con Glaucón por la senda que desemboca en la intuición de la Idea del 
Bien como la que genera y da basamento al mundo. Así como, para que 
acontezca el hecho de la representación visual, se necesita la interacción 
de los poderes del ojo con los atributos de la cosa por ver y la inter-
vención de la luz8, en el caso de la teoría –es decir: la contemplación 
intelectiva y directa de lo real– se requiere la intervención de la Idea del 
Bien. 

 El argumento de Sócrates puede entresacarse de las preguntas que 
formula en su diálogo con Glaucón y sintetizarse de este modo: (1) la 
luz procede del dios del cielo que conocemos como el sol, (2) el ojo 
posee un poder: “algo así como un fluido que le es dispensado por el 
sol”,(3) el 9 filósofo considera que el sol es una entidad engendrada por 
la Idea del Bien como algo análogo a sí misma,10 (4) la Idea del Bien 
es entendida por Sócrates como el fundamento de la inteligencia; de 
manera equiparable, en el mundo sensible, el sol es el cimiento y causa 
primordial de la visión,11 (5) la Idea del Bien, pues, es nada menos que 
“lo que aporta la verdad a las cosas cognoscibles”, al tiempo que “otorga 
al que conoce el poder de conocer”. En definitiva, esa Idea platóni-
ca es “la causa de la ciencia y de la verdad”12,(6) Sócrates compara el 
Bien absoluto con el sol, 12 porque este astro que ya ha sido señalado 
como divino “no solo aporta a lo que se ve la propiedad de ser visto, 
sino también la génesis, el crecimiento, la nutrición, sin ser él mismo 
génesis”13,(7) de modo 13 semejante, la Idea de Bien hace que sean 
conocidas las cosas cognoscibles, al tiempo que también es la causa de 
su existencia y su esencia.14
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En conclusión, la Alegoría del Sol da cuenta simbólicamente de la 
Idea del Bien –adscrita, como tal, al orden de lo inteligible y vista como 
realidad ontológica, por ende, metaética– como condición de necesidad 
para la existencia y para las operaciones de la razón, en los procesos de 
representación discursiva y epistémica de lo real. Así, la idea platónica 
del Bien actúa como potencia que hace posible la superación de los 
límites impuestos a la voluntad de verdad por el carácter ilusorio del 
mundo sensible. 

 Podría decirse que uno de los senderos internos en el abigarrado 
jardín teórico que es República, es el que va desde la postulación de la 
teoría de las Formas hasta la educación de los filósofos –y filósofas– 
auténticos (aquellos que, según Sócrates, merecen ese nombre, porque 
son capaces de dar siempre "la bienvenida a cada una de las cosas que 
son en sí”, a diferencia de quienes se distinguen por ser "amantes de 
la opinión")15, lo que pasa por aprehender la Idea del Bien como la 
más digna de todas (Alegoría del Sol), contar con la dotación anímico–
subjetiva adecuada para captarla de manera inmediata, tras arrojar la 
“escalera” de la dialéctica (Alegoría de la Línea), y dominar la téchne (la 
ciencia–técnica–arte) de la política, para poder conducir la Kallípolis: la 
nueva ciudad–estado –bella y hermosa, por ser plenamente justa– que 
propone el socratismo platónico (Alegoría de la Caverna). 

La Alegoría de la Línea presenta, de manera plástica, 16el tipo de 
saber al que debe acceder quien consagre su vida a la auténtica filoso-
fía. En términos técnicos, ese conocimiento es el nóema (la experiencia 
consistente en aprehender inmediatamente lo real en sí, aquello que 
se adscribe al mundo inteligible), fruto de la nóesis: el proceso por el 
cual el alma bien dirigida y diestra en el manejo del método dialéctico 
alcanza la genuina epistéme, en la medida en que rebasa los límites de la 
doxa (las opiniones sobre manifestaciones ilusorias, las meras conjeturas 
y creencias), así como los del pensamiento ‘dianoético’ o ‘discursivo’, 
esto es: el que corresponde a las que comúnmente conocemos, hoy en 
día, como ‘ciencias’. 

Sería prolijo detallar aquí el fecundo tramo del libro VI de Repú­
blica, en el que Platón distingue los diversos niveles de representación 
(doxa, diánoia, nóema) correspondientes a los órdenes de realidad reco-
nocidos por el socratismo platónico: desde el más tosco y menos dotado 
de ser en el mundo sensible, hasta las realidades eidéticas –es decir, 
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formales– de mayor dignidad ontológica, pasando por las que resultan 
de los presupuestos y procederes propios de las que, en el presente, con-
venimos en denominar ‘ciencias’. 

Lo antedicho no autoriza a pensar que el socratismo platónico des-
precia a las ciencias de índole discursiva. Al contrario: estas tienen tal 
importancia que es casi un lugar común la noticia de que, para poder 
acceder a la Academia, se requería saber de ‘matemática’ (con el signi-
ficado tan amplio que tenía este vocablo en la Antigüedad). Lo que el 
Sócrates de República tiene en cuenta, sin embargo, es que “las ciencias” 
–él pensaba en la aritmética, la geometría, la astronomía, la “estereo-
metría”…– apenas “nos hacen ver lo que es como en sueños”17, no con 
la claridad y distinción epistémica que resulta del proceso dialéctico–
noético. Por mucho que el discurso científico, en la generalidad de sus 
variantes, se acerca al ámbito de lo inteligible, no alcanza a dar razón de 
lo que en verdad es: permanece anclado en el mundo del devenir. Pla-
tón tampoco desdeña la valía limitada del conocimiento sensorial, las 
opiniones con algún grado de fundamento, las conjeturas, las creencias, 
en la medida en que son parte de nuestra polimorfa actividad represen-
tadora. De lo que se trata, en todo caso, desde la perspectiva de la autén-
tica filosofía, es de rebasar las lindes de esas aproximaciones defectuosas 
a lo real, que integran el genérico orden de la doxa, siempre con la mira 
puesta en el acceso a lo real absoluto. Quien consagre su existencia a 
la filosofía deberá ser “capaz de prescindir de los ojos y de los demás 
sentidos y marchar, acompañado de la verdad, hacia lo que es en sí.”18

 La Alegoría de la Línea responde a una voluntad de conciliación 
del alma humana con lo verdaderamente real: un impulso de elevación 
epistémica y ética desde el engañoso y estéril suelo de la doxa. Por su 
parte, la Alegoría de la Caverna deja ver, con la vitalidad del discurso 
simbólico, la sustancia ética y política del saber visto desde la perspecti-
va socrático–platónica19.En el socratismo platónico, la disposición y la 
19 capacidad de los filósofos y filósofas a conectar con lo real en sí es la 
garantía de la posesión del ‘arte’ o saber hacer (téchne) propio de la polí-
tica. Esto implica la identidad de filosofía y política, así como el conse-
cuente compromiso de quien profesa esa opción de vida con la suerte 
de quienes viven sumidos en la confusa nebulosa del mundo sensible. 

 Platón tiene plena conciencia de que la experiencia de la verdad 
noética deriva en un profundo sentimiento de felicidad en quien la 



83 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

vive20. También sabe lo difícil que resulta abandonar ese estado aními-
co, para “ocuparse de los asuntos humanos”21, vale decir: para dedicarse 
a la política sustentada no en “sombras de justicia”, sino en la Justicia 
en sí22. Con todo, el Sócrates platónico no se anda con medias tintas, a 
la hora de prescribir que, una vez que el filósofo alcanza a contemplar 
la Idea del Bien, lo que es en sí, deberá descender a la caverna, a liberar 
de su existencia fallida a quienes allí permanecen presos de la ilusión. 
Dicha prescripción tiene el carácter de un imperativo ineximible, inclu-
so si al tratar de cumplirlo se arriesga la vida o la integridad personal, a 
manos de quienes se sienten conformes con su alienación cavernaria23.
Como puede advertirse, el socratismo platónico se plantea ‘transformar 
el mundo’ –como se diría en tiempos modernos–, no solo interpretar-
lo–conocerlo y, en el plano ético, ese proyecto implica no tanto el asalto 
a las estructuras de poder, para impulsar e incluso imponer desde allí 
reformas políticas y sociales, sino esmerarse en promover y lograr un 
triple equilibrio: (1) el de las tres partes del alma de cada persona –la 
racional, la apetitiva y la timótica–, (2) el de los tres componentes del 
nuevo Estado justo –la dirigencia política filosófica, las fuerzas de orden 
interno y de defensa ante enemigos externos y los sectores dedicados 
a todas las vertientes de la economía– y (3) el de ambos con el orden 
cósmico, del que se da cuenta en el diálogo Timeo, que Platón concibió 
y compuso como continuación de República. 

Platón no se conforma con reparar en la condición ilusoria del 
mundo en que nos desenvolvemos, también propone dos vías primor-
diales para afrontarla con provecho existencial y espiritual: (1) la con-
templación noética (theoría) del Bien absoluto y (2) la praxis política 
iluminada por el ideal de la Justicia en sí. Ambas son complementarias 
y comportan un trasfondo ético de solidez insuperable. Según la expli-
cación de Sócrates, en República, la Idea del Bien, “es la causa de todas 
las cosas rectas y bellas”, en el mundo sensible, así como “señora y pro-
ductora de la verdad y de la inteligencia”, en el inteligible, por lo que 
“es necesario tenerla en vista para poder obrar con sabiduría, tanto en 
lo privado como en lo público.24” Pero la experiencia de la verdad epis-
témica, el encuentro cara a cara con lo que es en sí, requiere un temple 
moral fuera de lo común, en lo esencial, posibilitado por una educación 
radical, cuyo sentido último estriba en conducir el alma dispuesta a la 
filosofía verdadera hacia el plano en el que podrá convivir “con lo que es 
divino y ordenado”, de modo que se convierta ella misma en algo divi-
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no y ordenado, hasta donde lo permite nuestra condición humana25.En 
definitiva, se trata de llegar “a ser capaz de soportar la contemplación de 
lo que es y lo más luminoso de lo que es26”y ese talento es, justamente, 
el que distingue a quien decida vivir en la filosofía y encarnarla. 

Como puede advertirse, reparos como el interpuesto por el entra-
ñable Juan de Mairena al pensamiento que ‘pone entre paréntesis’ las 
pretensiones de realidad plena de lo manifiesto suscitan sugerentes 
reflexiones, pero a la postre no bastan para soslayar las diversas doctri-
nas que, transitando la vía contraria, derivan en fecundas afirmaciones 
de un orden de realidad, en principio, destinado a llenar de sentido la 
existencia humana. 

 Ciudad de México, noviembre de 2021
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PERCEPCIÓN, CEGUERA 
Y CONCIENCIA CRÍTICA

Víctor Bravo
Universidad de Los Andes

RESUMEN
El trabajo reflexiona sobre la condición de ser de límite del humano ser. Sobre 
su apetencia de comprensión y de sentido, sobre sus cegueras y auto cegueras. 
Se interrogan los límites de normalidad y ceguera ante la percepción, las deli-
mitaciones del orden y el poder, sus imposiciones de jerarquías y sus diversas 
maneras de la relación de amo y esclavo. Se interroga la genealogía como el 
más inmediato diseño de esas relaciones, y las exigencias de identidad y de 
lenguaje asertivo que la legitimación del Poder entraña.
Se plantea el pasaje a la modernidad y el valor de la libertad como un proceso 
fundamental de la cultura; pasaje, primero, a la “modernidad optimista” que 
tiene sus figuras principales en Descartes y Newton, en intencionalidades de 
causalidades y certeza y en promesas de comprensión; y la “modernidad críti-
ca” que se apropia de las nociones de la duda, de la pregunta, de la conjetura, 
en valoraciones de la ambigüedad y en nueva física desde donde reflota la para-
doja.  Modernidad que se configura en el pensamiento crítico y en la estética. 
Quizás el comienzo de una nueva percepción.
Se contrasta el sistema de la “Democracia” que emerge de la modernidad, y las 
estructuras autoritarias de Poder, por encima de la ley.

Palabras claves: Percepción, poder, ceguera, certeza, ambigüedad, conjetura, 
postmoral, estética, identidad, conciencia crítica
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Perception, blindness and critical conscience 

ABSTRACT

The text reflects on the limiting condition of the human being. On its desire 
for understanding and meaning, on its blindness and self-blindness. The limits 
of normality and blindness before perception are questioned, as well as the 
boundaries of order and power, their impositions of hierarchies, and their 
various ways of master-slave relationship. The genealogy is examined as the 
most immediate design of these relationships, and the demands for identity 
and assertive language that the legitimization of power entails.
The transition to modernity and the value of freedom as a fundamental pro-
cess of culture is raised; passage, firstly, to the “optimistic modernity” that has 
its main figures in Descartes and Newton, in intentionalities of causalities 
and in certainty, and promises of understanding; and the “critical moderni-
ty” that appropriates the notions of doubt, questioning, conjecture, valuing 
ambiguity, and in new physics from which paradox reemerges.   Modernity 
that takes shape in critical thinking and aesthetics. Perhaps the beginning of 
a new perception.
The system of “Democracy” that emerges   from modernity is contrasted to 
authoritarian power structurea, above the law.

Key words: Perception, power, blindness, certainty, ambiguity,  conjecture, 
post-moral, aesthetics, identity, critical consciousness
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Como la sombra al cuerpo

El pensar reflexivo, por los carriles de la duda y la pregunta, ha 
puesto en evidencia primero, la condición de ser del límite del ser 
humano y, segundo, en el horizonte de esta condición, la situa-

ción de percepción y de ceguera que acompaña el “estar–en–el–mun-
do”.

 El límite impone el diagrama de la posibilidad de la vida misma y 
la configuración del sentido que hace posible la comprensión del vivir. 
Así como la sombra al cuerpo, la doble vertiente de percepción y cegue-
ra acompaña de manera irremediable al ser del límite.

La frase kantiana “no vemos el objeto sino lo que ponemos en él” 
parece ilustrar el diagrama y la paradoja de la percepción.

Describamos brevemente la diferentes esferas de esa paradoja: pri-
mero la condición biológica, orgánica del ser en el mundo que impone 
modos de percepción y ceguera en términos de limitaciones ontológi-
cas. En este sentido Heráclito ha señalado que los sentidos son falsos 
testigos. Éstos delimitan la percepción y la comprensión. La específica 
condición biológica del ser humano que lo levanta en dos pies y en el 
despliegue de lenguajes en el trabajo de la comprensión donde concu-
rren estrategias y modulaciones para que tal comprensión sea posible. 
En este sentido la antropología moderna ha puesto en evidencia que 
toda proyección comprensiva es, de manera secreta o expresa, antro-
pomórfica: Percibimos menos el objeto en sí que la representación que 
de él hacemos. La noción de antropomorfismo lleva a intuir otro tipo 
de ceguera: la imposibilidad de percibir lo que no tenga una figuración 
antropomórfica.
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Una segunda esfera de percepción y ceguera se impone en los 
ámbitos sociales, históricos, culturales donde el ser humano, ser social, 
histórico y cultural por excelencia, vive sumergido. 

Percepción y ceguera se manifiestan según la condición social, la 
condición cultural y el horizonte histórico e intervienen toda visión 
de mundo. En este contexto la Enseñanza se convierte en labor para la 
identidad, de allí que Foucault diría de la enseñanza que es una estruc-
tura disciplinante.

Las burbujas donde el ser humano se sitúa configuran el orden y la 
realidad y sus horizontes de certezas.

En su contexto la Enseñanza configura en primer lugar la iden-
tidad de los fundamentos, y junto con el múltiple conocimiento del 
mundo la identidad con los valores de la ética y de la moral. Por medio 
de las estructuras disciplinantes de la Enseñanza el ser humano asume 
entrañablemente los procesos de identificación con la normalidad del 
orden y de la realidad.

Poder y percepción

El hilo originario para la configuración del orden y lo real es lo que 
podríamos llamar el poder absoluto: el poder divino; el poder legitima-
do por la divinidad; el poder de los señoríos. La tesitura de este poder 
originario se hace posible en las llamadas por Weber “sociedades encan-
tadas” donde se configura lo que Hegel ha descrito como relación de 
amo y esclavo, de dominio y servidumbre, en disposiciones jerárquicas 
desde el lugar mismo de lo divino, para la legitimación de los señoríos , 
donde el Príncipe se sienta en la silla de Dios; para los lujosos espacios 
de privilegios de la Corte; y en un largo precipitado hacia las más lejanas 
esferas de la servidumbre: la férrea estructura de dominio y servidumbre 
configurada de manera terminante por el poder absoluto. Quizás no 
haya en la historia de la humanidad estructura más firme y más entra-
ñablemente marcada a sangre y fuego que esa estructura de dominio, de 
esa estructura de señor y siervo. En este sentido Nietzsche ha señalado: 
“donde quiera que miro veo gente obedeciendo” y ha dicho que “el 
primer acto del hombre es el de la genuflexión”.
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La estructura jerárquica que es condición del poder originario se 
enhebra en lo que la antropología ha llamado el eje genealógico, para 
establecer estratificaciones y disponer de vidas y bienes. En esta confi-
guración se imponen las posibilidades de percepción y las imposiciones 
de ceguera como signos fundamentales del dominio y la firmeza del 
orden y lo real. Se legitimará de este modo una historia, una sociedad, 
una moral intensamente identitarias. 

En este contexto el arte y la literatura tendrán la función cele-
bratoria e identitaria de estos valores: la grandeza del Príncipe y de la 
Corte en la tela del pintor y en el ritmo del verso del poeta. El arte y la 
literatura en funciones celebratorias del poder. Bataille ha señalado en 
tal sentido que el arte y la literatura deben considerarse culpables de la 
adoración y celebración de la soberanía.

 En ese orden estratificado y de cohesión social el héroe es figura 
fundamental: ante la quiebra o la puesta en peligro del orden el héroe 
inicia su viaje heroico (trágico como el héroe del fatum griego; triun-
fante como el héroe caballeresco de la Edad Media), es reconocido es 
su condición heroica e inicia el arco de su aventura contra aquello que 
pone en peligro el orden de la soberanía, realiza su acción heroica que 
no es sino el trabajo de reposición dela soberanía. En este contexto 
el héroe debe pertenecer de manera clara al eje genealógico. El hacer 
heroico en correspondencia con el ser genealógico. De allí pues la 
genealogía de Aquiles; de allí el ocultamiento y la revelación genealógi-
ca que hace junto con el hacer heroico a Doncel del mar el legítimo y 
heroico Amadís de Gaula; así el conflicto de Mío Cid a quien no le será 
suficiente el esplendor de su heroicidad quien será deslegitimado por 
los infantes de Carrión ausentes de toda heroicidad pero pertenecientes 
al héroe genealógico. La expresión de la vecinería en el comienzo de la 
obra, viendo pasar a Mío Cid hacia el destierro, “¡ah! que buen siervo, 
si tuviera buen señor”, es expresión del héroe problemático que surgirá 
en la modernidad. 

 En las sociedades religiosas y míticas se despliegan los hilos doctri-
narios del poder absoluto.

 En la fijeza doctrinaria del poder absoluto se despliegan las fuer-
zas de cohesión y la persecución de todo aquello que acecha o pone en 
peligro. De allí las persecuciones contra la herejía o los infieles. De allí 
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la presencia protectora del poder en el mismo momento del despliegue 
de la ira divina contra lo indominable.

El despliegue doctrinario del poder divino y absoluto como la más 
perfecta metafísica dela identidad.

Del poder y de la libertad

La modernidad, esa configuración cultural que se despliega a partir 
de la racionalidad y del pasaje de una divinidad de la ira a una divinidad 
de lo amoroso puede concebirse como un progresivo desprendimiento 
de esa metafísica de la identidad hacia las diversas formas de la libertad. 
Ese desprendimiento parece darse en la conjunción de la racionalidad 
heredada de la antigua Grecia y la afirmación de los valores del perdón 
y del amor que alcanzan su más alta expresión en el Cristianismo.

Se habla de una primera etapa de la modernidad en el arco que va 
del siglo XV al siglo XVIII, con el distanciamiento de la fe asertiva y la 
asunción de la duda y la pregunta. Desplazamiento que da origen a lo 
que hoy llamamos la ciencia clásica.

El conocimiento de la duda y la pregunta viene de antiguo y podría-
mos señalar sus orígenes en el pensamiento de Pirrón de Elis (360–275 
a.C) quien propone suspender el juicio en todas las cuestiones en que 
pareciese haber pruebas conflictivas, incluso la cuestión si podría saber-
se o no. Pensamiento este que se opone a la asunción de la percepción 
por la fe y que propicia, tempranamente, la creación de perspectivas que 
modernamente Heidegger llamaría del pensar meditativo. Es posible 
encontrar en la reflexión de Jenófanes esa afirmación de la duda como 
entramado de la percepción de mundo. Jenófanes dice: “…Es claro que 
ningún hombre la ha visto ni será conocedor de la divinidad… lo que a 
todos se nos alcanza es conjetura.” 

 Jenófanes se sitúa en el corazón mismo de la duda a la que llama 
“conjetura”: toda percepción para el filósofo es conjetural (es relevante 
en este sentido observar que la perspectiva de mundo desde la conjetura 
es reiterada expresión a lo largo de la obra de Jorge Luis Borges). 

El pensamiento escéptico de Pirrón, como es sabido, se va a difun-
dir a través de los escritos de Sexto Empírico (160 dC – 210 dC) y va 
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a ser redescubierto en toda su fuerza perceptiva a partir del siglo XVI 
y su resonancia la podemos ver por ejemplo en Erasmo y en Spinoza. 
La fuerza devastadora de la duda en la percepción de mundo y de los 
dioses. 

 Es importante señalar el desplazamiento del valor de la duda que 
realiza Descartes para hacer posible el nacimiento de la ciencia y del 
valor fundamental de la objetividad. Descartes parte de las bases del 
pirronismo pero sostiene que el método de la duda debe llevarnos a 
la certidumbre. Sin duda que la intuición cartesiana funda un primer 
momento de la modernidad a través de la ciencia y la objetividad; fun-
dación que abrirá la posibilidad de la lógica causal y de la formulación 
de la ley natural para descubrir la certidumbre ante el enigma, tal como 
ocurre en “la gramática de la naturaleza” formulada por Galileo y en la 
ley universal para la explicación de todo tal como se formula de Newton 
a Laplace. 

La primera modernidad crea las estructuras adecuadas para reto-
mar el valor de sentido absoluto que en las sociedades tradicionales, 
míticas y religiosas, estaba atada a lo teleológico y lo divino; para rea-
lizar el pasaje hacia la explicación con los principios de la causación y 
la ley universal como lenguaje para la explicación de los enigmas del 
mundo. 

 El discurso científico que hará el método que permite la percep-
ción de la objetividad.

 Este es el método epistemológico de categorías y definiciones que, 
excluyendo en su intencionalidad a lo subjetivo permiten nombrar y 
explicar el objeto desde la certidumbre y la objetividad. Este desplaza-
miento no rompe la metafísica de la identidad, y su fuerza optimista 
asume el reto de resolver todos los enigmas, según nos dice Laplace, sin 
recurrir a la explicación dada por lo divino. Es el proceso de seculariza-
ción que entre los siglos XVI y XVIII de manera intensa y compleja se 
establece entre la supresión o no, de lo divino y la explicación natural 
del mundo. El caso de Leibniz es emblemático pues intenta desplazar la 
legitimación de la existencia de Dios a los límites mismos de la lógica y 
a negar un conflicto indisoluble entre ciencia y divinidad.
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Democracia y ley por encima del poder

 En épocas de modernidad se establece una reiterada resistencia 
ante el poder absoluto. En las sociedades secularizadas el poder está 
obligado a alcanzar nuevas formas de legitimación. Su fuente se despla-
za de la divinidad a la sociedad, al pueblo, y su condición de absoluto 
se quiebra en la distribución hacia distintos poderes donde se enmarcan 
los límites de existencia y funcionamiento. En este pasaje nace la forma 
política de la Democracia donde el poder se coloca bajo la ley y ésta en 
legitimación plena con la justicia. Este desplazamiento hace posible el 
nacimiento del individuo y la conversión del siervo en ciudadano.

La Democracia con la asunción, en progresión histórica de la trans-
parencia, de la justicia, con la institucionalización de valores y derechos 
humanos frente al poder, con la asunción del derecho de detentar el 
poder solo en términos de provisionalidad.

Justicia y rendimiento de cuentas, la Democracia, que se convierte 
en el gran sistema político de la modernidad; sin embargo su tesitura 
lleva consigo la fragilidad de sus posibilidades, de allí que de manera 
reiterada sufre terribles brotes de negaciones y patologías amparados 
por su misma configuración. Una de éstas es el brote de la corrupción 
respecto a riquezas públicas e influencias, y a la conformación de una 
clase política alejada de toda restricción moral y horadando permanen-
temente las estructuras institucionales que hacen posible la mediación 
entre ciudadano y poder.

Regresos del poder absoluto

Y en el trazado de época de ésta, llamada por Rorty “modernidad 
optimista” el poder absoluto vuelve por sus fueros, en el furor amoral 
de la destrucción, el saqueo y el crimen y en la instalación de nuevas 
configuraciones políticas donde el absoluto del poder se instale. Así los 
gobiernos autoritarios que brotan aquí y allá en feroces estructuras de 
dominio y en intentos de permanencia. Configuraciones políticas don-
de cualquier tipo de libertad queda confiscada.

A partir fundamentalmente de los siglos XVIII y XIX el poder 
absoluto labra el equivalente de lo en las sociedades encantadas fue el 
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orden doctrinario; labra la “ideología” que más allá de las discusiones a 
partir de la reflexión marxista sobre esta noción podríamos caracterizar 
como la verdad individual, social y cultural impuesta por un poder. En 
la modernidad de los últimos siglos la ideología es una de las creaciones 
del poder absoluto para el sometimiento de las masas con los hilos de 
una nueva moral y nuevos interdictos.

El poder absoluto penetra como una de las desviaciones patológi-
cas de la modernidad en el intento de mantener vigente su expresión 
más persistente, la sintaxis amo y esclavo que ya hemos referido donde 
se resignifica permanentemente la estructura jerárquica de la domina-
ción, donde se suprime toda posible manifestación de la subjetividad 
del esclavo y dónde se afirma el esplendor de la subjetividad del sobera-
no. Tal como dice Kojéve en su famosa lectura de la Fenomenología del 
espíritu, “el amo es la conciencia que existe para sí”. Recordemos que 
para Hegel “la interacción del amo y del esclavo debe por fin culminar 
en su supresión dialéctica”, y que Marx en calco de hegelianismo postu-
lará que esa supresión se producirá con la supresión de la lucha de clases 
después del triunfo de la revolución proletaria. Sabido es la vertiente de 
horror histórico de esta utopía marxista.

 Subrayemos un hecho fundamental: El Príncipe y ElLeviatán, 
Maquiavelo y Hobbes formularán la necesidad de legitimación de una 
soberanía, necesaria ante la limitación y la fragilidad humanas. En este 
sentido Maquiavelo planteará la necesidad del poder del soberano por 
encima de toda ley y moral; y Hobbes podrá decir por ejemplo que “no 
es posible contemplar la posibilidad de una paz duradera mientras no se 
reconozca una supremacía de una fuerza y de una inteligencia capaz de 
dominar e imponer un orden”. La importancia de estos autores y estas 
obras en la fundamentación de los Estados es indiscutibles: pero la con-
cepción de uno y otro, más allá de sus profundas diferencias, resignifi-
can la necesidad de tutela del poder y la incapacidad del hombre ante 
su condición individual y su condición social. Sabido es, subrayémoslo, 
el brote de autoritarismos que abre caminos de regreso a una situación 
del poder absoluto por encima de ley y la justicia, ocasionando reitera-
dos sismos y resquebrajaduras en las estructuras institucionales de los 
sistemas democráticos. 

Es importante señalar la metamorfosis moral de este desprendi-
miento de la condición humana de la situación de servidumbre hacia la 
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libertad. La condición mítica y religiosa lleva firmes lazos de la moral. 
La moral como el poder tiene origen divino. La divinidad vigila al hom-
bre religioso y moral que es y actúa en función de los principios restric-
tivos de los interdictos y en las aperturas que asume como propias de lo 
ritual y el sacrificio.

 El desprendimiento hacia la libertad que supone la desdiviniza-
ción de la condición humana en la construcción de la modernidad pone 
en crisis la férrea construcción de la moral. En este sentido hemos cita-
do a Dostoievski “si Dios no existe todo está permitido”.

 Uno de los múltiples retos de la modernidad será la construcción 
de una nueva moralidad, de una moral del hombre secularizado. La 
reflexión de Kant es paradigmática en tal sentido: la necesidad de una 
moral del individuo frente al otro y a la sociedad. Kant dirá en Crí­
tica de la razón práctica: “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y 
respeto…el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”. Es posible 
decir que la moral kantiana es ciertamente la que se despliega en la 
conformación de las sociedades democráticas convirtiendo la moral del 
sujeto en responsabilidad del ciudadano, sin embargo la fragilidad de la 
tesitura de la democracia es la misma de la fragilidad moral y es posible 
hablar entonces en la modernidad de una post–moral que se expresa, 
tal como lo ha señalado Lipovetsky en Le crépuscule du devoir, de 1992, 
en el principio de responsabilidad que “aparece como el alma misma de 
la cultura postmoderna”, orientada por los valores de la igualdad y la 
justicia, por la independencia jurídica para el cumplimiento de la ley y 
hacia una soberanía a instalarse en la subjetividad de los individuos para 
hacer posible la normalidad de la democracia.

 Pero las postmoral también se precipita hacia los despeñaderos 
de poderes impositivos, hacia la liberación del placer y la sexualidad en 
amplios horizontes de permisividad; hacia el cultivo de intensidades 
hedonistas. Cultura moderna de la permisividad y el hedonismo, que, 
como revelara Kazio Ishiguro, por ejemplo, en novelas como Cuando 
fuimos huérfanos, de 2000, y Nunca me abandones, de 2005, se precipita 
de manera recurrente en el hastío.
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Democracia y transparencia 

 La experiencia histórica de la configuración moderna de la demo-
cracia permite deslindar sus valores fundamentales de posibilidad y fun-
cionamiento: separación y autonomía de los poderes, acaso en atención 
a los deslindes propuestos en De´esprit des lois , de 1748, de Montes-
quieu; asunción del poder en términos de provisionalidad; transparen-
cia de ejecutorias y rendición de cuentas , consultas populares y del 
voto en términos de independencia, separados de cualquier influencia 
de poder alguno; configuración de instituciones mediadoras entre el 
ciudadano y los diversos poderes, para la preservaciones de derechos 
instituidos.

Esta configuración, logro del hombre en situación de modernidad, 
avanza en su acaecer histórico en la acechanza permanente de las garras 
del poder absoluto que vienen desde afuera y se incuban también en sus 
propias entrañas.

 El desprendimiento desde el poder absoluto hacia distintos valores 
de la libertad es también el pasaje de la soberanía del Príncipe a otras 
formas de soberanía. En tal sentido Webber ha señalado por lo menos 
tres formas de soberanía en la modernidad: la moral, la ciencia, la esté-
tica. Soberanías que estarán menos en la subjetividad esplendorosa del 
Príncipe y más en la subjetividad del hombre que se ha desplazado de la 
servidumbre a su condición social bajo la ley y sus derechos.

La ciencia y una nueva percepción en la metafísica de la identidad 

 Hemos mencionado la postmoral como moral de la modernidad. 
Mencionemos la ciencia como ámbito soberano del conocimiento que 
desplaza el misterio teológico a una condición de enigma que será inte-
rrogado a través del método epistemológico de categorías y conceptos 
para realizar hechos de comprensión y de visión de mundo.

 La ciencia como instauración de la ley en función de la causación 
natural del ser y el acaecer de la naturaleza. La ciencia ampliando los 
horizontes de la identidad para propiciar la percepción de la realidad, 
más allá de las homogeneidades del sentido común.
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Percepción de pliegues donde el sentido se alcanza en la formula-
ción de la ley. 

El discurso científico como la posibilidad de ampliar la percep-
ción más allá de la ceguera del sentido común, ampliando los limi-
tes identitarios, pero abriendo las brechas para el asomo del vértigo de 
las diferencias. Podríamos decir de la ciencia, tomando las palabras de 
Habermas que es un proyecto que no concluye; por el contrario, su per-
cepción gnoseológica desplaza cada vez más los linderos de la identidad 
para iluminar y hacer posible la comprensión de lo que era resistencia 
de sentido del enigma; en tal sentido es posible mencionar los desarro-
llos tecnológicos, computacionales y de redes que han ampliado en des-
mesura los campos de percepción de lo más pequeño y lo más grande: 
desde la invención del microscopio por Zacarías Janssen, en 1595, y la 
invención del telescopio por Hans Lippershey en 1608, y su utilización, 
uno y otro, por Galileo en 1609 para hacer posible la percepción hacia 
lo que sería la microbiología; y hacia el desplazamiento de los inmensos 
misterios del universo en su condición de enigmas por resolver: inaudi-
to camino de hallazgos hasta los actuales microscopios computacionales 
y hasta el Hubble y el Webb, por ahora los más poderosos telescopios 
producidos por el hombre, que han llenado de perplejidad y asombro a 
la humanidad en la posibilidad de la más inusitada percepción. 

 La ciencia de este modo cumple la promesa de felicidad que, como 
calco de la tierra prometida del pensamiento teleológico, se despliega en 
la modernidad.

 A la par, es necesario decirlo, se produce, de manera paralela, la 
puesta en crisis del valor de la ciencia como gran perspectiva escéptica 
ante el gran relato de la modernidad que es la ciencia, escepticismo que 
Lyotard ha denominado postmodernidad, y que ha sido el escándalo 
del pensamiento ecológico, pensamiento postmoderno, si los hay, de 
la ciencia como peligro de destrucción del planeta y la humanidad, 
tal como empieza a verse desde la explosión de la bomba atómica en 
Hiroshima y Nagasaki, y en la crisis del medio ambiente en las últimas 
décadas.

Los resultados de la ciencia para el bienestar de la sociedad, y su 
proyección en utopías se contrapone de este modo al temor de la ciencia 
como destrucción.
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Soberanía estética 

Soberanía de la moral y soberanía del pensamiento científico. Jun-
to a ello irrumpe como caracterización de la modernidad la soberanía 
estética: el arte y la literatura desprendiéndose de la subordinación de 
la soberanía del Príncipe para asumir su propia soberanía. Como señala 
Bataille, en Ce que j´entends par souveraineté, de 1976. “el arte era la 
expresión de la subjetividad de los soberanos, que no trabajaban y no 
podían realizar acción alguna que los subordinase a algo distinto de 
ellos”. El arte de la modernidad se desplaza de la condición servil del 
poder para alcanzar, señala Bataille: “la luz de la soberanía de la vida 
liberada de su servidumbre”. Soberanía que a veces se identifica con la 
causación y la ley de la ciencia, como ocurre por ejemplo en el relato de 
la ciencia ficción, pero que fundamentalmente se aleja y en su distan-
ciación pondrá en escena estética por contraposición la paradoja que 
anuncia ya el desplazamiento de una nueva época, más allá de la moder-
nidad optimista. Es la literatura que convoca tempranamente el princi-
pio metamórfico de la subjetividad, que fundamenta la percepción en el 
perspectivismo y en una nueva concepción de la verdad y que alcanza, 
como percepción estética y literaria, la visión irónica sobre el mundo y 
sobre sí misma; haciendo de la soberanía estética y literaria juegos de la 
paradoja y del absurdo, de la parodia y lo grotesco, de lo fantástico y lo 
humorístico, en desplazamiento de sentido hacia poéticas de la alegoría. 
El arte y la literatura así concebidos lleva consigo lo que desde Descartes 
había sido suprimido para la posibilidad misma del conocimiento cien-
tífico: la subjetividad, como hemos dicho, y lo que desde ya podríamos 
denominar el principio de indeterminación.

 Es posible hacer un registro estético, siempre incompleto sin 
duda, de expresiones estéticas en el pathos de distanciación del juego y 
de transgresión de toda normalidad de la causación. Así, mencionemos, 
a título de ejemplos, la representación de la paradoja en los grabados de 
Escher, o en Magritte, en la poesía de John Donne, o en la pintura al 
óleo “Blanco sobr4e blanco, de 1918, de Kazimir Malévich. Mencio-
nemos la presencia del anillo de Moebius, su imposibilidad física y sin 
embargo presente, que llevó a Escher a su reproducción en una de sus 
más famosas obras, y a Lacan a referirla como una de las representacio-
nes posibles del inconsciente.
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 La paradoja como el tramado último del sentido y el sin sentido 
de la realidad del universo y de la condición humana. 

Soberanía de la ciencia 

 Reiteremos la frase de Habermas: la modernidad es un proyecto 
incompleto. Queremos expresar con esta afirmación, en resonancia con 
las palabras de Habermas que más allá de escepticismos y distancia-
ciones críticas los principios de la modernidad continua enhebrándose 
a través de los siglos como forma fundamental de cultura: el proce-
so de secularización; la percepción del mundo en términos de causa-
ción, como sentido natural de la existencia; ampliación de la visión de 
mundo desplazando hacia zonas más alejadas las barras de la identidad. 
Podríamos decir que la modernidad optimista es una continuación por 
otros medios de la visión teleológica, en una distinta configuración de 
la cohesión de lo real. El método científico se propone alcanzar la com-
prensión de todo por medio de la causación y la ley.

 Los siglos XVI, XVII y XVIII son de un intenso debate sobre la 
desdivinización, la necesidad de Dios y de la explicación natural del 
mundo y de lo real. Una figura paradigmática de la afirmación de Dios 
en el horizonte de la lógica científica será sin duda Leibniz. Muchas 
figuras irrumpen en ese siglo, desde Copérnico y Galileo a Newton y 
Laplace para postular la explicación sobre el acaecer natural del mundo 
y lo real. Sin duda que Newton se constituye, podríamos decir, en el 
paradigma más importante de este modo de comprensión y del naci-
miento de la ciencia clásica. Es famosa la expresión de Popper, “Dios 
dijo hágase la luz, y nació Newton”. Diferentes ámbitos y territorios 
del saber serán explorados por este gran científico con la lámpara de la 
deducción, de la inducción, con el método científico, con las estrategias 
de prueba y error de laboratorio. Newton nació en 1642 y muere en 
1727 dejando como legado la más intensa reflexión científica, matemá-
tica y física, sobre los fenómenos de lo real. Es significativo el texto de 
Epitafio que los sobrinos del gran genio escriben en 1731: “aquí yace 
Isaac Newton, Caballero, que, con fuerza de espíritu casi divina, los 
movimientos de los planetas, las figuras, las sendas de los cometas, las 
mareas del océano con sus matemáticas como antorcha fue el primero 
en demostrar . Las diferencias de los rayos de luz, y las propiedades de 
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ellos nacientes que antes nadie ni hubiese sospechado, investigó con 
rigor. De la naturaleza, de la antigüedad, de la S. Escritura asiduo, sutil 
y fiel intérprete,… congratúlense los mortales de que existiese tal y tan 
grande Ornamento del Género Humano”. 

En Newton como en nadie confluye la posibilidad de la más gran-
de percepción del mundo y de lo real. 

 Tres reflexiones, desde la Física de Aristóteles hasta Scienza nueva, 
de Giambattista Vico, y hasta la Crítica de la razón pura de Kant pone 
en evidencia el entramado fundamental de lo real: el espacio, el tiempo 
y el movimiento absolutos. 

En su obra fundamental Philosophia naturalis principia mathema­
tica, de 1726, Newton partiendo de esta genealogía filosófica y partien-
do también sin duda, de las famosas tesis de la geometría de Euclides 
postulará tiempo, espacio y movimiento en términos absolutos, como 
base epistemológica para la comprensión objetiva del mundo; así dirá: 
“el tiempo absoluto, verdadero y matemático en sí y por su naturaleza 
y sin relación a algo externo, fluye uniformemente, y por otro nombre 
se llama duración”; y dirá: “el espacio absoluto, por su naturaleza y 
sin relación a cualquier cosa externa siempre permanece igual…”; y 
concluirá: “ movimiento absoluto es el paso de un cuerpo de un lugar 
absoluto a otro lugar absoluto…”.

Sin duda que el planteamiento más famoso de Newton es el de 
la ley de la gravedad que explicaría el movimiento de todos los cuer-
pos, desde la caída de una manzana al movimiento de todo el universo. 
Quizás no haya ley científica más luminosa que ésta. William Stukerly, 
biógrafo de Newton cuenta que en 1726 charlaba con Newton a la 
sombra de un manzano; y testimonia:” en la conversación me dijo que 
estaba en la misma situación que cuando le vino a la mente por primera 
vez la idea de la gravitación. La originó la caída de una manzana, mien-
tras estaba sentado, reflexionando”. De este testimonio parece haberse 
originado la leyenda de la manzana cayendo en la cabeza de Newton 
y la iluminación reflexiva de la ley de la gravitación. Cierta o falsa esta 
leyenda ilustra con claridad la belleza de la ley. Jacques Morín ha tra-
mado en un juego de palabras la importancia del paso a una nueva 
percepción del mundo que conlleva esta ley: “la ley eterna que hace caer 
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a la manzana ha desplazado a la ley de lo eterno que por una manzana 
hizo caer a Adán”.

Se establece de este modo el arco de objetividad del conocimiento 
científico, tal como lo hemos señalado: el viaje de la duda a la certidum-
bre, del enigma a la certeza, del método con sus categorías y definicio-
nes, de la causación y la ley en la percepción objetiva del objeto.

El conocimiento en tanto que nueva percepción del mundo y lo 
real se constituye como una epistemología.

Regresos a la subjetividad y a la incertidumbre

 Una nueva dimensión se abre sin embargo, de manera contempo-
ránea a la modernidad optimista en el saber sobre el mundo, en tanto 
que el regreso a la duda, a la incertidumbre, a la conjetura.

Es Posible observar esta perspectiva en el “idealismo in materia-
lista de Berkeley y su “Ser es ser percibido” y su despliegue narrativo, 
por ejemplo, en “Tlön, Uqbar Tertius”, de Jorge Luis Borges, en una 
dimensión importante de la gran obra de Kant, en Schopenhauer, en 
Nietzsche. La percepción que reabre las puertas de la subjetividad y 
de la intersubjetividad y que junto a los límites del poder establece los 
límites de la verdad. De igual modo ocurre en la expresión estética y 
literaria: asumiendo la propia soberanía pone en escena la complejidad 
del límite entre lo uno y lo otro, entre lo familiar y lo extraño revelando 
el Loci del hombre menos en lo uno identitario y en lo otro diferencial, 
y más en el umbral mismo, en el límite mismo, en la brecha de separa-
ción entre lo propio y lo extraño. De este modo la expresión moderna 
de lo fantástico desde Hoffmann, narrando la situación del hombre en 
ese punto intermedio de la angustia y la indeterminación; así la para-
doja y el absurdo creando lógicas improbables para la existencia; así lo 
paródico y lo grotesco creando los desbordamiento de lo estético hacia 
lo material, hacia el humor y hacia la alegoría; produciendo la percep-
ción de mundo en términos de ironía y distanciamiento. De este modo 
es posible mencionar los textos fundacionales de El Quijote y de Alicia a 
través del espejo; así las atmósferas de un absurdo insostenible en Kafka 
y de una materialidad grotesca y humorística en Rabelais.
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Podríamos establecer un deslinde de la expresión estética y literaria 
moderna, entre aquella expresión estética autónoma con la asunción de 
su propia soberanía tal como es posible observar en la formulación de 
la estética en 1753 de Alexander G. Baurgarten y en la formulación del 
arte como finalidad sin fin tal como es expresada por Kant en su Cri­
tica del juicio; y la otra vertiente y de la intencionalidad estética como 
transgresión. En este sentido, teóricos franceses como Bataille y Barthes 
señalan la obra del Marqués de Sade como el gran paradigma de la lite-
ratura moderna de intencionalidad estética transgresiva.

La literatura moderna, como lo hemos dicho, supone una resigni-
ficación de la identidad en el trabajo de cohesión de lo real. Sin embar-
go, un acontecimiento tan importante como aquel de Descartes del 
partir de la duda hacia la certidumbre, empieza a manifestarse: el regre-
so a la subjetividad y su principio de metamorfosis; a la incertidumbre 
y a la paradoja. Momentos que quizás podrían confluir en la noción de 
postmodernidad, pero nos parece más propio llamarla, con las palabras 
de Heidegger, “la época de la consumación de la modernidad”.

Obra y mundo

Si la expresión estética y literaria es un complejo enhebramiento de 
correspondencias e intencionalidades, la relación entre obra y mundo 
siempre ha sido problemática. Es compleja la noción de “mímesis” que 
se desprende de Platón y que es retomada por las estructuras ideológi-
cas modernas del poder para exigir de la expresión estética y literaria 
expresiones y cantos glorificantes de su propia verdad; pero es posible 
decir que a través de nociones como la de lo posible y lo verosímil de 
Aristóteles se pone en evidencia la intuición de que la expresión estética 
y literaria dice el mundo en el mismo instante en el que crea un mundo. 
La mímesis y sus derivaciones en el reflejo y en el compromiso ha sido 
fácilmente secuestrada por el poder. En todo caso, repitámoslo: el arte 
y la literatura dicen el mundo, pero de manera prodigiosa siempre más 
allá o más acá de las intenciones del autor. ¿Cuáles son las maneras de 
este decir? Lukács en sus a veces luminosas, a veces contradictorias valo-
raciones del arte y la literatura dice en su Estética I, La peculiaridad de lo 
estético.de 1963 que el arte y la literatura realizan representaciones desde 
el centro de una particularidad, en correspondencia con lo individual 
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y lo universal, revelando del mundo, de manera crítica, la naturaleza 
de ese mundo. La dimensión de la particularidad, dice, “destaca rasgos 
esenciales de los objetos de la realidad objetiva, de sus relaciones y vin-
culaciones”; señala la particularidad como “rasgo central de lo estético” 
pues en ella el arte “realiza la síntesis armoniosa entre la subjetividad y 
la objetividad, entre la apariencia y la esencia” En otros muchos textos, 
cercanos a la exigencia ideológica del compromiso Lukács exige el com-
promiso del autor pero dice también que la obra traiciona las inten-
ciones del autor; así por ejemplo Balzac traicionaría, según la lectura 
de Lukács a su clase en la representación estética de la sociedad de sus 
novelas. Señalemos que la novela es el género más propicio para reflejar 
la realidad, de allí que el realismo se va a convertir en la expresión fun-
damental de las grandes novelas del siglo XIX en Europa. Balzac dirá en 
tal sentido que la novela es la historia privada de las naciones y el nove-
lista es el secretario de la sociedad. Otro género sin embargo dice en el 
mundo de manera crítica de la perspectiva de su particularidad. Seña-
lemos a título de ejemplo el lienzo Guernica de 1937 de Pablo Picasso 
que testimonia desde la perspectiva del arte, el incruento bombardeo 
y asesinato de la población en el pueblo vasco de Guernica y que ha 
materializado no solamente la crueldad de aquel acontecimiento sino 
también la situación esencial de destrucción del hombre por el hombre 
y el pavor criminal de las guerras y el poder absoluto.

El arte y la literatura dicen en el mundo, ciertamente, pero a la vez 
crean un mundo, de allí su complejidad y su apertura a la más crítica de 
las percepciones. Mencionemos, dentro de la traición teórica marxista, 
la elaboración de Karel Kosik, quien dice expresamente que la obra de 
arte refleja mundo y crea mundo.

Hemos mencionado la “modernidad optimista” para destacar una 
nueva época de mundo que por medio de la causación natural intenta 
reconstruir la plenitud de sentido, perdida con el desprendimiento de la 
razón teleológica y que intenta con el encuentro de la certeza y la com-
prensión natural del mundo superar la situación de desamparo en la 
que, según Lukács, quedó el hombre en la aventura de la secularización. 
Época que se propone dar un sentido distinto a la noción de trascen-
dencia de la vida (de allí que Webber diga que la noción de progreso es 
un calco de “tierra prometida”), y es un largo proceso de la cultura en el 
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reto de ampliar las barras de límite de la identidad; de allí, que Blumer-
berg diga de la ciencia que es una metafísica de lo real.

De una a otra percepción

Hemos dicho “Newton” para señalar el gran paradigma de la cien-
cia clásica; Diremos “Einstein” para señalar el paradigma de una nueva 
época que invertirá el pasaje propuesto por Descartes, en un desplaza-
miento de la certeza hacia la duda y la incertidumbre. Hemos señalado 
el año de 1726 como la fecha de publicación de los Principia, como 
momento fundacional de una visión moderna del hombre, del mundo, 
de lo real; señalemos el año de 1905, “el año prodigios”, según Roger 
Penrose cuando Einstein publica sus breves y muy famosos cinco ensa-
yos sobre el principio de relatividad, como acto fundacional de lo que 
luego se llamará una nueva física. Una física más allá de los absolutos 
de tiempo, espacio y movimiento, postulados por la física de Aristóteles 
y resignificado científicamente por Newton, para referir una lógica dis-
tinta: la relatividad de tiempo, espacio y movimiento y la realidad de un 
espacio tiempo curvo: La noción de relatividad de Einstein puede qui-
zás corresponderse, mutatis mutandis a la noción de perspectivismo de 
Nietzsche y abre el camino hacia lo que se ha llamado la física cuántica: 
Werner Heisenberg y lo que ha llamado su principio de indetermina-
ción; y Niels Bohr y su principio de complementariedad, entre otros. Es 
necesario decir que el principio de Bohr y en general las paradojas de la 
física cuántica tienen su más esplendente antecedente, señalado por el 
propio Bohr, en la famosas teorías de las antinomias kantianas.

De la causación a la paradoja

La modernidad optimista, fundamentada en la causación y la ley 
objetiva anula toda manifestación de la paradoja en tanto que negación 
o puesta en crisis de aquella causación. En 1910 y 1913, Roussell y 
Whitehead habían publicado sus Principia mathemática donde habían 
formulado el cálculo axiomático en términos de pureza y perfección. 
En esa obra los autores formularon la “teoría de los tipos” que se pro-
ponía la imposibilidad del pliegue paradojal en el interior de la lógica. 



106   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

Este interdicto será refutado, sin embargo, en el interior mismo de la 
matemática y la física por Gödel y reflotará en los juegos del lenguaje de 
Lewis Carroll, por ejemplo y en los principios transgresivos del arte y la 
literatura moderna. La paradoja se convertirá en un principio activo en 
la nueva lógica y en el principio de indeterminación de la física moder-
na. Para Heidegger regresamos a “la pregunta por antonomasia” “volver 
a preguntar de nuevo, desde que lo hiciera Parménides, la pregunta por 
el ser”.

 En este horizonte parece ponerse en crisis el sentido de la vida 
misma, la que alcanzaba su plenitud en el proyecto divino de la trans-
cendencia, como se reformulaba en la promeso utópica del progreso. La 
marcha del vivir, ¿acaso posible?, sin la luminosa luz final del transcen-
der. En este sentido señala Heidegger, en Cuadernos negros de 1941: “no 
conocemos objetivo y nada más somos que una marcha”; y dirá: “saber 
que somos una marcha hacia la diferencia de ser”. Se ha producido 
una nueva remoción en la percepción del hombre y el mundo. Susan 
Neiman en El mal en el pensamiento moderno, de 1972, ha señalado, 
a propósito del paso hacia la modernidad, que ha sido “la remoción 
de la teleología del mundo”; podríamos decir que este camino hacia 
la paradoja y la indeterminación no es quizás hacia una imposibilidad 
de percepción; es quizás hacia el hallazgo de nuevas formas de la per-
cepción. En todo caso es posible decir, con las palabras de Heidegger 
que estamos en “la consumación de la modernidad”, “en el ámbito de 
conmoción de la diferencia de ser”. Si la modernidad a partir de Des-
cartes y Newton, se orientaba a resignificar los límites identitarios que 
garantizaban una nueva percepción y una nueva visión de lo real, este 
nuevo ámbito de paradojas e incertidumbres es un adentrarse quizás 
temeroso, quizás temerario en lo que podríamos llamar con Heidegger 
la diferencia de ser.

El arte y la literatura se convierten en la percepción y en la expre-
sión más sensible de esta nueva conmoción. 

Marc Augé en ¿Por qué vivimos?, de 2003, señala que “lo que es la 
mecánica newtoniana a la mecánica cuántica es el Rey Lear a Final de 
partida. 

En este horizonte resuena la reflexión de Pascal que dice que la 
vida humana es “una aventura informe”; y podríamos con Blumer-
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berg que las novelas de Michel Houellebecq (1958) y Kazuo Ishiguro 
(1954), por ejemplo, nos revelan en este sentido con humor sombrío, 
con implacable ironía la estela de perplejidad que va trazando la aven-
tura humana.

En un momento reflexivo, en sus Cuadernos negros, Heidegger 
señala: “¿Adónde nos precipitamos? ¿O ni siquiera es una precipitación, 
puesto que está aún presupone altura y profundidad y puede tener su 
propia grandeza, e incluso puede obtener su propio triunfo, suponien-
do que quienes se precipitan todavía pueden recobrarse a sí mismo gra-
cias a la caída, llevándose ante la verdad de la diferencia de ser?”; y 
pregunta: “¿Quizás ni siquiera es una precipitación, sino únicamente 
un encallamiento y una desolación?”.

A distancia del optimismo de un Laplace en el intento de com-
prensión de todos los enigmas, la apertura hacia una nueva física nos 
dice de manera contundente que el enigma es infinito e inagotable y 
por tanto nuestra limitada percepción está condenada a darse de bruces 
en el muro insalvable de lo desconocido. En este sentido recordamos la 
frase de Pascal, “el silencio eterno de estos espacios infinitos me espan-
ta”; los enigmas infinitos en su silencio impenetrable para el hombre; 
para el hombre en la inmensidad de su ceguera. Pascal intenta resigni-
ficar el sentido de la vida en juegos paradojales: “toda nuestra dignidad 
radica en el pensamiento. Es desde allí desde donde tenemos que ele-
varnos y no desde el espacio y el tiempo, que no sabríamos llenar”. “El 
hombre se sabe miserable, pero un árbol no sabe que es miserable… es 
ser grande saber que se es miserable”; y dirá Pascal: “el hombre es una 
caña que piensa. El hombre no es más que una caña, la más frágil de la 
naturaleza, pero es una caña que piensa”.

El hombre sabe y no sabe. Aferrado a la identidad, se afirma en 
la contemplación de las sombras en el muro; son pocos, lo sabía Pla-
tón, los capaces de salir de la caverna y comprender su significación. La 
gloria del hombre parece estar en aquél que rompe las cadenas y sale al 
exterior. Todo lo demás sigue igual. La gloria de ese hombre es la con-
ciencia crítica y la expresión y la recepción estética.

 Percepción crítica y estética parece ser la gloria de la caña que 
piensa. 
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2

ENSEÑANZA 
Y PERCEPCIÓN



La enseñanza es moduladora de la percepción y de la inte-
gración o distanciación del hombre y la sociedad. Fou-
cault dice de la enseñanza que es una estructura disci-

plinante. Su práctica es el camino para la configuración de la 
conciencia y los valores.

Podríamos decir que la enseñanza cubre por lo menos tres ins-
tancias: la configuración en el individuo y la sociedad de lo que 
Leibniz llama los fundamentos: valores que en las sociedades 
religiosas corresponde a las doctrinas fundamentales, que en 
las sociedades modernas cuando son regidas por alguna for-
ma de poder corresponden a las ideologías identitarias; y que 
en el mejor sentido las democracias estrechamente vinculadas 
a la libertad corresponden al valor de la vida y a la defensa de 
los derechos de sí mismo y del otro; en una segunda instancia 
la enseñanza se vincula al aprendizaje de competencias en las 
diversas áreas del saber para el trabajo y la transformación social; 
finalmente, en una tercera instancia, la enseñanza se orienta a 
la configuración de una “conciencia crítica” que interroga los 
valores identitarios.

En las sociedades modernas la enseñanza se vincula íntimamente 
a la experiencia de la lectura como vía para el logro de nuevas 
formas de percepción.

Alexis Rojas tiene un doctorado en enseñanza de la literatura y 
en este sentido ha orientado una sostenida experiencia en cole-
gios y liceos; y como profesora titular de la Universidad Simón 



Rodríguez. Ha participado en congresos nacionales e interna-
cionales.

Dalis Coromoto Valera también es doctora en enseñanza de la 
literatura y profesora titular de la Universidad Simón Rodríguez; 
ha orientado su práctica a la enseñanza de la lectura en niños y 
adolescentes. Ha publicado revistas indexadas nacionales e inter-
nacionales. En su reflexión une la enseñanza de la comprensión 
y la percepción con la experiencia estética.
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LA FORMACIÓN LITERARIA 
DESDE EL SABER DE LA EXPERIENCIA

Alexis Rojas
Universidad Simón Rodríguez

Resumen

Se plantean estrategias pedagógicas para la enseñanza y aprendizaje de la litera-
tura en centros educativos, orientadas, estas estrategias, a una práctica para la 
transformación de la conciencia hacia la percepción crítica y para la adecuada 
percepción de los lenguajes con intencionalidad estética
El trabajo pone en evidencia las estrategias de la lectura en la experiencia peda-
gógica para la percepción de la literatura y en la constitución de una visión de 
mundo crítica. La literatura y las competencias de lectura del texto literario 
en prácticas pedagógicas profesor-alumno, en prácticas de lectura individual 
abierta inmediatamente al diálogo y a experiencias de lectura colectiva.
La intencionalidad pedagógica de formación de la conciencia tiene en la ade-
cuada práctica de lectura del texto literario, instrumento fundamental en el 
necesario proceso de cambio de la práctica pedagógica. El trabajo describe 
estas estrategias, en la asunción por la conciencia de los procesos identitarios 
de los fundamentos, en la constitución del sujeto ético y social; y en la confor-
mación de la conciencia distanciada para la recepción y expresión críticas del 
proceso de lectura y en la constitución de una visión de mundo en permanente 
transformación enriquecedora.
Procesos identitarios en la práctica asertiva del lenguaje y de las prácticas; y 
procesos distanciados para la práctica transformadora de la duda y la pregunta; 
lo que se ha llamado “el pathos de la distanciación”. 
En correspondencia con la constitución de conciencia y visión de mundo, la 
práctica pedagógica de la enseñanza y aprendizaje de la lectura, teniendo como 
centro el texto literario, se orienta a la constitución de la práctica adecuada del 
pensar y del desarrollo de la sensibilidad. La enseñanza para la constitución de 
sujetos trasformadores.

Palabras claves: Percepción, pedagogía, lectura, literatura, experiencia, con-
ciencia.
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Literary Education from the Knowledge of Experience 

ABSTRACT
Pedagogical strategies are proposed for teaching and learning of literature in 
educational centers. These strategies are oriented to a practice for the trans-
formation of consciousness towards critical perception and for the adequate 
perception of languages with aesthetic intention.
The work highlights the reading strategies in the pedagogical experience for 
the perception of literature and in the constitution of a critical worldview. It 
also presents literature and literary text reading skills in teacher-student peda-
gogical practices, in individual reading practices immediately open to dialogue 
and collective reading experiences.
The pedagogical intention of conscience formation has, in the adequate prac-
tice of reading the literary text, a fundamental instrument in the necessary 
process of change of the pedagogical practice. This work describes these strate-
gies in the assumption by the conscience of the identity processes of the foun-
dations and in the constitution of the ethical and social individual. As well as 
in the conformation of the distanced conscience for the critical reception and 
expression of the reading process and in the constitution of a vision of the 
world in permanent enriching transformation.
This work also describes the identity processes in the assertive practice of lan-
guage and practices and the distanced processes for the transformative practice 
of doubt and questioning, which has been called “the pathos of distancing”.
The pedagogical practice of teaching and learning to read, having the literary 
text as its center, is oriented to the constitution of the adequate practice of 
thinking and the development of sensibility. This is in correspondence with 
the constitution of conscience and world vision. Teaching for the constitution 
of transforming individuals.

Keywords: Perception, Pedagogy, Reading, Literature, Experience, Conscience
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De lo vivido a lo concebido:
construir la experiencia.

Remi HESS

En la formación alcanzada nada desaparece,
sino que todo se guarda.

Armando Zambrano 
 

Introducción

La percepción y recepción que tanto el docente como el estudian-
te ha mantenido en la enseñanza aprendizaje de la literatura, es 
tal vez la problemática de fondo que tradicionalmente se mane-

ja en la mayoría de los centros educativos. A pesar de ciertos avances 
en la necesidad de comprender más que de explicar, aún se mantiene 
apartada de un proceso de conocer desde la comprensión humana y, 
obviamente, la literatura demanda otras formas de conocer. Por ello, 
el ensayo tiene como propósito reflexionar la formación literaria des-
de el saber de la experiencia en el contexto de Educación Media. Una 
práctica pedagógica que fomenta y cultiva la sensibilidad como facultad 
imprescindible para el desarrollo de la comprensión con igual valor que 
la reflexión para construir libre y creadoramente el pensamiento. Este 
estudio interpretativo y experiencial actualiza el hacer pedagógico en un 
proceso de formación literaria reveladora de experiencias intersubjetivas 
del conocimiento.
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 La concepción de la educación en todas las modalidades del siste-
ma escolar debe estar, hoy día, a la par de los cambios paradigmáticos 
que exige la sociedad del conocimiento y la información, ello significa 
estar abierta a la diversidad del pensamiento de las distintas disciplinas 
que se inter influencian para modificarse o enriquecerse, a fin de evitar 
la permanencia de perspectivas absolutas. Por tanto, la escuela necesita 
distanciarse del seguimiento de programas y pautas convencionales que 
la inscriban en un proceso identitario, al decir de Foucault, es decir 
dentro de las estructuras de orden, donde hay valores que enseñar y 
principios válidos para la integración social. 

Este planteamiento, si bien es válido desde el punto de vista de la 
integración del orden cultural y social que el educando debe formar en 
la escuela; también, representa el acceso al conocimiento desde los pro-
cesos diferenciales que permitan tomar distancia frente a las estructuras 
del orden, pues solamente el hombre que logra ese doble proceso se 
constituye en un sujeto transformador. Nociones de identidad y dife-
rencia señaladas por Foucault, replanteadas por Heidegger y expuestas 
por Bravo.1

Esto implica una formación bajo la perspectiva de la conciencia 
crítica, que da paso a la dialogicidad, a la búsqueda de sentidos, a la 
ampliación de la realidad. La educación desde esta doble vertiente del 
pensamiento humano debe concebir la práctica educativa edificada en 
la conciencia crítica y valoración del sujeto en sociedad. Pese a ello, es 
sabido que la escuela, aún, privilegia un acto educativo situada en la 
racionalidad, en la entrega técnica instrumental del conocimiento, ale-
jada de fundamentos esenciales de lo humano, de relación con el otro, 
de sentir el mundo del saber desde sus propias vivencias; es decir una 
formación bajo la concepción de “La relación entre el saber y la vida 
humana”2. 

Esta realidad educativa, proyecta un conocimiento articulado a la 
realidad, que afronta la complejidad del hombre en el concepto más 
amplio de la vida: lo afectivo, lo espiritual, lo social, lo ecológico, entre 
otros. Implica una educación que permite a todos y cada uno de las 
personas insertas en el sistema el desarrollo pleno de sus talentos, donde 
la “formación encuentra su horizonte en la espiritualidad del ser y su 
identidad”3. 
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No obstante, uno de los serios problemas de nuestra pedagogía 
escolar actual, señala Niño Mesa compartido con la experiencia peda-
gógica e investigativa de la autora, es la desarticulación entre la realidad 
que viven los educandos y el cúmulo de contenidos y fórmulas vacías 
que se imparten de manera libresca y memorística, abandonada com-
pletamente el aprendizaje experiencial y vivencial en la que se descu-
bren y construyen significados reales.

Dentro de todas las áreas de enseñanza del sistema escolar la de 
castellano y literatura armoniza esta concepción, en tanto que tiene 
como naturaleza de estudio la lengua, por consiguiente brinda la posi-
bilidad de mantener una relación de expresión más viva, en especial en 
el nivel de Educación Media, donde los contenidos programáticos están 
más vinculados con las obras literarias en sus distintos géneros, lo que 
nos abre un abanico de posibilidades, de camino hacia la belleza del 
lenguaje sugerente y su provocación en el mundo interior del sujeto. 
Como bien lo señala Marías “es el gran instrumento de interpretación 
de las formas de vida humana, y por tanto la base de la inteligibilidad 
de la historia”4. En fin, la literatura concibe la expresión de un mundo 
propio, presupone la experiencia estética del hombre que deriva en una 
relación de sensibilidad con el mundo. 

La idea, entonces, es replantearse cómo enseñar la literatura en los 
espacios de Educación Media para crear procesos formativos significa-
tivos y receptores sensibles frente al lenguaje literario. Ver además, por 
ejemplo, como un poema recitado, una dramatización o la pintura de 
una escena como formas de representación del arte, constituyen proce-
sos de recepción de la sensibilidad, las cuales hay que vivirlas, no es sola-
mente buscar que quiere decir, sino habitar el mundo del texto “Una 
vivencia estética contiene siempre la experiencia de un todo infinito”5. 

Desde el sentido estético de la literatura, la naturaleza del ensayo 
intenta reflexionar esta práctica pedagógica orientada a la formación 
literaria desde el saber de la experiencia, donde el sentido de la subje-
tividad y la sensibilidad interactúe con la reflexividad del pensamien-
to. Este acercamiento implica concebir la lectura literaria en el joven 
comouna relación de sensibilidad con el mundo, en una experiencia de 
lo emocional e intelectual para el desarrollo de un proceso de formación 
que tenga su riqueza en el reencuentro del ser con su individualidad, en 
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un encuentro dialógico con el texto donde sea posible ampliar la mirada 
de su existir, recrear su propio mundo y construir nuevas realidades. 

El camino de la experiencia

Hablar de la experiencia de manera puntual es una tarea un tanto 
difícil dado a las diversas concepciones que a la luz de la historia han 
venido gestándose, dando lugar a consideraciones de mayor amplitud 
en su conformación que, en todo caso, conducen al reconocimiento de 
la experiencia como la apertura a la vivencia de sentidos y estados sub-
jetivos que contribuyen tanto al enriquecimiento del mundo personal y 
espiritual del sujeto como al dinamismo del pensamiento. 

A diferencia de la concepción que de la experiencia asume el cono-
cimiento científico, Larrosa influenciado en la tesis heideggeriana de 
la experiencia, la define como “aquello que nos pasa, o nos llega, o nos 
acontece, y al pasarnos nos forma o nos transforma. Sólo el sujeto de 
experiencia está, por tanto, abierto a su propia transformación”6. Defi-
nición que configura al decir del propio autor “un sujeto pasional” pero 
que no significa asumirlo como “incapaz de conocimiento, de compro-
miso o de acción”7. En tal sentido, la experiencia bajo esta mirada se 
constituye en “la esencia de la formación. Ella resuena en el tiempo…
No hay formación sólo por la capacidad y el conocimiento promovido; 
más acá está la experiencia”8. Una experiencia que pone de manifiesto 
la interioridad del sujeto, su singularidad; es decir, el discurrir humano 
en cada situación de vida. 

Desde esta perspectiva el camino de la experiencia propone un 
proceso de aprendizaje que abre el horizonte de la enseñanza de la lite-
ratura orientada en la práctica del “saber de experiencia”, enunciado de 
Larrosa, la cual “tiene que ver con la elaboración del sentido o el sinsen-
tido de lo que nos pasa, se trata de un saber finito, ligado a la existencia 
de un individuo o de una comunidad humana particular”9. Un saber 
que sea capaz de formar y transformar la vida del estudiante desde la 
experiencia de un acto reflexivo, liberador, creador y formador. 

 El acto de la lectura literaria presupone una experiencia del len-
guaje en tanto que ofrece una noción subjetiva del mismo, aquí no hay 
cabida a la objetividad ni a la impersonalidad, por el contrario apela a la 
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sensibilidad, a las percepciones sentidas, a la búsqueda de sentidos con 
mayor capacidad de atención e imaginación, que llevan al acercamiento 
interpretativo del texto literario de manera vivencial. La idea, entonces, 
es orientar al estudiante a que establezca una relación con el lenguaje 
literario, donde la comprensión se produzca entre lo que el texto dice y 
lo que le dice, lo que resopla en el mundo interior del lector; es decir, 
en una relación dialógica entre el autor y el lector sin perder de norte 
el texto en sí, que no es más que representación de “ideas estéticas”10. 

Ello implica, ofrecer otras formas de aprender que le otorguen al 
estudiante posibilidades de imaginar, crear y registrar emociones frente 
el hecho de conocer, teniendo presente que el estudiante en este nivel 
es, aún, un lector incipiente, ingenuo, que si bien demanda una aten-
ción orientadora sobre el acto de leer, también requiere dejar fluir su 
estado natural de libertad e ingenio; pues solo por la experiencia, como 
bien lo expresa Zambrano11:

Vemos el trasegar del hombre; en ella habitamos para narrar nuestra propia 
existencia. Es un movimiento que vuelve sobre lo vivido. El volver es propio 
a la experiencia; negar el volver impide que lleguemos a la fuente de nuestro 
espíritu. Todo volver es un recomenzar y allí brota la alegría de lo nuevo. 

En este sentido, es fundamental desarrollar una práctica pedagógi-
ca del “saber de la experiencia” que invite al estudiante a entrar al mun-
do de la lectura literaria desde sus propios sentimientos y pensamientos, 
en la búsqueda de sentidos y respuestas a sus preguntas e inquietudes. A 
través de esta dinámica dialógica, es posible incentivar y ampliar el saber 
o conocerdel texto literario como una unidad, al disfrutar el sentido 
estético de la palabra al mismo tiempo que se adentra al pensamiento 
reflexivo, pues “Gracias a la experiencia, el sujeto puede alcanzar la sen-
sación de formación si por ésta entendemos un devenir constante”12. 

La realización de esta práctica experiencial del hecho literario en 
los espacios de Educación Media, requiere, sin duda, de docentes con 
una alta formación humana, pedagógica y filosófica, además de su dis-
ciplina, que le permita “pensar la educación desde el par experiencia y 
sentido”13. Visión que se reafirma y amplía en Zambrano cuando expre-
sa que “La experiencia es, tal vez, el concepto más importante para la 
formación. Toda experiencia nos transforma pues nos da que apren-
der”14. Estas aseveraciones nos mueven a colocarnos en posturas de van-
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guardia, a recorrer escenarios tal vez de cierta incertidumbre; pero en 
fin, encuentros de formación mucho más pasionantes, experimentadas 
en la relación con la palabra literaria y la vida misma. 

El valor de la formación en y desde la lectura literaria

El acto educativo enmarcado en cualquier presupuesto pedagógico 
tiene siempre como propósito fundamental guiar el hacer educativo. La 
esencial y más comprometida misión de la pedagogía es la de asumir al 
hombre en su dimensión individual, social e histórico, pues como bien 
lo plantea el filósofo español Zubiri “el hombre está siempre implan-
tado en y abierto a una realidad que es dinámica e inagotable”15. Por 
tanto es necesario abrirse a la postura retadora de una práctica educativa 
humanista, liberadora y creativa, que conciba el acto de conocer como 
un proceso donde el hombre, siguiendo el pensamiento educativo revo-
lucionario de Freire, no solo desarrolle la capacidad para reconocer o 
rehacer el conocimiento existente, sino para identificar y evaluar lo que 
aún se desconoce “A través de sus propios esfuerzos, las personas pueden 
rehacer el camino natural en que emerge la conciencia como capacidad 
de auto percepción”16. 

 En lo que respecta al desarrollo del área de castellano y literatura 
en el nivel de Educación Media, por lo general continúa sumergida en 
esa rigurosidad de enseñanza formal, donde la lectura de textos litera-
rios, con frecuencia fragmentos, se encuentra reducida a un proceso de 
comprensión meramente cognitivo, que tiene como único propósito 
captar las ideas concebidas por el autor para responder, igualmente, de 
forma mecánica a unas preguntas preestablecidas y generalizadas. Todo 
ello de forma despersonalizada, ajeno a la condición del sujeto lector, 
pues lo importante es evaluar una capacidad de respuesta cónsona con 
la estimación de verdad del docente, la cual es necesario interpelar para 
que exista la posibilidad de ir reconstruyendo nuevas prácticas pedagó-
gicas. 

La tarea reflexiva del educador es, entonces, la de cultivar las formas 
de hacernos del conocimiento, más allá del desarrollo de capacidades, 
tratar que el espacio de aprendizaje comulgue con el estudiante, que el 
acto de lectura se configure en una relación dinámica, de empatía, de 
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diálogo interior, abierta a una forma inquietante del pensar. Esto lleva 
a concebir el proceso de aprendizaje como formación, lo cual significa 
“aquella relación de saber que vive un sujeto cuando está expuesto a la 
experiencia, el tiempo y la capacidad”17.Además de tener presente que 
en la formación, “todo saber nos afecta y tal afectación es la esencia de 
la transformación. Por eso hablar de formación es fijar la mirada en el 
cambio que suscita todo saber en nosotros”18.

De lo que se trata, es que en estos espacios se tenga como princi-
pio el reconocimiento del ritmo y sonido del lenguaje literario, generar 
empatía con ese lenguaje, a escuchar y sentir lo que las palabras le dicen, 
a despertar las ingenuas inquietudes; en fin, dar apertura a todo lo que 
sucede en ese encuentro con el lenguaje estético, pues “la literatura es, 
entre otras cosas, una experiencia radical del lenguaje”19 y ese proceso 
hay que cultivarlo. 

Debemos procurar que la lectura se constituya en una experiencia 
de vida, en tanto que en ella afloran estados subjetivos que entran en 
juego con el pensamiento; es decir, un proceso de formación fundado 
en el “saber de la experiencia”, al pensar de Larrosa, que lleva al estu-
diante a un nivel de conciencia cuando logra, parafraseando a Freire, 
distanciarse de las cosas para hacerlas presente, “redescubrirse mien-
tras asume reflexivamente el propio proceso en que se va descubriendo, 
manifestando, configurando”20, lo que significa entrar al mundo del 
aprendizaje con un grado de sensibilidad y conciencia, que a su vez 
permite la proyección de otras formas de expresión y representación 
literaria. Así, “Todo saber que transforme el modo de ver, sentir y actuar 
de un sujeto se ubica en la dimensión espiritual de su educación”21. 

 Este enfoque subjetivo asume la valoración de la formación litera-
ria como experiencia de vida desde la singularidad del ser. Concepción 
importante para poder plantear la perspectiva de lo que es enseñar la 
literatura, pues dado a su carácter estético no responde a los criterios 
de “verdad”, de certeza, propio del conocimiento científico, sino a la 
ficción, a la búsqueda de nuevos mundos, a “la desocultación de la ver-
dad” a través de la indeterminación del lenguaje. La interpretación lite-
raria, por tanto, debe estar libre de cualquier tipo de sujeción, pues es 
la que brota del ser que comprende y que actúa como ser en el mundo, 
de manera que “la comprensión siempre contiene un hablar interior”22. 
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 Sin olvidar que la formación implica todo un proceso, una acción 
progresiva que tiene su curso en el tiempo, cabe destacar que la for-
mación literaria en el nivel de Educación Media se encuentra, aún, en 
una de sus fases incipientes, en la que el estudiante se va moviendo y 
despuntando; no obstante, se debe considerar en sí un trayecto esencial 
para su prosecución formativa. Lo importante es que cada acto de lec-
tura y cada aspecto dentro de ella constituyan una fuente de relación 
interactiva con el texto, donde sea posible no solo el surgimiento de 
sentidos e ideas interpretativas, sino a su vez, el sentir y vivir situaciones 
inesperadas e impensadas. En tal sentido, en el acercamiento al texto 
literario toda apreciación expresada debe ser valorada como revelación 
de la experiencia alcanzada, porque a diferencia de lo comúnmente nor-
mado asoma la exploración humana. 

 En la formación “uno se apropia por entero aquello en lo cual 
y a través de lo cual uno se forma…En la formación alcanzada nada 
desaparece, sino que todo se guarda”23. Este pensamiento conduce a 
un saber marcado por la vivencia, por la búsqueda del conocimiento 
desde la provocación de sentidos y estados subjetivos, por ello se debe 
“mantener la mirada atenta a la cosa aún a través de todas las desviacio-
nes a que se ve constantemente sometido el intérprete en virtud de sus 
propias ocurrencias”24, de manera que el joven encauce el saber desde el 
carácter sensible y profundo de su ser; pues el verdadero aprendizaje se 
da a través de la libertad del actuar, del sentir y el pensar.

Esta nueva dimensión formativa de lo humano busca renovar el 
encuentro del docente y el estudiante en su práctica y actualizar el acer-
camiento al sentido estético de la literatura. Su intencionalidad funda-
mental es la de producir el efecto estético, por lo tanto hay que dejar 
que las palabras habiten nuestro espacio, darle paso al sentir, a todo lo 
que trasciende la indeterminación del lenguaje, del hecho estético en sí, 
para llegar a comprender, interpretar y descubrir lo que se lee “cuando 
goce y comprensión se unen, la lectura alcanza su máxima posibili-
dad”25. 

Bajo este enfoque educativo se propone la valoración de la materia 
Literatura en Educación Media, a través de la creación de escenarios de 
proyección personal donde al joven se le permita revelar su existencia, 
conquistar el espacio de la interioridad, mediante procesos de apren-
dizaje abiertos, constructivos y reflexivos. Donde la sensibilidad sea la 
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esencia que le permita actuar libremente no solo frente al texto litera-
rio sino también en distintas manifestaciones de expresión lingüística 
y eventos artísticos; o sea, nuevas creaciones y construcciones de expe-
riencias de aprendizaje espacial, pictórico, musical, corporal y naturalis-
ta que derivan en una relación consigo mismo y con los otros. 

 Estas relaciones no abandonan la formalidad del lenguaje literario, 
su fin es la de lograr la motivación e integración del estudiante al gusto 
por la lectura literaria, además de brindarles otras oportunidades de 
desarrollo y realización. Enfatizamos así que “Si la educación aparece 
como el terreno de la promoción de lo humano, la formación encuentra 
su horizonte en la espiritualidad del ser y su identidad”26. 

Momentos prácticos de formación

Producto de la experiencia como profesora de Educación Media en 
el área de castellano y literatura, intenté desarrollar en los últimos años, 
en contraposición a la rigurosidad metódica del aprendizaje desarrolla-
do por cierto tiempo, una práctica pedagógica más abierta al hacer y ser 
del estudiante, en una relación dialógica, vivencial; es decir de experien-
cia humana, en un ejercicio constante de búsqueda del conocimiento 
desde la provocación de sentidos y la expresión de estados sensibles y 
reflexivos. Ello significó, revalorar la experiencia educativa y apropiar-
me de un nuevo saber para entrar al ejercicio de diversas formas de ini-
ciación pedagógica que le permitiera al estudiante poner de manifiesto 
libremente sus habilidades lingüísticas, cognitivas y artísticas.

El ejercicio de esta experiencia en Educación Media, ampliados 
a la luz de nuevos encuentros pedagógicos y estudios al respecto, me 
permite proponer siete momentos prácticos de formación centrada en 
la vivencia del hecho literario, en ambos actores del proceso educativo: 
docente y estudiantes, pues en los dos se entreteje un proceso de apren-
dizaje transformador. 

Es importante resaltar, además, que si bien toda experiencia de 
aprendizaje fenomenológico es propia de quien la vive, la misma cons-
tituye una práctica educativa valiosa, de “actuación reflexiva”, que bien 
puede ser desarrollado en otros escenarios previamente confrontados y 
contextualizados. Bajo estas apreciaciones y con la intención de hurgar 
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la enseñanza de la literatura en estos espacios de Educación Media, se 
muestra los siguientes momentos prácticos de formación sobre los cua-
les es posible reflexionar y generalizar:

1. Lectura individual, en solitario, el encuentro con las páginas 
impregnadas de historias, sentimientos, sentidos. Implica un 
contacto personal que tal vez lo enganche, le guste aunque no 
lo comprenda o simplemente no le diga nada; pero que no 
puede ser sustituido por nadie; pues es una experiencia perso-
nal, íntima, de relación con el texto. En todo caso, es la base o 
iniciación del proceso dialógico con el lenguaje literario, que 
abre la posibilidad de ampliar la mirada de su existir al descu-
brir con placer que las palabras trascienden lo verbal yhacen 
resonancia en su existir. Esto es posible, por supuesto, si se lee 
con placer, con encantamiento, si se identifica con los senti-
mientos que las palabras emanan. 

2. Lectura en colectivo, promueve la provocación a la lectura, 
modela el acto lector y facilita la activación de la percepción 
frente a la palabra leída o escuchada. Significa ensayar el acto 
de acercamiento al texto con sus aciertos y desaciertos, pro-
mover el gusto por la lectura y adentrarse a la experiencia para 
aflorar la comprensión del texto literario desde el actuar de 
todos. 

3. Intercambio dialógico, propicia el descubrimiento y valoración 
de ideas, estados emotivos y la pluralidad de sentidos e interro-
gantes, en donde “la relación con los otros es una práctica de 
libertad porque supone una escena de la palabra y la acción”27, 
que enriquece lo intentos de aproximación al texto interpreta-
tivo, cuando cada uno es capaz de expresar libremente lo que 
piensa y siente. Este ejercicio interactivo permite que el estu-
diante reactive su subjetividad, al registrar en su interioridad 
una forma de aprender desde su propia mirada en conjunción 
con la de los otros. 

4. Organización de expresiones artísticas producto de las lecturas 
literarias interpretadas, como por ejemplomurales, pinturas, 
historietas, recitales, dramatizaciones. Ello origina la estructu-
ración de un trabajo práctico, el surgimiento de papeles, tiempo 
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y espacio para los ensayos y preparación de la actividad gene-
rada. Una experiencia de aprendizaje creativo y experimental 
que lleva al estudiante no solo a configurar nuevas formas de 
representación de lo aprendido, sino también a conocerse o 
reconocerse a través de su hacer y ser en el trabajo colaborativo. 

5. Ejecución de las expresiones artísticas concebidas, busca la ini-
ciación de la actuación, de la representación, es decir la puesta 
en escena de lo aprendido, frente a los compañeros de clase 
o a la concurrencia escolar, a partir del ensayo de sus propias 
habilidades artísticas e ingenio. Ello supone un trabajo experi-
mental, de descubrimientos inesperados, donde emerge libre-
mente aptitudes y actitudes, el reconocimiento de sí mismo y 
del otro; en una interacción que conduce a que la experiencia 
de uno se vuelva la experiencia de todos y la de todos en la de 
uno, relaciones que por lo además promueve actos de solidari-
dad y cooperación. 

6. Socialización de la experiencia, es el momento de compartir 
con los otros lo vivido, lo sentido; es decir, un contar los hallaz-
gos, hacer reflexiones sobre los aciertos y desaciertos, establecer 
analogía, entre otros; en fin la experiencia acontecida, lo con-
cebido en su mundo personal, en su interioridad. Actividad 
que permite establecer relaciones a partir de su propia percep-
ción y afectación; lo que sin duda nos lleva al tránsito de una 
verdadera formación. 

7. Construcción de la práctica, consiste en plasmar lo aprendido 
en diversas tareas de producción escrita: caricaturas, cuentos, 
poemas, canciones, entre otros; en darle multiplicidad de sen-
tidos a los conceptos, a las ideas, al pensamiento. Se trata en 
cualquier caso, de propiciar “lo vivido en concebido”, configu-
rar la formación del pensamiento signado por la sensibilidad, 
espontaneidad y creatividad.

Desde esta dinámica el estudiante se enfrenta a situaciones ines-
peradas que lo impulsan a la acción, a poner de manifiesto sus propias 
potencialidades y actitudes, en la búsqueda del saber. Significa pasar de 
la palabra literaria del autor a las significaciones o sentidos atribuidos 
por el estudiante, lo que lo acerca a la interpretación del texto, pero 
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este proceso no culmina aquí, con el desarrollo de las habilidades lin-
güísticas y cognitivas, sino que lo lleva a la actuación, representación y 
producción; al horizonte de la formación literaria y artística, fundado, 
siempre, por el constante diálogo con el texto y con los otros. 

 Estas actividades interactivas inducen al estudiante a forjarse 
como un sujeto activo, reflexivo y creativo de su aprendizaje, en una 
relación sentida. Sin obviar que, tal vez, sus primeras actuaciones sean 
un tanto temerosas o extraviadas, pero el solo hecho de enfrentarse a 
ellas hace posible que se adentre al aprendizaje, y a su propio ritmo vaya 
explorando y apropiándose del proceso de conocer o saber. Así mismo, 
es necesario reconocer la limitante del tiempo en estos escenarios que 
secciona el aprendizaje y el afán de cumplir con el cúmulo de con-
tenidos programáticos antes que intentar el desarrollo de experiencias 
dialógicas de aprendizaje. 

Ello, sin duda, requiere de un docente que más allá de la práctica 
sistemática y mecanizada de la enseñanza “vinculado con el dominio, 
con la capacidad del conocimiento”28 promueva una práctica de forma-
ción literaria reveladora y funcional, de naturaleza humana, sensible e 
inteligible que edifique un verdadero proceso de formación y transfor-
mación. 

Consideraciones finales

 Bajo este seguimiento interpretativo de las nociones de formación 
y experiencia, articulado a la reflexión de la práctica pedagógica e inves-
tigativa de la autora, se reafirma que el verdadero aprendizaje del área 
de castellano y literatura en Educación Media es posible desarrollarlo a 
través de este enfoque de formación literaria desde el saber de la expe-
riencia, concebido en su esencia como un proceso revelador y forjador 
del percibir, sentir y pensar del educando como sujeto. 

Por ello, es tarea fundamental del docente hacer del aula de estudio 
un espacio de experiencia humana desde el texto literario, que promue-
va en toda instancia el crecimiento y realización del educando como 
seres sensibles, autónomos y reflexivos; ello permitirá innegablemente 
la obtención de un proceso de formación valorativo del lenguaje litera-
rio desde una relación consigo mismo y con el mundo, lo que traduce 
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la experiencia de un vivir y conocer qué forma y transforma no solo al 
estudiante sino también al docente. 
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DE LA LITERATURA A LA LECTURA. 
UN CAMINO DE GOCE Y FORMACIÓN

Dalis Coromoto Valera
Universidad Simón Rodríguez

RESUMEN

La reflexión subraya la importancia en nuestro tiempo de la lectura para una 
enriquecedora percepción del mundo y de sí. Y, en este horizonte la importan-
cia de la pedagogía en sus estrategias de motivación y de adecuados modos de 
lectura, orientados hacia intencionalidades para la formación profesional y el 
pensamiento crítico.
La necesidad intransferible de la lectura en los procesos de formación no siem-
pre alcanza su posibilidad, de allí el papel de la acción pedagógica. El presente 
trabajo es prácticamente un instructivo para docentes, la reflexión sobre líneas 
maestras para la formación y para los caminos del conocimiento.
El planteamiento del siguiente trabajo es el de propiciar el goce de la lectura 
como el acceso a la lectura y el pensamiento, y, en esa dirección la enseñanza 
de la lectura de la literatura, La enseñanza como goce, especialmente como 
experiencia de formación en los niños. El goce de la lectura como puerta abier-
ta al saber. 

Palabras claves: Lectura, goce, literatura, pedagogía, enseñanza, conoci-
miento, pensamiento crítico
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From Literature to Reading. A Path of Enjoyment and Education

ABSTRACT

The reflection underlines the importance of reading for an enriching perception 
of the world and of oneself these days. Also, it highlights the importance of 
pedagogy in the motivational strategies and appropriate ways of reading, 
oriented to the intention of professional training and critical thinking.
The non-transferable need for reading in training processes does not always 
reach its possibility, hence the role of pedagogical action.
This work is practically instructive for teachers, a reflection on guidelines for 
training and for the paths of knowledge.
The approach of this work is to promote the enjoyment of reading as access 
to reading and thinking, and, in this way, the teaching of reading literature. 
Teaching as enjoyment, especially as a formative experience in children. The 
joy of reading as an open door to knowledge.

Keywords: Reading, Enjoyment, Literature, Pedagogy, Teaching, Knowledge, 
Critical thinking
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Introducción

La lectura se ha convertido en uno de los grandes retos y preocupa-
ciones a la vez, que a través de la historia, ha tenido el ser huma-
no. Muchas son las estrategias que docentes han implementado y 

muchos los investigadores que han hecho estudios para facilitar al niño 
el aprendizaje de la lectura sin embargo, las distintas generaciones que 
van naciendo, recorren los mismos caminos y los adultos encargados de 
esta tarea se ven en la necesidad, año tras año, de aplicar distintos méto-
dos en la búsqueda por alcanzar el éxito lector en los pequeños. De ahí 
nace la motivación por hacer de la lectura, un acto que llegue al niño 
con mayor facilidad y armonía a través del acercamiento a la literatura. 
Este intento reflexivo pretende propiciar en el niño un recorrido hasta 
la lectura a partir del acercamiento al texto literario como un camino 
donde experimente y comprenda lo que lee. Estas ideas se fundamentan 
en fuentes documentales y, en vivencias con lectores infantiles y juveni-
les a lo largo de la trayectoria docente y comunitaria. 

Dentro de las actividades con que cuenta el ser humano para 
aprender, reflexionar y descubrir el mundo, la lectura, es por excelencia, 
el más grande de los recursos que le permiten alcanzar el conocimiento 
en medio de un proceso complejo de saberes, que permiten al hom-
bre, formarse como un ciudadano consciente de sí y de los demás. Le 
proporciona la experiencia de explorar, curiosear, conocer y disfrutar; 
necesidades que le son inherentes para desarrollar su pensamiento y 
tener acceso a la interpretación de todo lo que lo rodea.  

Con la lectura el hombre encuentra un mundo inimaginado de 
posibilidades que más allá del puro descubrir, le permite interrogar-
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se a sí mismo e interrogar el entorno de los demás. Por ello, el lector 
establece una "distancia reflexiva", creada a partir de su capacidad para 
el discernimiento y su conciencia crítica, con la que al decir de Bravo 
(1) es capaz de cuestionar la verdad y sus fundamentos. Ocurre para el 
hombre un nuevo despertar al poder aceptar o rechazar, descubrir su 
intimidad con lo otro y con el otro, encontrarse consigo mismo. Toda 
nuestra vida es lectura dice Bachelard (2), por ello, leer lo centra y lo 
conduce a tomar decisiones de transformación así como marcar distan-
cias y establecer analogías.

Con el develar de su pensamiento, el hombre también se adentra a 
través de la lectura, en el espacio de la subjetividad, de su conciencia o 
la afirmación de su ser. Adquiere lo que Golder y Gaonac'h (3) llaman, 
pensamiento claro, organizado, que lo hace dueño de sí mismo y que 
impulsa su enfrentamiento con la profundización de lo que esconde el 
sentido de lo oculto, lo secreto, lo furtivo, lo entramado, lo enredado 
para entrar en los intersticios de lo que está detrás de las letras. También 
alcanza en esta exploración, el placer del hallazgo estético en tanto que 
parafraseando a Kant, realiza la lectura "como el ejercicio puro de la 
facultad de sentir" al pasearse por las páginas de los libros y descubrir 
el sentido y el sin sentido; penetrar el espacio de lo privado para crear 
un ámbito propio, interrogar la profundidad del texto, dialogar con el 
escritor y hacer de esta experiencia una forma de vida.

Hacia el mundo de la lectura

Partiendo de Gadamer lectura es comprensión, por tanto, leer 
implicaadentrarse en el universo del aprendizaje, recorrer los diversos 
pasos que llevan al individuo a comprender lo que lee. Es necesario 
aprender a pensar, a reflexionar; aprender a leer y comprender lo que se 
lee. Muchas son las estrategias enmarcadas en el camino de la lectura, 
perfectamente válidas por demás; no obstante, para comprender la efec-
tividad en el acto lector es importante revisar tres momentos que vive 
el ser humano a lo largo de este camino y que no necesariamente, son 
excluyentes uno del otro. 

Un primer momento está dado por el encuentro del niño (cual-
quiera sea su edad) con la palabra. A través del oído comienza a leer 
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cuando escucha los signos y empieza el proceso de reconocimiento de 
seres y objetos por la facultad de escuchar. Continúa su proceso de cre-
cimiento y con éste, el niño simula leer y ofrece su propia versión acerca 
de las imágenes que observa plasmadas en libros, revistas, folletos y en 
cualquier espacio u objeto. Es el tiempo en que quiere leerlo todo y 
saber acerca de lo que le llama la atención a través de las permanentes 
interrogaciones; ejemplificación que se encuentra dibujada en las con-
versaciones del Principito con el aviador. (4).

Un segundo momento lo representa la disciplina escolar. La bús-
queda del conocimiento tiene sus inicios educativos explícitos, en la 
escuela, donde se le orienta para que "aprenda a leer"; continúa el des-
ciframiento de palabras, se le inicia en la decodificación de pequeños 
textos para elaborar significados y, de acuerdo con la edad y el nivel 
educativo, adquiere información general que le irá perfilando su cul-
tura en la sociedad lo que con el tiempo, lo inclinará por un área del 
conocimiento a través de la profesionalización. Es la etapa donde se le 
inicia formalmente la primera función del lenguaje, el desarrollo de la 
comunicación según Vigotsky, (5) por lo que se entiende que la persona 
establece procesos de interacción con el mundo mediado por una rela-
ción entre las palabras y las cosas. 

Finalmente, el tercer momento está en correspondencia con el sen-
tir del ser humano; es el plano donde descubre lo placentero y emotivo, 
lo que acepta o rechaza, que lo hace feliz o entristece. La orientación de 
la lectura en este sentido se da a través de la palabra literaria y tiene sus 
inicios en el mundo intrauterino, Asegura Novile (6) que el lenguaje 
hablado, la musicalidad y el ritmo en las palabras hunde sus raíces en 
el período prenatal con la educación del oído. Cuando la madre pasa la 
mano por su cuna materna y le habla, le canta, lee un poema o le relata 
una historia a su hija(o) por nacer, establece un vínculo con la sensibi-
lidad, en una conexión tierna entre el feto y los sonidos que emiten sus 
palabras, (Bernardinis (7), inspiradas en las formas y sentimientos que 
experimenta con su mundo exterior. Ingresa con la sonoridad de su voz 
a ese mundo donde se mueve y respira la vida del ser que está por nacer, 
que desarrolla sus capacidades físicas, a la vez que se gestan las cualida-
des que le permitirán crecer y vivir en sociedad. 

La madre lo prepara para que descubra el mundo mágico y lleno 
de sentidos que le ofrece la palabra escrita y las distintas vertientes del 
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buen uso del lenguaje. La formación de lectores según Reyes (8) es un 
proceso que debe iniciarse desde el comienzo de la vida por ello, cuando 
atraviesa esa ventana que lo coloca fuera del vientre, ya el niño viene 
aprestado a continuar desarrollando la sensibilidad que le favorece el 
desarrollo del lenguaje, la apropiación de las culturas y la transmisión 
de conocimientos. Al nacer el niño, se encuentra con las primeras imá-
genes, es libro inicial, visual y sonoro, que encuentra dibujado en el 
rostro de su madre, llega al hogar, que es por excelencia el escenario de 
mayor importancia para el estímulo de la lectura.

Mientras se desarrolla la etapa de la lactancia se continúa con esta 
forma de lectura a través de la conexión de palabras, gestos y miradas 
que desencadena una relación del niño con su entorno y el reconoci-
miento de imágenes, aspectos que en palabras de Saint (2005) fortale-
cen los vínculos afectivos entre el bebé y la familia, y que se continuarán 
fortaleciendo con las voces y sonidos recibidos a través de la lectura, 
nanas y rimas de quienes acompañan su nacimiento y desarrollo. 

Paso a paso por la lectura

El ser humano comienza su tránsito por la lectura, leyendo en for-
ma guiada primero con los padres, quienes ejercitan prácticas lecto-
ras con los niños bien sea para mostrar una forma de entretenimiento, 
pretender sembrar en sus hijos el hábito por el acto lector o porque se 
integran como apoyo al proceso de escolaridad que el niño desarrolla. 
Desde los inicios de la vida, la madre le entrega a sus hijos, los primeros 
sonidos de la lengua hablada con su voz amorosa y llena de ternura. Los 
introduce en un paseo armonioso y cautivador por el lenguaje oral y, 
por los ritmos y formas estructurales de la lengua hablada que le permi-
te ese tránsito para las diferentes situaciones lingüísticas así como por la 
necesaria comprensión del lenguaje. 

La primera infancia según Castañeda y Mina (9) es una etapa que 
corresponde "al desarrollo de los niños desde su gestación hasta los seis 
primeros años de vida. Durante este período, con tonos afectivos la 
madre comienza a introducir al niño en el mundo de la lectura, cuando 
intenta desarrollar diálogos con el infante donde ella misma pregun-
ta y se responde; igualmente, cuando le muestra imágenes alimentos, 
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juguetes y otros elementos en correspondencia con la cotidianidad del 
cuidado materno. Esas actitudes se convierten en estímulos que desa-
rrollan en los niños, el movimiento de las manos y la coordinación de la 
mirada al enfocar la vista en los objetos que se le muestran; así mismo, 
el adulto materno o paterno, va sembrando con la palabra, el estímulo 
lingüístico que permite al niño relacionar lo que observa con los soni-
dos que escucha.

Esta es una forma de lectura que no se corresponde necesariamente 
con el desciframiento de signos lingüísticos sino con la asimilación e 
interrelación de las manifestaciones de la cultura que viene permeada 
por los mayores. Además de la información que le viene al niño de ese 
libro de la vida, representado en los cuidados y mimos, también recibe 
información de las manifestaciones históricas, relatos de personas cer-
canas de mayor edad, juegos y cantos entre hermanos, conversaciones 
cotidianas en el medio familiar en el cual vive mientras recorre sus pri-
meros pasos.

 Esta forma de lectura no supone el encuentro con un libro en físi-
co, sino el acercamiento a diversas formas de la palabra donde el niño 
recibe el caudal de información en sus primeros años y que forma parte 
de esa orientación fundamental de vida, sembrada paso a paso por el 
vínculo adulto–niño, niño–niño, que le permite descubrirse a sí mismo 
e identificar a los demás como personaje de su propia historia. El niño 
lee sin tener apropiación de procesos comprensivos, lo hace sin concien-
cia de sentido, solamente observa la realidad y se adentra en su mundo 
de dibujos, figuras, símbolos y leer sin la conciencia de estar haciéndolo. 
Es recorrer el mundo en la imagen de los libros, en lo que encuentra a 
su alrededor y navegar por su imaginación, su ingenio. En palabras de 
Bravo, (10) sería “una clara lectura de sus signos” que hace el niño al 
inventar un universo alterno al real, explicarlo desde su percepción y 
disfrutar de sus descubrimientos.

En los primeros contactos con la palabra escrita, se da un encuen-
tro donde el niño explora el texto y la imagen de acuerdo con sus cono-
cimientos previos y su capacidad para fabular; se inicia una manifes-
tación lingüística donde el pequeño expresa lo que ve y el significado 
que le encuentra a su lectura; irreal tal vez para el adulto pero plena de 
sentido para su entendimiento. De acuerdo con la corta edad y el poco 
conocimiento de las cosas, el niño puede revelar el significado de lo 
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que comprende, en ese diálogo que ya se inicia con los elementos de la 
vida que lo rodean. Esta lectura se manifiesta en forma recurrente hasta 
que el niño entra en la etapa de reconocimiento de los objetos donde 
detalla, identifica, interrelaciona y comprende la realidad que le revelan 
los signos lingüísticos, lo que hace pensar que cuando el niño ingresa a 
la escolaridad, ya lee en los sentimientos y emociones propios y ajenos. 

La Literatura como fuente para la lectura

 El ser humano lee desde que inicia el desarrollo del sentido de 
la audición; es el momento en que comienza a percibir los signos del 
lenguaje que se afianzarán cuando adquiera el poder de la palabra. La 
literatura provee al niño de la inventiva y la sabiduría para apropiarse de 
las cosas del mundo. En palabras de Colomer (11),”ayuda a los niños a 
descubrir que existen palabras para describir el exterior, para nombrar 
lo que ocurre en su interior y para hablar sobre el hombre mismo”. Lo 
pone en contacto con el milagro de la palabra/lenguaje y lo adentra en 
la dimensión de lo real y lo ficticio; lo extraño, lo desconocido y lo mis-
terioso para producirle el efecto apasionante de placer o de rechazo en 
tanto lo ayuda a desarrollar su condición social, emocional y cognitiva.

 Durante la primera infancia el niño sólo se dedica a recibir las 
convenciones del lenguaje y las formas de la imaginación, por medio 
del oído, mientras escucha expresiones y frases relacionadas con la vida 
y con el texto literario. Cuando la madre le canta una canción para dor-
mir, cuando le realiza lecturas de breves relatos y poemas cortos; igual-
mente, cuando en el plano de la espiritualidad, lee o recita oraciones y 
súplicas a la Divinidad, el niño está en contacto con la palabra literaria 
que le desarrollará el apego a los libros y a las diversas formas de estre-
mecimiento que la literatura es capaz de despertar en el ser humano. 
"La obra literaria produce un temblor de sentidos señala Tzvetan Todo-
rov (12)... despierta nuestras capacidades de asociación y provoca un 
movimiento de ondas de choque". Esta experiencia, se produce a partir 
del contacto con la palabra literaria y prolonga durante toda la vida

Independientemente de la cultura o la razón social, el niño tie-
ne una relación cercana con la literatura, ya sea por los libros, por los 
medios audiovisuales o por la palabra ingeniosa de los adultos media-
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dores. En el hogar, en los maternales o la escuela, desde su infancia el 
ser humano tiene motivaciones o estímulos que lo acercan al acto de la 
lectura cuando entra en contacto con el texto literario. A través de él, 
establece vínculos con el mundo cultural que va aprendiendo y que se 
hará recreación permanente a lo largo de su historia, lo que podrá com-
partir con la sociedad en que habite. 

La literatura funda las bases para el aprendizaje porque desarrolla 
la curiosidad, estimula la fantasía y el ingenio en la medida en que 
se convierte en la relación placer–aprendizaje; disfrute–conocimiento. 
Instaura en el ser humano, el horizonte de la sensibilidad para percibir 
el mundo por medio de su sentido estético a la vez, que refleja la his-
toria de la humanidad con la palabra evocadora, asociativa, con la que 
permite dar vida y crear universos infinitos en los que el ser humano 
puede habitar. En palabras de Rosenblatt (13), vuelve comprensible las 
miradas de formas en las cuales los seres humanos se enfrentan a los 
distintos e infinitos momentos que la vida les ofrece; por ello, abordar la 
literatura es permitir el contacto con el milagro de la palabra que marca 
la dimensión de lo real y lo ficticio; de lo extraño, lo desconocido, lo 
misterioso que se posiciona en el lector para producir un efecto apasio-
nante de placer o de rechazo.

En esta medida, el alcance de conocimientos se orienta hacia el 
desarrollo de los procesos cognitivos mediados por la instrucción en la 
que el discernimiento y la conciencia crítica son metas del aprendizaje. 
Por otro lado, el placer de aprender se experimenta en la medida que el 
infante, explora los tesoros escondidos en el sendero de la subjetividad 
que se traducen en sentir la alegría, el entretenimiento, el deleite, el 
goce ante el encuentro con lo que revela la palabra escrita. El lector de 
literatura encuentra en los textos formas diversas de aprendizaje que 
despliegan su formación desde diferentes miradas del imaginario crea-
tivo así como de fuentes de información que inducen el conocimiento 
estableciendo analogías entre lo que lee y lo que experimenta en su 
medio familiar y social.

Siguiendo estas orientaciones se comprende que la literatura es el 
camino para llegar a la lectura. No se pretende en ningún sentido, redu-
cir el carácter estético de la literatura a un fin utilitarista y educativo, 
sino ver en ella el vínculo que enamora y alimenta el espíritu al permitir 
alcanzar la belleza; hecho que atrapa y fomenta en el individuo el sen-
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tido de libertad que lo conduce al alcance de su formación. Dentro de 
la configuración general de la literatura, la literatura infantil ocupa un 
lugar de profundas proyecciones que abarcan la oralidad y la escritura, 
que según Colomer, ponen la experiencia artística al alcance de los más 
pequeños. Por estar orientada a la población infantil de la humanidad, 
guarda mayor apego a la realidad de la vida cualquiera sea la temática 
que aborde y la vertiente real o ficticia que presente, siempre que logre 
despertar el interés del niño para escuchar o leer.

Diferentes autores y estudiosos del tema tales como Jesualdo Sosa, 
Carmen Mannarino, Marisa Vannini entre otros, han aportado con-
ceptualizaciones, características y funciones de la Literatura infantil que 
presentan puntos de vista recurrentes y acercan elementos teóricos que 
permiten formarse un criterio acerca del tema. Juan Cervera (14) expo-
ne que la Literatura infantil está conformada por las producciones que 
tiene como vehículo la palabra con un toque artístico y como receptor 
al niño. El Banco del Libro (15) aporta una definición que señala que 
la literatura infantil y Juvenil “combina el lenguaje literario y la imagen 
visual para tratar con riqueza imaginativa y creadora una gran variedad 
de temas”. Por su parte Marisa Bortolussi (16) la designa como la obra 
estética destinada a un público infantil. 

Estas nociones permiten señalar que la literatura infantil es la 
expresión del ingenio y de la belleza hecha palabra. Está viva en el 
mundo imaginativo y creador del niño y de todo ser que transporta el 
sentimiento y la emoción envueltos en palabras poéticas o narrativas; 
dramáticas o históricas para permitir sembrar en el ser humano desde 
su infancia, la sensibilidad que permite abordar la vida y transitar por 
sus espacios, con la firmeza que brinda la apropiación de los saberes y el 
sentido de libertad por la ampliación del conocimiento. 

Colomer (17) refiere tres funciones de la literatura infantil. Una 
primera orientada a "Iniciar el acceso al imaginario compartido por 
una sociedad determinada" poner en contacto al niño ante el variado 
repertorio de "imágenes, símbolos y mitos" que le permitirán estable-
cer analogías entre las diferentes cosas del mundo y a su vez, con el ser 
humano. Esta referencia, sencilla y además compleja, viene dada desde 
tiempos remotos, en la palabra oral de la madre y demás adultos que con 
la simple pretensión de entretener al niño, comienza a inculcarle toda 
una información que progresivamente irá relacionando y lo conducirá 
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a alcanzar una amplia mirada sobre las distintas cosas del mundo. La 
literatura la recrea, la educación la presenta al niño y el ser humano, ya 
lector adulto, finalmente, la depura con su conciencia crítica.

 Una segunda función remite "al desarrollo del dominio del len-
guaje a través de las diferentes formas literarias" con la que se conduce al 
niño al alcance de un lenguaje fluido y el conocimiento de las distintas 
formas de la literatura. Siguiendo esta función señalada por la autora, se 
concuerda en que el buen manejo del lenguaje permite el desarrollo y la 
expresión del pensamiento, así como la apropiación de saberes que con-
ducen al ser humano a desenvolverse en medio de un mundo con sus 
diferentes complejidades. El ser humano desde la infancia y en el trans-
currir de su existencia se hace una idea de cada aspecto de la vida; así 
aprende normas, desafíos y posibles soluciones ante situaciones proble-
máticas, desarrolla su capacidad para el diálogo coherente que conduce 
la comunicación y aprende a conjugar la palabra que viene dibujada en 
los libros de literatura con el conocimiento de sus géneros (narrativo, 
lírico y dramático), en sus condiciones real y fantástica.

Finalmente la autora remite una tercera función que denomina 
"La socialización cultural" que fija de alguna manera, la mirada en des-
tacar la orientación del valor social, de la familia y la escuela; para cono-
cer el contexto sociocultural y ofrecer una representación articulada del 
mundo que sirve como instrumento de socialización a las nuevas gene-
raciones. En este sentido, se une la palabra literaria a la función edu-
cativa para que los niños adquieran el saber social y la cultura. A partir 
de estas consideraciones, es posible señalar que la gran función de la 
literatura está en propiciar el placer estético que deviene de su contacto 
con la apreciación del lector; la siembra de lo artístico, el desarrollo de 
su imaginación, el entretenimiento que se pueda alcanzar y la sensibili-
dad ante lo humano, todo desde la mirada subjetiva del que lee y de la 
experiencia lograda a partir de la lectura. 

La literatura en el recorrido hacia la lectura

En la consecuente búsqueda de formas y estrategias para lograr que 
el niño se apropie de la lectura es la literatura la que tiene ese privilegio 
por el mágico encanto que maneja con la palabra. Sin pretender una 
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teorización acerca de lo que es o no literatura infantil o de los distintos 
textos y versiones dedicados a la población infantil, se intenta reflexio-
nar acerca de la influencia que puede tener la literatura para que los 
niños desde muy corta edad se acerquen al acto de leer y se mantengan 
enganchados con la actividad lectora, durante el transcurrir de su creci-
miento. Es tarea de los adultos, propiciar encuentros recurrentes entre 
la palabra literaria y el niño desde la edad temprana o de cualquier edad, 
tal como se ha señalado.

El hogar es la primera escuela; está en la casa, ese “rincón del mun-
do” que describe Bachelard (18) y que dice, “es nuestro primer univer-
so”. Ahí, el niño aprende del ejemplo y de los permanentes usos del 
lenguaje literario en sus diferentes formas. A partir de Marta Meek (19), 
Colomer señala que en el proceso de adquisición del lenguaje, los niños 
aprenden el poder de la palabra, lo que les permite descubrir que con 
ello, puede afirmar o negar, pedir, explicar, tomar el control de las acti-
vidades entre otras posibilidades, eminentemente cuando juegan. Toma 
el liderazgo de sus propios diálogos mientras conversa consigo mismo 
o con los demás en actos donde la palabra–juego, palabra–canto, pala-
bra–poema, palabra–cuento, palabra–palabra se hace vía de formación 
de normas y nociones de diferenciación, y caminos de sensibilidad lite-
raria del niño aprendiz. 

La literatura está presente en todo momento en la vida del niño; 
la canción, es una de las primeras manifestaciones que portan la pala-
bra literaria y que viene manifestada a través de la voz de la madre, ya 
sea como interpretación de una pieza musical compuesta por autor e 
interprete reconocido, o una creación inventada para su propia hija(o), 
mientras le duerme, le baña o le consiente en su etapa de recién nacido 
y durante diversos episodios del infante. En la etapa escolar, el canto, 
el cuento, la dramatización y la poesía son las formas literarias más 
cercanas a la primera infancia: los niños desde muy pequeños aprenden 
a recitar poemas cortos, a dramatizar diversos actos, a danzar, cantar y 
escuchar cuentos con atención mientras hacen seguimiento a lo que se 
les lee, lo que permite que la actividad lectora llegue influenciada por la 
experiencia estética.

 Durante el trabajo escolar acoplado a las formas literarias los 
niños se interesan por los diversos momentos de leer porque encuen-
tran divertida la actividad que realizan. Señala Bravo (20) “que el lector 
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de literatura… sabe que el libro desborda las intenciones del autor para 
convertirse en un mundo generador incesante de sentido”. Aunque el 
niño no se acerque a la literatura con esta conciencia, ciertamente la 
lectura de textos literarios le brinda dinamismo, musicalidad, alegrías y 
desarrollar invenciones que se desprenden desde las lecturas que escu-
chan. 

 Dentro del proceso de escolaridad, cuando el niño avanza de gra-
do, se corre el riesgo de rechazo hacia la lectura. Dos aspectos propician 
esta actitud: el trabajo gramatical y alfabetizador relacionado con los 
signos convencionales de la escritura y, el cumplimiento del acto de la 
lectura como tarea escolar. Cuando el niño comprende que leer no es 
una tarea, sino que constituye un descubrir sentidos, encontrar histo-
rias con significados apasionantes, atinar con las ideas que guarda en su 
imaginación, querrá seguir leyendo y sin proponérselo, irá adquiriendo 
el código escrito y la formación que brinda el hábito de la lectura.

 La actividad lectora debe mantenerse en constante dinamismo de 
manera que la lectura literaria sea la guía orientadora de toda acción 
infantil; una laboriosidad donde el niño practique, descubra, invente; 
que pueda crear, modificar, alterar benéficamente cualquier situación o 
actividad. El dinamismo, señala Niño (21) “es de carácter intrínseco de 
toda realidad". Por ello, la lectura desde la infancia es una actividad de 
vida, que debe ser dinámica, activa; en términos de Zubiri, (22) debe 
ser suscitadora en el sentido que impulse acciones en el lector infantil y 
despierte su interés por descubrir lo que encierran las palabras, porque 
ha sido atrapado por “la intencionalidad de la imaginación poética” 
magistralmente expresada por Bachelard (23). De ahí que todo adulto 
debe potenciar el acto de la lectura en los niños escolares de manera 
armoniosa para que la actividad se convierta en placentera y grata mien-
tras el niño aprende. 

El texto literario debe ser entregado al niño para el disfrute, lo que 
le llevará a querer buscar otra lectura y mantener un ritmo lector, con 
sencillez y alegría. La insistencia en ver el texto literario para reconocer 
la rima, separar palabras y contar sílabas, en la lírica por ejemplo, o, 
enumerar personajes, describir ambientes o ubicar la posición del que 
cuenta la historia en los textos narrativos, también ha llevado a que los 
niños y adolescentes pierdan el interés por leer. El niño que explora el 
texto puede llegar a descubrir episodios que le apasionan o le asombran; 
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le asustan o divierten, que permiten maravillarse, complacerse, con la 
imagen que descubre, en fin, estremecerse con los aspectos que le des-
pertarán sensaciones y lo llevará a recurrir con frecuencia a la lectura. 

 Finalmente se debe reconocer que la literatura lleva al niño a la 
lectura y sin que se le muestre el propósito, después de leer, el niño hará 
inferencias, analizará lo leído bajo una práctica de comprensión lectora 
de manera espontánea y fluida; asimismo, construirá sentidos e inter-
pretará la realidad de manera positiva, lo que influenciará el desarrollo 
del pensamiento; impulso de la capacidad creadora y actitud de buena 
persona que el ser humano debe tener frente a las distintas situaciones 
de la vida.
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3

PERSPECTIVAS 
LATINOAMERICANAS 

DEL RELATO



La expresión estética y literaria se plantea la interrogación 
de la cultura de donde emerge por medio de la expresión 
artística y literaria, las evidencias y los pliegues, lo más 

inmediato y lo más solapado salen a flor de la tela del leguaje. Se 
puede decir que se constituyen en imágenes evaporadas de sus 
referentes.

Matias Marchino Perez, profesor de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, prestigioso investigador de centros académicos 
de investigación, ha producido una obra crítica que estudia la 
obra de grandes escritores latinoamericanos para referir las imá-
genes estéticas de la cultura que se desprenden de estas obras. Así 
sus trabajos sobre Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Mario Vargas 
Llosa. Es importante señalar su trabajo crítico sobre los últimos 
cuentos de Carlos Fuentes.

Josefina Dacosta Gómez, vinculada académicamente al Instituto 
Pedagógico Nacional de Barquisimeto, fue reconocida en 2007 
con el Premio de Ensayos de autores inèditos Monte Ávila pos 
sus libros Una historia de lo fantasmal. La poesía de Rafael Josè 
Álvarez, si estudio de la “Leyenda de la Tatuana”, 1930 de Leyen­
das de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, ha sido reconocido 
por su originalidad y estilo.

En este sentido de la expresión estética como imagen evaporada 
de una cultura mencionemos la bohemia es una distanciación 
festiva ante el mundo. En el Caribe esa distanciación es afirma-
ción de vida, visión de mundo. La expresión estética caribeña, 
una parte importante de ella, es expresión y reflexión de esa dis-



tanciación y esa afirmación. En este horizonte, Daniel Santos, 
su vida, sus canciones, su gozosa y transgresiva bohemia, es, de 
manera reiterada, figura y paradigma.

Migdalia Quiñones, investigadora y escritora venezolana, gra-
duada en el Instituto Pedagógico de Caracas, ha estudiado con 
profundidad, la representación estética de la bohemia y, de 
manera especial, la figura de Daniel Santos en la escritura. En 
el presente ensayo Fernández Quiñones estudia la perspectiva 
desde la biografía estética en Héctor Mujica, desde la perspectiva 
del cuento en Salvador Garmendia, y desde la perspectiva de la 
novela en Joseau Ramos y Luís Rafael Sánchez. 
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LAS CRIATURAS DEL TIEMPO: LOS ÚLTIMOS 
CUENTOS DE MIEDO DE CARLOS FUENTES

Matías Barchino Pérez
Universidad de Castilla– La Mancha

Resumen

En la obra de Carlos Fuentes el tiempo se concibe de una forma distinta, 
semejante a los estratos arqueológicos existentes en las ciudades de México, 
y se vincula con la mitología y los rituales antiguos de esta cultura. El autor 
descubre la coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad 
diferente, en cuyo contacto se produce la situación terrorífica y la amenaza.
Al analizar los cuentos de terror en su último libro, Inquieta compañía, nota-
mos que, además de enlazar con sus primeros cuentos fantásticos de una forma 
coherente, sirven para reiterar el tema que él ha tratado con mayor profu-
sión en toda su trayectoria, y que unifica toda su obra, la densidad histórica 
del tiempo. Así, con diversos planteamientos argumentales, se sirve de estos 
cuentos para volver a plantear su temas preferidos al utilizar elementos proto-
típicos de la tradición del relato de terror, como criaturas siniestras o extrañas, 
fantasmas, vampiros, ángeles, angustias mentales, viejas mansiones o comidas 
nauseabundas, mientras intenta mantenerse en el estricto límite del género del 
cuento fantástico y de miedo para plasmar de nuevo, en este género definido, 
sus obsesiones personales y culturales.
 
Palabras clave: Carlos Fuetes, Inquieta compañía, cuentos de miedo, tiempo
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The Creatures of Time: Carlos Fuentes’ Latest Horror Stories

ABSTRACT

In the work of Carlos Fuentes, time is conceived in a different way. This is 
related to the archaeological strata existing in the cities of Mexico and is linked 
to the mythology and ancient rituals of this culture. The author discovers the 
coexistence of beings and different conceptions of time and reality, in whose 
contact the terrifying situation and the threat are produced.
When analyzing the horror stories in his latest book, Inquieta compañía, we 
notice the coherent link between his first fantastic stories and them. This 
work also reiterates the historical density of time as the most presented theme 
throughout his career and the one who allows to unify his work. Thus, with 
different plot approaches, the author writes these stories to return to his favor-
ite themes by using prototypical elements of the horror story tradition, such 
as sinister or strange creatures, ghosts, vampires, angels, mental anguish, old 
mansions or nauseating meals. At the same time, he tries to stay within the 
strict limits of the fantastic and horror story to capture once again, in this 
defined genre, his personal and cultural obsessions.
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Inquieta compañía, el último libro de cuentos de Carlos Fuentes, 
aborda la modalidad literaria del miedo, pero lo hace para mejor 
devastarla. La ironía predomina en un texto que pretende continuar 

con las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida, 
la densidad histórica del tiempo. Los protagonistas de las historias de 
miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, así 
como los espacios góticos (mansiones deshabitadas) en un intento de 
recuperar el miedo como puro divertimento.

Podemos considerar que el último libro de Carlos Fuentes Inquieta 
compañía supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantásticos que 
había tratado desde sus primeros cuentos y que más o menos espaciada-
mente habían sido man tenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra 
narrativa de Carlos Fuentes una doble división entre aquellos relatos 
pertenecientes a la literatura fantástica y otros más realistas vinculados 
generalmente a la identidad mexicana; por otro lado, se divide entre la 
narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una narración más 
lineal y convencional. Aunque es una visión simplificadora, la relación 
entre los tipos de relato y su tratamiento estilístico no es directa y entre 
todos se trazan sutiles líneas que permiten hablar de una visión unita-
ria. Seguramente, el denominador común de toda la obra de Fuentes 
es la importancia que ha concedido siempre al problema del tiempo y 
su tratamiento narrativo. El tiempo en la novela y el cuento presenta 
múltiples posibilidades, desde la téc nica narrativa al manejar tiempos 
objetivos y subjetivos, hasta los juegos tempo rales de los relatos fantás-
ticos, sin olvidar el uso del tiempo histórico y del tiem po mitológico 
en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes con cede 
a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligió 
como título general el algo reiterativo de “La edad del tiempo”; y casi 
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todas las subdivisiones de su obra incluyen una referencia temporal: El 
mal del tiempo”, “Tiempo de fundaciones”, “El tiempo romántico”, 
“El tiempo revolucionario”, “El tiempo político”, “Crónicas de nuestro 
tiempo”, etc. Incluso los ensayos se agrupan como “Ensayos en el tiem-
po”. Dentro de esta totalidad la obra vincula da al género fantástico se 
agrupa bajo el título de “El mal del tiempo”, un térmi no ambivalente 
que implica a la vez la referencia a la temática sobrenatural y maligna 
de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco 
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificación, que ha ido 
cambiando y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia 
crítica por parte del autor sobre su obra que no sólo afecta a la publica-
da, ya que incluye también los proyectos y obra inédita, y el énfasis que 
el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes además se ha referido en multitud de ocasiones 
en artículos, intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus 
variadas manifestaciones en la realidad y en la ficción. Lo ha hecho, por 
ejemplo, en su libro En esto creo (2002), que es una verdadera declara-
ción programática y de fe hecha a modo de diccionario, donde resume 
sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos Fuentes, el tiempo siempre 
ha sido una cuestión redundante, “puesto que el problema del tiempo 
es el tiempo mismo”. Además de ser un problema literario, tiene pro-
fundas implicaciones culturales. Se constata que hay más de una forma 
de entender tiempo en el mundo, “existen otros tiempos, en plural, al 
lado, por encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de 
Occidente”. Por eso considera necesario contemplar las diferentes con-
cepciones del tiempo que coexisten y han coexistido en la humanidad, 
de las que tiene muestras tan cercanas como las visiones del tiempo 
que perviven entre los pueblosindígenas mexica nos. Fuentes considera 
obligatorio hacer una crítica de la historia y de la hege monía cultural 
hecha desde el patrón occidental, lo que podría llamarse una “crí tica del 
tiempo”. La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo 
a percepciones distintas del tiempo supone –en palabras de Fuentes– 
“una reelaboración de los conceptos de temporalidad y del papel del 
lenguaje y de la imaginación en una redistribución del reparto de las 
civilizaciones de acuerdo con tradiciones más profundas y menos efí-
meras que las nuestras”1.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginación literaria 
lidiar con el asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia 
vanguardista, la poesía y la novela moderna han intentado con variado 
éxito rebelarse contra la sucesión temporal y hacerse eco de la simul-
taneidad, a pesar de la necesidad de usar un lenguaje que siempre es 
sucesivo. Para Carlos Fuentes, “la literatura es el gran laboratorio del 
tiempo”, que por más que intentemos racionalizarlo se nos pre senta 
siempre como un misterio. La literatura y la imaginación es el único 
medio para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiem-
po, a los que llama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan. 
No nos recuerdan, pero nos imaginan. ¿Quiénes son los inmortales? Los que 
vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que 
tuvieron más vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su 
propia vida2.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente 
y la pregun ta final, que tiene indudables ecos metafísicos, si no bor-
gianos, puede servir como catálogo las criaturas del tiempo que pue-
blan sus ficciones. Si todos somos habitantes del tiempo, estas criaturas 
inmortales que se resisten a los límites tra zados y a la misma idea de la 
muerte, son seres especiales que forman parte fundamental de su propio 
laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: aparecidos, obsesos, 
fantasmas, ángeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan distintas con-
cepciones del tiem po distintas al tiempo lineal y a la cronología occi-
dental, utilizando todos los mecanismos de que el lenguaje dispone para 
ello, especialmente las formas ver bales y sus valores. Tanto en la siste-
mática ordenación psicológica del tiempo de La muerte de Artemio Cruz 
como en la radical experimentación de textos como Cumpleaños o Terra 
nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingüísticos y retó ricos que 
pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del 
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX, que ha encontrado múltiples formas y solucio-
nes para narrarlo, casi siempre en conflicto con la cronología habitual. 
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En los textos de Borges, de Cortázar, de Rulfo o de Carpentier, es 
habitual encontrar tiempos lineales con pliegues y contracciones, tiem-
pos paralelos, tiempos cíclicos y regresivos, y otros juegos temporales3. 
En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la mera especulación 
metafísica o a la aplicación literaria, esta disposición del len guaje para 
desentrañar los misterios del tiempo tiene un componente cultural aña-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitológico 
diferentes a lacronología dominante en el visión occidental asociadas 
a las poblaciones indígenas americanas y africanas. Además, al indagar 
sobre el tiempo Carlos Fuentes también va a realizar una reflexión de 
tipo moral sobre la historia y el pasado mexicano, especialmente cuan-
do se remonta a la antigüedad prehispánica. Es cierto que en algunos 
cuentos de Borges o Cortázar se usan temas o personajes indígenas, 
pero sospechamos que en “La escritura del dios” o en “La noche boca 
arriba” sus autores están más interesados en un juego de paradojas con 
el tiempo que en una concepción cultural del mismo. No nos cabe duda 
de que el uso gentilicio de “moteca” es una ingeniosa broma de Cortázar 
al contrapuntear dos planos temporales y enfrentarlo a un motorista 
contemporáneo. Por el contrario, para Carlos Fuentes el tiempo posee 
una densidad diferente que se asemeja a los estratos arqueológicos exis-
tentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la mitología y los 
rituales antiguos mexicanos.

 Como recuerda Octavio Paz, el título de su primer libro, Los días 
enmascarados (1954), remite ya a esa mitología indígena, concretamen-
te a los cinco días finales del año azteca, los nemontani, días en los 
que se suspendían las actividades. Además, prefigura la dirección de 
su obra posterior, condensada en la reu nión en este “libro extraño” de 
temas como “el vaso de sangre del sacrificio prehispánico, el sabor de 
la pólvora de la madrugada del fusilamiento, el aguje ro negro del sexo, 
las arañas peludas del miedo, las risotadas del sótano y la letrina4”. Nos 
encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a 
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran 
salir a la luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les 
llevan a la destrucción. Sería el tema de uno de los cuentos más conoci-
dos de esta colección ini cial, el titulado “ChacMool”, en el que Filiberto 
tiene la desgracia de encontrar se con un ídolo maya que va perturbando 
su vida hasta hacerse dueño de ella. Carlos Fuentes descubre la difícil 
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coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad dife-
rente, en cuyo contacto se produce la situación terro rífica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tie-
nen esta naturaleza sobrenatural, que actúan como guardianes o vigi-
lantes del tiempo, y transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi 
siempre ligados a crímenes o rituales de sangre. Es la situación inicial de 
buena parte de los cuentos de miedo y de fantasmas. Aunque no todos 
los relatos de fantasmas están relacionados con el mundo indígena o 
prehispánico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tra tamiento 
mítico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su 
madre Teódula Moctezuma, de La región más transparente, quienes bus-
can res taurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento 
y desenlace están vinculados a la pirámide de Cholula y a sus sacrificios 
prehispánicos5.

En sus relatos de tipo fantástico, encontramos de forma más cla-
ra esos seres que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los 
que están condenados a transitar el tiempo como los que lo logran con 
rituales mágicos, como se ocurre también en Aura y en Cumpleaños, 
dos de los textos más estudiados en este tipo de narrativa fantástica del 
autor6. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes sobre Cumpleaños, 
“el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela” sólo a través 
de la literatura se pueden desentrañar los arcanos del tiempo. En este 
sentido, en todos los libros incluidos “El mal del tiempo” observamos 
una continuidad asombrosa desde la primera colección de relatos a la 
última publica ba en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa 
fantástica por parte de Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del 
todo. La existencia de seres y fenómenos sobrenaturales o inexplicados 
se observa en Una familia lejana 1980), en los relatos de Constancia y 
otras novelas para vírgenes (1989), en la más reciente Instinto de Inez 
(2001) hasta la mencionada última recopilación de relatos, anticipada 
con el significativo título de La hueste inquieta, posteriormente trans-
formado en Inquieta compañía.

 Este libro reúne seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios, 
los seres sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son prota-
gonistas absolutos. En algunos de ellos se palpa directamente el miedo 
que provoca el contacto con estos seres y la inquietud ante el peligro 
que conlleva su presencia entre los mortales, Casi en todos ellos se trata 
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de espacios y tiempos actuales que son ocupa dos por seres provenientes 
de otros mundos y tiempos de los que traen un siniestro mensaje. Los 
cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por Fuentes en 
obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado “El amante 
del teatro”, es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde 
tiene una ida cosmopolita, completamente ajena al mundo america-
no. Aunque irónica mente, en alguna ocasión, el personaje se vale de su 
condición mexicana y del tópico de la fogosidad amorosa latina para 
conseguir sus propósitos, Lorenzo O´Shea se autocalifica de “mexica-
no renegado” y vive o quiere vivir completa mente vinculado al mundo 
teatral londinense como espectador fanático. Igual que el director de 
orquesta de Instinto de Inezse obsesionaba con La Danmnation de Faust­
de Berliozy por la interpretación de la soprano Inez Prada, aquí el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje 
londinense de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las 
representacio nes, dejando apenas como único recuerdo de la aventura 
una flor inmarchita de Ofelia.

Lorenzo O’Shea sería representante de ese tipo de personajes cos-
mopolitas y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un 
indudable componente autobiográfico y son frecuentes en ciertos textos 
de Fuentes. Si el autor se sirve de estas ficciones para explorar extraor-
dinarios territorios del tiempo también lo hace para recordar algunas de 
sus obsesiones e intereses personales presentes en toda su obra narrativa 
y ensayística, especialmente la vinculada a la identidad mexicana y a la 
permanencia de componentes históricos a través de su historia, desde 
el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época 
revo lucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un 
elemento que, a pesar del cambio implacable de su fisonomía y el acoso 
de la especulación y de la su descomunal población, permanece arraiga-
da a su propia historia en sus vie jos palacios coloniales o en las casonas 
porfiristas. La atención al espacio es fun damental en estos textos, como 
lo era en Aura o La muñeca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario 
preferido la vieja mansión llena de secretos, sótanos y escondites de la 
historia, como en la vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo 
un prototipo algo desgastado del relato de miedo, estas casas antiguas, 
algunas supervivientes como islas en el tráfico inhumano de la gran 
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megalópolis, otras aisladas en medio del campo mexicano, son escena-
rio privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa vieja casa deci-
monónica llena de secretos, que confronta con la Basílica de Guadalupe 
en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a des-
pertar los fantasmas de la historia de México en “La gata de mi madre”, 
el segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia 
Lizardi va a caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido 
activos más allá de la muerte desde los antiguos actos de fe de la Inqui-
sición colonial contra elementos judeizantes, moriscos y ritos indígenas, 
y nos hace llegar su testimonio escrito lleno de horror.

 Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San 
Cosme, ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el 
centro de “La buena compañía”, el segundo de los cuentos del libro. Los 
narradores de estos cuentos siempre se demoran para marcar perfecta-
mente el contraste entre las viejas casas y la nueva ciudad.

Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexica no 
pero ha sido criado en París, cuando llega a la ciudad de México a ver 
a sus viejas tías cree que es la primera vez ha estado allí, pero algunas 
cosas le hacen dudar. México D.F. al principio le resulta desagradable 
pero luego queda fascina do ante una ciudad sin rumbo, entregada a 
su propia velocidad, perdidos los fre nos, dispuesta a hacerle la compe-
tencia al infinito mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo que 
fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina, paredes de cartón, 
basureros pródigos, callejuelas escuálidas, anuncio tras anun cio tras 
anuncio... (p. 87)7. Esta dimensión evidente de carácter espacial y hori-
zontal, contrasta con otra más profunda de tipo vertical, que también 
se puede sociales, espa ciales e históricas profundas. En el cuento citado 
el protagonista se hace cons ciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza –una iglesia barroca aquí, un palacio de 
tezontle allá, algún jardín entrevisto– daban cuenta de la profundidad 
opuesta a la extensión, de la Ciudad de México. Ésta era también –
Alejandro de la Guardia lo sabía gracias a su hermosa, inolvidable madre– 
una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neoclásica, 
moderna... (p. 87).

La casa donde transcurrirá el relato es de una antigüedad indefi-
nida, elegantemente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enre-
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jadas desde donde los rostros de dos viejas señoras le observan a su 
llegada y donde se adentrará poco a poco en una acción alucinatoria 
Como “una de las últimas mansiones llamadas porfirianas”, que quedan 
en pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la resi-
dencia del licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado “Vlad”. 
El narrador comenta: “A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como 
han arrasado con el barrio entero para construir oficinas, comercios o 
condominios”. Un comentario parecido parece en Aura, cuando Felipe 
Montero entra por primera vez en la casa de Donceles, 815, en el Centro 
Histórico, donde cree que ya no vive nadie y se va a desarrollar el relato. 
Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por los viejos 
barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde, 
pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atención de 
los contemporáneos y excitan la imaginación. Justamente, el sinuoso 
protagonista de “Vlad”, el conde Vladimir Radu, un auténtico conde 
transilvano, va a adquirir una vieja mansión en Lomas Altas para tras-
ladar su residencia a México, que a los ojos del protagonista se acabará 
convirtiendo en un auténtico castillo de los Cárpatos. Precisamente el 
protagonista de esta historia de vampiros, decide perderse en la inmen-
sidad de ciudad de México y confundirse “entre las multitudes noctur-
nas” que, con su particular visión de vampiro, ve como un inmenso 
banco de sangre fresca. “¡Veinte millones de sabrosas morongas!”, llega a 
exclamar el conde, como en otro cuentos se exclama: “¡Veinte millones 
de hijos de la chingada!” para hablar de los habitantes de México.

Podría decirse que las mansiones embrujadas son tópicos de la 
peor literatu ra terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y 
escenarios es tan evidente y desmesurado en este libro que más bien 
parece tener con un propósito irónico, pues ha sido casi desechado en la 
mayoría de la nueva literatura fantástica. Sin embargo, creemos que está 
interesado en explorar en lo posible la densidad temporal que tienen 
estas casas y mansiones, más que en crear un ambiente propicio a una 
historia de terror, como es tópico en la peor narrativa de miedo.

En una mansión aislada en el desierto de Chihahua vive desde 
hace años el mis terioso ingeniero alemán Emil Baur junto con su espo-
sa, protagonistas del relato “La bella durmiente”. La casa está descrita 
minuciosamente:
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Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia 
construc ción de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas 
decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una 
planta baja vedada por pesados cortinajes en cada ventana, un sótano, a su vez 
velado, asomándose con ojillos de rata medrosa. Todas las ventanas del caserón 
eran ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por 
los labe rintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de 
la dominación nazi de Europa y con el holocausto judío. Sin embargo, 
esta mansión no procede completamente de la imaginación del autor, 
es una casa real que fue vista por Fuentes en un viaje por la zona, según 
confiesa. Allí pudo ver realmente, presi diendo el amplio salón tres retra-
tos del káiser Guillermo II, de Pacho Villa y de Hitler. El personaje de 
Emil Baur responde al posible propietario de una casa semejante, uno 
de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua y apo-
yaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y 
la del México revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un 
ámbito adecua do para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasio-
nes de la vida y de la muerte. 

Como se ha dicho, la delimitación minuciosa del escenario en el 
que van a transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de 
Carlos Fuentes. Esta vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre 
soñadores, artísticos, a veces, misteriosos y crueles era casi obligatoria en 
los cuentos modernistas, que están en el origen de toda la narrativa fan-
tástica en Hispanoamérica. Como en ellos también Fuentes se deleita 
en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la decoración, por los 
objetos de anticuario y obras de arte. 

Como se ha dicho, ade más de hacer una exhibición de conoci-
mientos, en el caso de Fuentes, también hay interés por explorar las 
capas de la historia y por hacer despertar a sus habi tantes secretos en 
estos escenarios. Muchos podrían ser lugares reales de los que todavía 
se conservan a lo largo de todo el país. Carlos Fuentes de deja llevar 
por este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama dema-
siado «turísti co» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los 
Durán–Mendizabal, situada en el campo al lado de la población de 
Huejotzingo, en un hermoso para je a los pies del volcán Iztaccíhuatl, 
que el narrador se adelanta a traducir por «la mujer dormida», antici-
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pando simbólicamente el destino de la protagonista del cuento. La casa 
en la que transcurre la acción de “Calixta Brand”, narrado por su cruel 
y arrepentido esposo, podría perfectamente convertirse en uno de esos 
hote les con encanto en que las cadenas norteamericanas han converti-
do las viejas mansiones. Esta casa, descrita como “un enclave hispano–
arábigo–mexicano”, está llena de historia y, como tal, está destinada a 
convertirse en escenario de acontecimientos extraordinarios. Procede de 
los primeros momentos de la conquista y está construida con elementos 
moriscos y árabes, y dominada por un her moso jardín con fuentes y 
ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El narrador se delei-
ta también en la descripción morosa de los elementos arquitectónicos 
únicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un 
alfiz árabe señoreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz 
de piedra al centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos 
de madera en las ven tanas. Adentro, una red de alfanjías cruzadas con vigas 
para formar el armazón de los techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos 
de Talavera. Corredor de recámaras ligeramente húmedas en el segundo piso, 
manchadas aquí y allá por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansión de los 
Durán–Mendizábal (p. 124).

En estos escenarios prototípicos que despiertan la imaginación por 
lo extra ño y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que pro-
totípicas en el género fantástico tradicional, casi siempre consistentes 
en tránsitos a través del tiempo histórico. Al contrario de lo habitual, 
Carlos Fuentes renuncia prácticamente a la experimentación narra-
tiva, como había hecho antes en sus relatos fantásticos de la primera 
época, y se mantiene en los usos del relato fantástico, en los que Poe 
está más presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que pue-
de definirse mediamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de 
ángeles, incluso de vampiros, en el sentido más exacto del término, al 
estilo decimonónico. No creemos, sin embargo, que se pueda hablar de 
ingenuidad narrativa al someterse tan fielmente a estos límites genéri-
cos, precisamente en un autor que ha conseguido algunas cumbres de 
la nueva narrativa fantástica hispanoamericana. Más bien parece que 
Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso 
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror 
como una solución literaria paradójica y en cierta medida irónica. Al fin 
y al cabo, no se cede escribir una y otra vez Cumpleaños.
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Como Adolfo Bioy Casares observó en su prólogo a la famosa Anto­
logía de la literatura fantástica, que reunió con Borges y Silvina Ocampo, 
la mera descripción de un ambiente o una atmósfera era característica 
de una primera fase de narrativa fantástica: “Los primeros argumentos 
eran simples –por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparición 
de un fantasma– y los autores procuraban crear un ambiente propicio 
al miedo.8 ” Bioy señala que la actividad de dichos autores muchas veces 
ha consistido simplemente en la creación de estas atmósferas sofocantes 
y espacios de miedo, en la formulación de leitmotiv y frases recurrentes, 
en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo ¡Horror!

¡Espanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados 
o casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando 
estos recur sos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrió la 
conveniencia de insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso, 
iniciándose lo que Bioy llama la “tendencia realista en la literatura fan-
tástica”. Pero, con gran sagacidad, el argentino termina concluyendo 
que “con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para 
después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de 
las peores calamidades; y así, el contraste que se había creído conseguir, 
la sorpresa, desaparecen9”. En cierto sentido, Bioy confirma algo bien 
sabido, que ya señaló Horacio Quiroga, que no hay fórmula alguna que 
asegure que un cuento fantástico va a ser mejor o peor por usarla o dejar 
de hacer lo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos 
en la nueva narrativa de ficción, con lo que logra paradójicamente una 
suerte de ironía litera ria. Aprovecha la sensación de déjá–vu que deja en 
el lector la aparición de ele mentos ya conocidos, para preocuparse de 
nuevo por algunas de sus obsesiones personales e intelectuales. Podría 
decirse que el descaro de su presentación de ambientes y personajes pro-
totípicos contribuye a alinear estos cuentos en un género previo, pero 
que hay más ironía que otra cosa en todo eso. Esto es muy evidente en 
el último de los cuentos “Vlad”, aparentemente una más de las múlti-
ples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la 
versión de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compañía encontramos, por 
ejemplo, la mención directa en boca de los personajes y de los narrado-
res de las sensacio nes de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que 
podría parecer contraprodu cente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se 
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hacen alusiones a la muerte, a los fan tasmas, que nos anticipan clara-
mente el desarrollo de la acción. En “La gata de mi madre” aparecen 
unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: “La pre sencia del 
ratón no era, no podía ser gratuita, de a oquis. Quería decirme algo. 
Quería introducirme a un misterio. Quería guiarme a un mundo secre-
to, subterrá neo, aquí mismo, en mi casa” (p. 56).

En “La buena compañía” las ancianas presagian de forma evidente 
una duda sobre su situación y la de su incauto sobrino: “–Muéstrate en 
la calle. Que crean que alguien... que nosotras... seguimos vivas...” (p. 
94). Varias veces se producen estos lapsus que adelantan los hechos pos-
teriores. El protagonista afrancesado del cuento muestra directamente 
su inquietud con no poco candor: “Le bastó un día en la casa de la 
Ribera de San Cosme para que la imaginación diera el paso de más 
que nos obliga a preguntamos ¿dónde estoy?, ¿qué hay en esta casa?, 
¿normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mías, razones que 
escapan a las mías?” (p. 97). En otras ocasiones, se hace explícito el mie-
do del protago nista: “La razón lo abandonó por completo. Es más, sin 
razón, sintió miedo” (p. 101).

El doctor Caballero, que desencadena la acción de “La bella dur-
miente” también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la 
misteriosa dama que habita la casa: “Cerré los míos, invadido por la 
extraña sensación de que no estaba ya cumpliendo funciones de galeno, 
sino de brujo. Confieso el miedo que me dio ver a la mujer”, (p. 172). 
Lo mismo sucede cuando van apareciendo las primeras dudas sobre su 
identidad: “Sacudí la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a 
referirme a mí mismo en tercera persona, (p. 184). De la misma forma 
expresa su terror Yves Navarro el narrador–protagonista de “Vlad” y se 
hace eco de las situaciones extraordinarios de la acción con una fórmula 
tan directa como esta: “Algo fantástico sucedía” (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir 
directamen te una sensación de repugnancia y de terror es la comida. 
Sabemos que la cocina siempre ha interesado a Carlos Fuentes como 
fenómeno cultural y placer, y que los personajes de sus obras comen 
y beben conscientes de participar de la rica herencia cultural que es la 
gastronomía. La cocina mexicana, elaborada con cuidado y degustada 
con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosque dad de la 
comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cris tal 
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(1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México 
con su vecino del norte, trata directamente este asunto a través del per-
sonaje de Dionisio “Baco”Rangel, experto gastrónomo mexicano que 
da conferencias en los EE.UU. y señalando las fundamentales diferen-
cias que existen entre ambas coci nas y ambas culturas. También en estos 
cuentos de miedo los detalles sobre gastronomía comparada abundan. 
La protagonista del cuento “Calixta Brand”es una gringa estudiante 
de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita por su 
machista marido como “la campesina de Minnessota” y ha de iniciar-
se en las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turísticos 
incluidos: “A mí me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la 
cocina poblana y los altares, portadas y patios de la primera ciudad per-
manente de España en México.” (p. 122). En el último de los cuentos 
del libro encontramos una exaltación directa de los desayunos mexica-
nos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace 
sino confirmar, cada mañana, esta verdad con una mesa colmada de mangos, 
zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de 
chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costeños envueltos en hojas 
de plátano y café hirviente, acompañado de la variedad de panecillos dulces 
primorosamente bautizados con chas, alamares, polvorones y campechanas... 
Un desayuno, como debe ser, de una hora de duración. Es decir, un lujo en el 
mundo actual. Es para mí, el cimiento del día.” (p. 212).

La comida está presente en esta dimensión cultural y placentera en 
los cuen tos de Inquieta compañía pero aparece también, en contraste, 
con las connotacio nes propias de la narrativa fantástica y de terror. En 
uno de los paraísos del pla cer culinario como es México, tal vez el mal 
aspecto de la comida es el síntoma más apreciable de que estamos ante 
una situación extraordinaria. El joven Alejandro de la Guardia recibe 
sistemáticamente su comida de sus tías y de una vieja criada india, pero 
los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos atractivo, 
anticipando los hechos que se avecinan: “Sentado a la mesa, sólo vio los 
restos de la comida del mediodía.

La sopa estaba fría. Las carnes también, pero tenían el aspecto des-
agradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados 
con garras al lomo de algún animal y desechados con asco” (p. 102).
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El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantásticos desa-
yunos mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vladante 
una mesa no demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, está ausente 
el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, 
sin refle jos, una extraña mesa de plomo, diríase, poco propicia para abrir el 
apetito, sobre todo si el menú –como en este caso– consistía únicamente de 
vísceras, hígados, riñones, criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado 
en salsas de cebolla y hierbas que reconocí gracias a las viejas recetas francesas 
que disfrutaba mi madre: perejil, estragón, clavo, pero otras que mi paladar no 
reconocía y condimentos que faltaban, sobre todo ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extraña y benéfica presencia del joven 
Miguel Asmá en el cuento “Calixta Brand”, que da a la cocinera indí-
gena de la casa recomendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas 
en sus guisos y a cocinar pla tillos árabes que irritan al dueño de la casa. 
El joven, que desde que apareció en la cocina había logrado que todo 
supiera a miel, había enseñado a la vieja Cucaque siete ángeles sobre-
vuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extrañas criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo están, 
fantasmas en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros con-
figuran un libro en el que, a pesar de todo, creemos que el interés prin-
cipal de Carlos Fuentes no está tanto en la práctica de un género sino 
en la reiteración de elementos fundamen tales que siempre han sido de 
la preocupación existencial e intelectual en sus novelas y ensayos. Carlos 
Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando desde nuevas pers-
pectivas sus personales preocupaciones en tomo a la identidad mexicana 
y al tiempo. Los cuentos están salpicados de reflexiones diversas sobre 
identidad mexicana, como el que hace el narrador de “Calixta Brand”, 
quien hace una pequeña digresión sobre el purísimo idioma español del 
siglo XVI de los pueblos mexicanos:

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada 
muere por completo. Es como si el pasado sólo entrase en receso, guardado en 
el sótano de cachivaches inservibles. Y un buen día, zas, la palabra, el acto, la 
memoria más inespe rada, se hacen presentes, cuadrándose ante nosotros, como 
un cómico fantasmal, el espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos 
llevamos dentro, diciéndonos: –A sus órdenes, jefe, (p. 136).
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 La mención de este espectro del cómico Cantinflas –un poco a 
modo de la calavera de Yorik– nos persuade de que se trata de un proce-
so nada dramático a pesar de todo, y muchas veces adquiere un carácter 
más bien cómico, afín a la forma festiva en que en México se vive la 
muerte. Hay frecuentes aspectos burlescos y jocosos en algunos de los 
cuentos, especialmente por parte de la narra dora femenina de “La gata 
de mi madre” –ya el título da lugar a equívocos–, en las inquietantes tías 
de “La buena compañía” o en el vampiro de opereta que finalmente es el 
conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos ligados 
a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista, 
al mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus 
cuentos para dar luz a preocupaciones seguramente autobiográficas del 
propio Fuentes, como la preocupación sobre la vejez y el final de la vida, 
que ya ha alimentado también novelas como Instinto de Inez, o la tra-
gedia personal de la pérdida del hijo, que sutilmente cambia los hábitos 
de la familia de Yves Navarro.

 En definitiva, los cuentos de miedo del último Carlos Fuentes, 
además de enlazar con sus primeros cuentos fantásticos de una forma 
coherente, sirven para reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor 
profusión en toda su trayecto ria, que unifica toda su obra, la densidad 
histórica del tiempo. Con diversos plan teamientos arguméntales se sir-
ve de estos cuentos para volver a plantear su temas preferidos utilizando 
ingredientes prototípicos de la tradición del relato de terror, como cria-
turas siniestras o extrañas, fantasmas, vampiros, ángeles, angustias men-
tales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse 
en el estricto límite del género del cuento fantástico y de miedo para 
plasmar de nuevo, en este género definido, sus obsesiones personales y 
culturales.
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Notas

1. C. Fuentes, En esto creo, Barcelona, Seix–Barral, 2003, págs. 270–276.
2. Ib. y. 276.
3. Samuel Gordon estudia cuatro tipos fundamentales de modelos de tiempo 

aunque no creemos que agote el catálogo: tiempo lineal con pliegues y 
alternancias (aparece, por ejemplo, en “La noche boca arriba” de J. Cortázar, 
tiempo lineal con contracciones y distendimientos (en “El milagro secreto” 
de Borges), tiempo cíclico (en «Continuidad de los parques», de Cortázar) y 
tiempo regresivo (en “Viaje a la semilla”, de A. Carpentier). Cf. El tiempo en el 
cuento hispanoamericano. Antología de fic ción y crítica, ed. de S. Gordon, México, 
UNAM, 1989.

4. La máscara y la transparencia”, prólogo a C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Madrid, 
Alianza, 1973.

5. Cf. Francisco Javier Ordiz Vázquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, 
León, diversidad de León, 1987

6. Cf. Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México, 
UNAM, 1976.

7. Las citas se refieren a la primera edición de Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 
2004.

8. A. Bioy Casares, prólogo a Antología de la literatura fantástica, comp. J.L. 
Borges, S. Ocampo Bioy Casares, Barcelona, Edhasa, 1981. La edición original 
es de 1940 y la definitiva procede de 1960.

9. Ib. P. 10.
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YO EL SUPREMO, DE ROA BASTOS: 
LA ORALIDAD ESCRITA

Josefina Da Costa Gómez
Instituto Nacional Pedagógico de Barquisimeto

Resumen
Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias teorías de 
filosofía de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos platónicos, pero 
intentando la convergencia del habla. Es La lucha entre la cultura oral y la 
cultura escrita, o más bien, la tensión entre ambas, produce una obra de alcan-
ces inusitados como es Yo el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la 
dificultad de regresar a lo sencillo, a la cultura oral, retomándola y haciéndola 
refulgir en un nuevo brillo posible. Nuestro trabajo –lejos de constituirse en un 
análisis exhaustivo de la novela– pretende determinar las propuestas de filoso-
fía del lenguaje inmersas en la obra, específicamente las presentadas en forma 
expresa a través de los diálogos de El Supremo con su escribiente Patiño y que 
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platón, a nivel 
de sus diálogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber– memoria– 
habla– escritura. 
Se determinará cómo, partiendo de los diálogos platónicos, el texto se des-
prende de las rígidas oposiciones escritura– habla postuladas por Platón, para 
abrirse a la búsqueda de un acercamiento entre el signo y el objeto, lo cual es 
intentado a partir de la llamada “lección de escritura”, justificada a nivel del 
relato para identificar a los autores del pasquín manuscrito, alrededor del cual 
se teje la novela.

Palabras clave: Novela, oralidad, filosofía del lenguaje, habla, escritura, memo-
ria, saber
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I, the Supreme (Yo, el Supremo) by Roa Bastos: The Written Orality

Abstract
Roa Bastos tries to present through his writing his own philosophical theories 
of language, undoubtedly inspired by Platonic texts, but attempting speech 
convergence. The struggle between oral and written culture, or rather, the ten-
sion between these two, produces a work of unusual scope as “I, the Supreme ‘’ 
(Yo, el Supremo). This was achieved by Roa Bastos from the difficulty of retur-
ning to the simple, to oral culture, retaking it and making it shine in a new 
possible brightness. Our work -far from being an exhaustive analysis of the 
novel- intends to determine the proposals of philosophy of language immersed 
in the work, specifically, those presented expressly through the dialogues of 
“the Supreme ‘’ (el Supremo) with his scribe Patiño. These also contemplate 
marked links with Plato’s approaches, especially with regard to the relations 
knowledge-memory-speech-writing.
It will be determined how, starting from the Platonic dialogues, the text breaks 
away from the rigid writing-speech oppositions postulated by Plato, to open 
itself to the search for a rapprochement between the sign and the object.
Which is attempted from the so-called “writing lesson”, justified at the level of 
the story to identify the authors of the handwritten pasquinade around which 
the novel is woven.

Keywords: Novel, orality, philosophy of language, speech, writing, memory, 
knowledge.
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En las culturas orales nadie podría atribuirse el paternalismo de 
una fábula, de una leyenda, de un canto, porque era el pueblo 
mismo quien, al participar en las modificaciones o permanencia 

de sus tradiciones, las hacía suyas, al ser los trovadores anónimos los 
portavoces del colectivo. No era el individuo – como el escritor actual 
– sino los pueblos, los dueños y señores de su propio quehacer cultural.

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, en su gran humildad 
de a–copiador, como él mismo se califica, nos presenta su novela Yo 
el Supremo intentando un rescate, un acercamiento a las voces de un 
colectivo; pretende mostrar, a partir de una particular forma de escribir, 
las voces de diferentes sujetos hablantes que dialogan.

Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias 
teorías de filosofía de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos 
platónicos, pero intentando la convergencia habla– escritura puesta de 
manifiesto en la teoría sobre “el arte de la ciencia escriptural” que es 
impartida en la novela al escribiente Patiño por el doctor Francia, lo que 
es llevado a la práctica en la configuración misma del texto, al utilizar 
procedimientos y técnicas que semejan lo oral, formándose un coro de 
voces – en el que intervienen Patiño, el Supremo, el compilador y otros 
entes – que luchan por desterrar al escritor al anonimato.

La lucha entre la cultura oral y la cultura escrita, o más bien, la ten-
sión entre ambas, produce una obra de alcances inusitados como es Yo 
el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la dificultad de regresar 
a lo sencillo, a la cultura oral, retomándola y haciéndola refulgir en un 
nuevo brillo posible.
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Nuestro trabajo –lejos de constituirse en un análisis exhaustivo de 
la novela– pretende determinar las propuestas de filosofía del lenguaje 
inmersas en la obra, específicamente las presentadas en forma expresa 
a través de los diálogos de El Supremo con su escribiente Patiño y que 
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platón, 
a nivel de sus diálogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber– 
memoria– habla– escritura.

Se determinará cómo, partiendo de los diálogos platónicos, el tex-
to se desprende de las rígidas oposiciones escritura– habla postuladas 
por Platón, para abrirse a la búsqueda de un acercamiento entre el sig-
no y el objeto, lo cual es intentado a partir de la llamada “lección de 
escritura”, justificada a nivel del relato para identificar a los autores del 
pasquín manuscrito, alrededor del cual se teje la novela. Tan anóni-
mo será el pasquín, como anónimos los “verdaderos” escribientes de la 
obra que no son más que la configuración de un colectivo ficcional que 
reposa sobre los anales de aquellas edades de oro donde se desconocía la 
escritura y los pueblos eran activos creadores– recreadores de su propia 
cultura en lengua viva.

Desde el comienzo de la obra se presenta un enfrentamiento de 
poderes– palabras, una oposición entre el pasquín –que representa la 
escritura– y la escritura– habla configurada en la novela. Ese pasquín, 
que constituye una burla de los supuestos enemigos del Supremo, da 
lugar a la indignación del Dictador, quien manifiesta la importancia 
que le atribuye a las palabras, a lo dicho, al verbo.

Es contra los hacedores del pasquín, contra los escritores y escri-
bientes traidores y por ende contra la escritura como “ciencia esencial-
mente mala”, según Platón, contra lo que arremete El Supremo:

Se jactan de haber sido el verbo de la Independencia (...)

Se creen dueños de sus palabras en los calabozos. No saben más que chillar. 
No han enmudecido todavía. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su 
maldito veneno. (Yo el supremo, Roa Bastos, 1985:6)

La importancia dada al verbo se encuentra en el sustrato de las 
diferentes mitologías, en los diferentes mitos de origen, cuando sólo 
existen los dioses en la soledad del caos inicial, sólo existen los dioses y 
el verbo a través del cual configurarán el universo.
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El Supremo sabe que quien detenta la palabra, detenta el poder. El 
dueño de la palabra, como los dioses, podrá crear mundos, dar forma 
a las cosas.

El Dictador, entonces, siente tambalear su poder y despotrica con-
tra los subversivos, contra su saber, a partir de teorizaciones en torno a 
la memoria en sus diálogos con su escribiente Patiño:

¿Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni tú ni 
ellos lo saben. Los que lo saben no tienen memoria. Los memoriosos son casi 
siempre antidotados imbéciles (.) No pueden compararse con el gato escaldado. 
Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria–sentido, memoria–
juicio dueña de una robusta imaginación capaz de engendrar por sí misma los 
acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de 
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada. (p. 8)

En el párrafo anterior se distinguen dos tipos de memoria: la 
memoria simplemente repetitiva, similar a las memorias instintivas de 
los animales, sin imaginación y la otra memoria, la memoria creati-
va, inteligente, del saber –memoria– sentido, memoria–juicio–. Si nos 
remitimos al estudio de Jacques Derridatitulado La diseminación, que 
analiza la obra de Platón en torno a la escritura, el habla, la memoria, se 
distingue la misma diferenciación acerca de la memoria.

Platón distingue entre la mnesis (memoria viva), memoria del ver-
dadero saber y la hipomnesis (memoria repetitiva) que es superficial e 
inferior a la anterior. (Derrida, 1975: 163)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad –la utopía– de un len-
guaje universal que pueda ser entendido por personas y animales, lo 
cual se aprecia en la discusión entre el escribiente Patiño y el Dictador 
en relación a las voces que se “escuchan” provenientes de la piedra– 
bezoar, extraída del estómago de la vaca de Petronia Regalada:

Con perdón de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces 
(...) Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de 
un lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, Excelencia. (.). ¿Qué 
lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en el 
estómago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en 
latín o en otra lengua desconocida. ¿No cree Usía que podría existir un oído para 
el cual todos los hombres y animales hablaran un solo idioma? La última vez 
que la señora Petrona Regalada me permitió escuchar su piedra, la oí murmurar 
algo así como rey del mundo. ¡Claro, bribón, debí habérmelo figurado! Qué otra 
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cosa sino realista podía ser esa que encalabrinó a la viuda. ¡Sólo eso falta! Que los 
chapetones, además de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio 
en el buche de las vacas.

Tanto o más que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los 
fenómenos habituales (.) Olvida, Patiño, la piedra– bezoar. Olvida tu chifladura 
de ese oído que podría comprender todos los idiomas en uno solo. ¡Insanias! 
(Roa Bastos, 1985: 9 y 10)

En esa dialéctica entre el Dictador y su escribiente –en cuanto a 
la posibilidad de que se escuchen “voces” provenientes de la piedra– 
bezoar y la elucubración de Patiño acerca de un idioma universal– se 
pone también de manifiesto, en cuanto a la manipulación de la verdad, 
la no credibilidad por parte del Supremo en las “voces” de la piedra– 
bezoar, asumiendo una actitud racional lógica, actitud que se trastoca, 
subjetivándose, ante la supuesta subversión de esas voces. El Supremo 
pasa pues, de una situación de incredulidad a credulidad –a su pesar– 
cuando se siente tocado en su punto vulnerable como es su situación de 
poder, cerrando la discusión y descalificando a Patiño ante la posibili-
dad de un lenguaje universal.

Esta actitud de El Supremo puede ser explicada por Víctor Bravo, 
quien señala:

En la estructura vertical de la verdad y el poder, la “verdad en sí”, si se encuentra 
en los estratos inferiores, es estigmatizada desde lo alto como “mentira” (en este 
plano parece situarse la defensa de la mentira de Nietzche); y para sobrevivir, 
y quizás finalmente ser reconocida, se esconde en el disimulo y en los pliegues 
del sentido del lenguaje. La verdad “legitimada”, por otra parte, que no necesita 
sino del poder para su existencia, puede ser desenmascarada, si se le interroga 
como verdad en sí y, si no coincide con ésta, mostrar los rostros de la sin razón 
del poder. (Bravo en Revista Tierra Nueva, 1990: 62)

Es esa verdad entonces la que es manipulada por El Supremo de 
acuerdo a su conveniencia, de tal manera que en párrafos siguientes 
retoma, en cierto sentido, la idea del lenguaje universal, pero discu-
rriendo acerca de que el verdadero lenguaje–que sería universal y con 
verdaderas posibilidades de comunicación entre los hombres– no había 
nacido todavía, en contraposición al lenguaje de los animales que sin 
palabras se comunican entre ellos “...mejor que nosotros”.

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. 
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser 



173 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. Los animales se comunican 
entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con 
la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relación con la 
vida. ¿Sabes tú Patiño, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes. 
Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que 
se muere (...) Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. 
Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el 
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa 
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de 
ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay? (Roa 
Bastos, 1985: 12 y 13)

En este párrafo se plantea ya la distancia existente entre signo y 
objeto, entre las palabras y la “realidad”, distancia ésta que imposibilita 
la comunicación real y verdadera; brecha que se amplía cuando se uti-
liza el signo escrito:

Desde hace más de veinte años eres mi fide–indigno secretario. No sabes secretar 
lo que te dicto. Tuerces, retuerces mis palabras. (.) No mezcles palabras impropias 
que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensamiento. 
(p.59)

Respecto a esa relación íntima que debiera existir entre pensamien-
to y palabra o, para utilizar la terminología de Platón, entre logos y 
palabra, se aprecia la concordancia de lo expuesto en Yo el Supremo con 
los argumentos platónicos, tal como lo señala J. Derrida: “Para ser “con-
veniente”, un discurso escrito “debería” someterse a las leyes de la vida”.

Posteriormente Derrida remite textualmente al diálogo entre 
Sócrates y Fedro, en el que Sócrates dice:

Por lo menos, sí que creo que tú afirmarías esto: que todo discurso (logon) debe de estar 
constituido (sinestanai) como un ser animado (osperzoon): tener un cuerpo que sea suyo, 
para no resultar sin pies ni cabeza, sino tener un medio y dos extremos, y que hayan sido 
escritos de forma que se recuerden entre sí y con el todo.” (Derrida, 1975: 117)

Se postula en Yo el Supremo la efectividad comunicacional del len-
guaje hablado sobre el escrito, del habla sobre la escritura:

No has arruinado todavía la tradición oral sólo porque es el único lenguaje que 
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido 
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento del que 
habla. En todas las lenguas las exclamaciones más vivas son inarticuladas. (Roa 
Bastos, 1985: 59)
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Al igual que Platón, esta obra defiende la superioridad del habla. 
Para Platón, en líneas generales, si equiparamos el habla al “logos”, ese 
logos que es considerado por el filósofo un ser vivo (un zoom)necesita 
de un padre, el padre del logos, que es el sujeto hablante, tal como lo 
señala Derrida:

El logos es un hijo, pues, y que se destruiría sin la presencia, sin la asistencia 
presente de su padre. De su padre que responde. Por él y de él. Sin su padre no 
es ya, justamente más que una escritura. (Derrida, 1975: 113)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad, más que de enfrentar 
habla y escritura, – lo que sí sucede en Platón y que desarrollaremos más 
adelante– la de acercar la escritura al habla que es uno de los propósitos 
fundamentales de Roa Bastos, quien, como señala Juan Manuel Marcos 
“...como buen heredero del impresionismo se siente fascinado por lo 
“actual”, por lo puramente presente, por la sensación, lo palpitante; y el 
único momento actual del lenguaje es el habla: cuando éste se convierte 
en escritura, “muere”, deja de latir, de estar vivo, de ser actual, queda 
petrificado, inerte. (Marcos, 1983: 51y 52)

Sucede lo que señalábamos anteriormente citando a Derrida, al 
interpretar a Platón: sin el sujeto hablante el lenguaje se petrifica con-
virtiéndose en escritura.

Y es esa obsesión por lo actual del habla lo que hace decir al Supre-
mo:

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro cuando las escribes. De 
modo que hablamos dos lenguajes diferentes. (...)Lo que te pido mi estimado 
Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los 
asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras. (.) Escribes lo que te 
dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al papel. Quiero que en las 
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. (Roa Bastos, 1985: 60)

Para Platón, como decíamos anteriormente, la escritura va a ser un 
elemento negativo en la medida en que desfavorece la memoria viva, 
la memoria –saber, constituyéndose en una apariencia porque no es 
interior sino exterior y hace depender de ella al individuo, quien deja 
de desarrollar su memoria– saber, su sabiduría interior. La escritura es 
“.productora, no de ciencia, sino de opinión, no de verdad, sino de 
apariencia.” (Derrida, 1975: 154) y los escritores no son más que imi-
tadores, “.los hombres de escritura aparecen, bajo la mirada de dios, 
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no como sabios (sófoi), sino en realidad como pretendidos o supues-
tos sabios (doxosófoi” (Derrida, 1975: 158). Y no es solamente Platón 
quien opina de esa manera de los escritores, sino también Sócrates en su 
discurso “Contra los sofistas”, en el cual critica a los escritores que pre-
tenden enseñar a escribir discursos – y recibir paga por ello – sin tomar 
en cuenta “...ni la experiencia, ni las cualidades naturales del discípulo y 
pretenden transmitirle la ciencia del discurso (ten ton logon epistemen) 
de la misma forma que la de la escritura.” No toman en cuenta que no 
pueden darse procedimientos fijos para un arte creador porque “¿Quién 
ignora que las letras son fijas y mantienen el mismo valor, de manera 
que empleamos siempre las mismas letras para el mismo objeto, mien-
tras que ocurre todo lo contrario con las palabras habladas?” Por lo tan-
to, según Sócrates “Los hombres de escritura no deberían ser pagados 
nunca. El ideal: que lo sean siempre incluso de su bolsillo. Que paguen, 
puesto que tienen necesidad de recibir los cuidados de los dueños del 
logos” (Derrida, 1975: 171)

En forma similar a Platón e Sócrates, Roa Bastos, en boca del 
Supremo, expresa:

No estoy dictándote uno de esos novelones en el que el escritor presume el 
carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de 
sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad 
o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran los oficios revestidos de 
suprema autoridad, mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que 
quieren crear. De donde el oficio se torna vicio. (Roa Bastos, 1985: 60)

De esa manera se evidencia la posición existencial de Roa Bastos 
respecto al oficio de escritor que para él debe constituir un oficio humil-
de, tal como señala Juan Manuel Marcos:

Por eso, cuando Roa Bastos dice que él no es más que un “compilador” de 
la novela, bueno, hace un chiste, pero, en todo caso es una ocurrencia grave: 
significa que, para los experimentalistas, el escritor es un artista muy humilde, 
más bien un artesano (los escritores que se creen creadores absolutos son 
unos pobres “zonzos”), ni siquiera un acopiador (recolector de textos ajenos, 
intérprete de las voces colectivas del habla), sino un a –copiador, es decir un 
vulgar imitador del lenguaje oral y, además, un mal imitador que casi no sabe 
copiar, que en realidad no copia (claro, puesto que le resulta imposible trasladar 
a la escritura la vitalidad del lenguaje oral) (Marcos, 1983: 52)
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Será entonces el Dictador –en su doble condición, al ser por un 
lado quien detenta el poder y por el otro, quien dicta al escribiente– el 
llamado a impartir la lección de escritura, designada por él como “el 
difícil arte de la ciencia escriptural”. Es importante analizar el término 
‘escriptural’ que resulta de fundir ‘escritura’ con ‘cripta’, lo cual remite a 
puntualizar – por oposición a lo que se desea proponer en la lección de 
escritura– en forma paradójica el carácter rígido, estático, cadavérico de 
la escritura, por una parte y por la otra, a la escritura como el lugar del 
ocultamiento, de refugio de los perseguidos que sin embargo continúan 
oficiando sus secretas ceremonias.

Y es que realmente en Yo el Supremo tendrán cabida las múltiples 
lecturas posibles en un texto que por sus características particulares es 
polifónico, como diría Carlos Pacheco interpretando la obra a la luz de 
las teorías del dialogismo de Mijaíl Bajtín.(Prólogo a Yo el Supremo, Roa 
Bastos, 1986). Y es esa insurrección polifónica en todas las dimensiones 
posibles lo que quizás está escondida en el profundo significado del 
novísimo término “escriptural”.

Se pone de manifiesto al iniciarse la “lección de escritura”, la 
búsqueda de lo “actual”, de lo instantáneo del habla –a través de una 
especie de teatro– ya no opuesta a la escritura, en tanto que estática y 
“cadavérica”, sino en conjunción con ésta, a partir de lo que el Supremo 
llama: “Representación de la escritura como representación”, círculo 
continuo del teatro– escritura– teatro, en lo que está presente la inten-
ción de vivenciar esa escritura, de hacerla viva tal como una representa-
ción teatral que cada vez que se realiza resulta nueva, al igual que el acto 
de habla que en sí resulta una representación por estar acompañado de 
gestos, de miradas, de inflexiones de voz. De esta manera la escritura 
dejaría de ser un “cadáver”, como diría Platón, para constituirse en un 
ser vivo, según la utopía de lenguaje planteada en esta novela.

Pues bien la lección comenzará de la siguiente manera:

Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el difícil arte de 
la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los rasgos 
sino de la desfloración de los signos. (Roa Bastos, 1985: 61)

Esa desfloración, que es también ruptura, remitirá a despojar, a 
quitar lo ‘florido’ de ciertos discursos vacuos, lo superfluo; desfloración 
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que consiste en subvertir lo establecido para desentrañar hasta el fondo 
del signo lingüístico.

Pero ese “arte de la ciencia escriptural” debe enseñarse como 
corresponde a sus características de ciencia semioculta, para lo cual es 
necesario cumplir con ciertas pautas, con determinados rituales que 
provoquen un estado de trance:

Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sólo se 
ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria 
mientras te instruyo en el mágico poder de los aparecidos guiaré tu mano como 
si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a 
todo otro pensamiento. (p. 65)

Enmarcado el Supremo en la “representación de la escritura de la 
representación” pretenderá ir entonces a la esencialidad del acto escri-
tural, a similitud de la naturaleza cuando crea organismos vivos a partir 
del encuentro de los opuestos, del macho y de la hembra, comenzando 
la primera escena teórico–práctica– de un total de tres escenas y un 
epílogo– en el contacto sexual del acto de escribir:

La pluma es metal puntiagudo frío. El papel una superficie pasiva– caliente. 
Aprieta más (...) Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez más 
fuerte.

Cada vez más hondo. (...) El fierro de la pluma rasga la hoja. Derecha /izquierda. 
Arriba/ abajo. (p. 61).

Pero es también regresar, a través del trance a una especie de estado 
fetal de la humanidad, a la época de las cavernas, al tránsito de la pre-
historia a la historia:

Estás escribiendo empezando a escribir hace cinco mil años. Los primeros 
signos. Dibujos. Cretinográficos palotes. Islas con árboles altos envueltos en 
humareda, en llovizna. El cuerno de un toro embistiendo en una caverna. (p.62)

Comienzan las definiciones del verbo escribir:
Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va 
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. 
Acabas de escribir soñoliento Yo el supremo ¡Señor... usted maneja mi mano! 
(p. 62)

Y es ese justamente el sentido de la novela, que cada lector la haga 
suya, intrínsecamente, como aquellos pueblos antiguos cuando escu-
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chaban a los trovadores; cada escucha hacía suyas las historias contadas 
por aquellos, las internalizaba repitiéndolas de nuevo con toda su carga 
emotiva. En esa definición lo que se propone entonces es la posibilidad 
de un escritor que, en un grandioso acto de entrega – cual anónimo 
trovador–, renuncie al reconocimiento individual para rescatar al re– 
creador, al “escucha”, al lector.

De allí que cuando el Supremo, llevándole la mano a Patiño, le 
dice: “Acabas de escribir soñoliento Yo el supremo”, reafirme el sentido 
de tal definición en el acto de la escritura, de tal manera que Patiño será 
el escribiente– trovador, que escribe según los requerimientos de otro: 
¿el Supremo– lector o el lector– supremo? De modo que el Supremo 
no sólo está enseñando a escribir a Patiño lo que aquél quiere que éste 
escriba, sino que está reafirmando su poder en el otro sentido: como jefe 
supremo, por lo que no en vano lo que escribe es Yo el supremo.

Dualidad de posibilidades –al menos en una primera aproxima-
ción– tal como sucede con los componentes del signo lingüístico, del 
significante –conformado por, quizás, el acto mismo y sus actores– y del 
significado de lo escrito.(Esto quizás pudiera ser arriesgado afirmarlo, 
pero como estamos ante unos postulados que formulan una especie de 
utopía de lenguaje, consideramos válido equiparar en esta lección de escri-
tura el acto de escribir al acto del habla, cuyo valor es fundamentalmente 
fónico, equivalente al significante, mientras que lo escrito, en este caso Yo el 
supremo, constituye el significado con toda su carga semántica.) Dualidad 
de poderes en la figura del Dictador –el que dicta–, que va a constituirse 
en la voz individual de un colectivo ficcional de quien se erige como repre-
sentante, para enfrentar las voces que se le oponen –¿los escribientes del 
pasquín?– En este sentido las palabras escritas a través de la mano de Patiño 
de Yo el supremo, van a ser la voz del dictador y la posible voz del pueblo, 
tanto desde el punto de vista político –“representante” del pueblo– como 
desde el punto de vista del lenguaje. El escribiente que exclama: ¡Señor... 
usted maneja mi mano!, sólo será como el trovador, un intermediario entre 
el lector– escucha y el papel.

Se insiste en la re–definición del verbo escribir:

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 
(p.62)
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La palabra será real sólo cuando esté cada vez más cerca del objeto, 
cuando el signo coincida lo más posible con lo que representa.

Continúan el diálogo y los silencios en esa primera escena del tea-
tro escritural que llegará a un clímax, entendiéndolo en todas sus acep-
ciones: la teatral– escritural y la sexual:

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe, 
chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una 
fusión completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con 
la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los lúbricos. Macho/ hembra. 
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aquí el principio de mezcla. Eh 
ah no gimas tú, no jadees. No, Señor no jodo. Sí jodes. Esto es representación. 
Esto es literatura. Representación de la escritura como representación. Escena 
primera. (p. 62).

Llama la atención el deslinde “realidad”/ ficción que realiza el 
Supremo ante la actitud de Patiño quien parece haber tomado como 
suya la representación entre la tinta y el papel, por las características 
de sensorialidad y sensualidad de esa escena primera, que contrastará 
con las escenas siguientes más compactas, desde el punto de vista de 
lo escrito y de índole metafísico– filosófico, coexistiendo con lo físico– 
material de los elementos intervinientes en la acción de escribir como 
son la pluma y el papel:

Escena segunda:

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en el 
lugar donde ha caído, donde se ha enterrado. Embrión repentino. Brota bajo 
la costra. Pequeño, desborda de sí. Marca su nada al mismo tiempo que sale de 
ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero nace la sin–ceridad. 
(p.63).

La escena anterior consistirá en el encuentro repentino de la plu-
ma sobre el papel, el encuentro súbito inicial, concebido en el mundo 
de las ideas, desde el cual se desciende, “.el cielo de la escritura”. Es el 
contacto que define la potencialidad genésica, íntimamente ligado a la 
nada que lo precedió – “...Marca su nada al mismo tiempo que sale de 
ella;” la nada que es el cero – y al futuro de la escritura posible, tal como 
se muestra en la escena tercera:

El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced de 
sus fuerzas interiores. Grávido de cosas. Buscando procrearse en la palpitación 



180   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

interior. Quiebran la cáscara. Salen piando. Se sientan sobre la costra blanca del 
papel. (p.63)

El punto será entonces lo que genera la materialidad física de la 
escritura, dado que cualquier grafismo es una secuencia de puntos y es 
en torno a esa potencial generatriz del punto que desarrolla el Supremo 
todo un discurso, si se quiere filosófico integrado a lo geométrico – “La 
circunferencia de su círculo infinitesimal es un ángulo perpetuo.” – en 
el “epílogo” de “la representación de la escritura como representación.”

El punto es, pues, la génesis de la escritura que es considerada: 
“Negación simétrica de la naturaleza.” Dialéctica de la integración, al 
estar adosada esa teoría de la escritura tanto al cosmos físico como al 
metafísico– filosófico, de allí que al afirmarse: “Origen de la escritura: 
El punto”, se recurra también a su relación con los distintos elementos 
de la esencialidad:

El principio de todas las cosas es que las entrañas se forman de entrañas más 
pequeñas. El hueso de huesos más pequeños. La sangre de gotitas sanguíneas 
reducidas a una sola. El oro de partículas de oro. La tierra de granitos de arena 
contraídos. El agua de gotas. El fuego de chispas encontradas. La naturaleza 
trabaja en lo mínimo. La escritura también. (p.63)

No puede quedar de lado la relación de la escritura con el poder 
–lo cual habíamos analizado al comienzo de la “lección escritural” – 
partiendo del punto como unidad pequeña y que además “...las uni-
dades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas lenguas”; así 
mismo “.el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes”. Se ratifica 
a sí mismo el Dictador como el Supremo, como la encarnación, si se 
quiere, del pueblo: “El Supremo es aquél que lo es por su naturaleza. 
Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, 
del pueblo de la Patria.” (p. 64)

Aquí prácticamente termina la “representación de la escritura de la 
representación”, mas no concluye la lección de escritura, realizándose 
acotaciones en cuanto a las variaciones de los signos manuscritos, por 
estar sujetos en la misma persona a los cambiantes estados de ánimo que 
fluctúan con la situación temporal:

La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a 
mediodía. Jamás dice lo mismo aun formando la misma palabra. (p.64)
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Pero, ¿cuál es el sentido de toda esa “cosmografía letraria”, como 
llama el Supremo a su vasta disertación sobre la escritura? A nivel del 
relato, será sin duda, el enseñar a Patiño a descubrir los escribientes del 
pasquín subversivo; pero además es importante destacar que el pasquín 
manuscrito es una especie de frontera entre habla y escritura, constitu-
yéndose en un semicírculo que se complementará con el semicírculo 
del texto de la novela para unidos formar ese círculo perpetuo del habla 
a la escritura, de la escritura al habla, en una dialéctica constante que 
intenta rescatar y revalorizar el lenguaje oral como una ganancia estética 
para la escritura.

El pasquín parodia la voz del Dictador, pero representa la voz del 
pueblo, del colectivo– y tal vez la voz íntima del Dictador– y está cerca 
de lo oral en la medida que el manuscrito participa de los elementos 
vivenciales de cada persona – tal como lo señalaba el Supremo en la 
lección de escritura– pero también parodia la escritura oficial de los 
decretos, circulares, oficios.

El pasquín constituye la subversión del lenguaje: no sólo es sub-
versivo porque va en contra del dictador, sino por lo que puede leerse 
bajo las palabras, tal como señala el Supremo: “Demasiado recargado 
en su brevedad el pasquín catedralicio. (...) Nadie dice” mis servidores 
civiles y militares” sino para llamar la atención de que son servidores, 
aunque no sirvan para maldita cosa. Nadie ordena que su cadáver sea 
decapitado sino aquél que quiere que lo sea el de otro. Nadie firma Yo 
el supremo una parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de 
absoluta insupremidad.” (p. 65)

El pasquín es subversivo además, porque “casualmente” fue colo-
cado en la catedral, espacio del poder supremo en lo religioso y de la 
palabra oral, por medio de la cual el pueblo – representado en la voz del 
pasquín – se dirige a un ser supremo en cuanto Dios; palabra oral de las 
iglesias que rememora los libros sagrados, generalmente anónimos, que 
se generaron a partir del colectivo.

 Para concluir es importante señalar que a partir de la “lección de 
escritura”, no sólo se va a pretender descubrir a los autores del pasquín a 
través de su enseñanza, sino a escribir en cierto sentido como el pasquín, 
o sea a escribir en forma tal que puedan coexistir varios autores anóni-
mos en un mismo texto, constituido en una producción anónima de un 
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colectivo como en las culturas orales, donde esas voces– manuscritas de 
acuerdo a quien las escucha–lea remitan a múltiples interpretaciones, 
tal como hace Roa Bastos al escribir su novela, donde la pluralidad de 
voces remite a pluralidad de juicios en un mosaico de espacios–textos 
que rescatan para la escritura lo “actual” y palpitante del habla.
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DESBORDAMIENTO, BOHEMIA: 
DANIEL SANTOS EN EL RELATO.

Migdalia Quiñones
Instituto Pedagógico de Caracas

 Resumen

A partir de las obras de Salvador Garmendia, El Inquieto Anacobero; Héctor 
Mujica, Confesiones De Daniel Santos; Josean Ramos, Vengo a decirle adiós 
a los muchachos y de Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel 
Santos, observamos las formas en que se construye el personaje literariao de 
Daniel Santos desde el ámbito de la bohemia y la extravagancia.
El estilo de vida exuberante del cantante se convierte en una referencia impor-
tante que lo propone como el icono de la transgresión, del macho bohemio y 
portentoso que representa la parte maldita de la cultura, de una lógica distinta, 
donde el mundo de la embriaguez y el sinsentido rechazan y retan al orden y 
el poder establecido.
Así, desde la dinámica generada por esa forma de vida desenfrenada, Daniel 
Santos, en tanto que personaje literario, es ilustrado a la manera pasional que 
desbordan las propias letras de las canciones que interpretó. Ebriedad, per-
sonaje y canto se fusionan para dar vida a una figura literaria consagrada en 
el medio latinoamericano como un héroe de la vida distinta, de la vida cuyos 
valores y emociones solo se explican en el contexto de una exaltación de la 
bohemia.

Palabras clave: Daniel Santos, Bohemia, Transgresión, Desbordamiento,
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Overflow, Bohemian: Daniel Santos in the Narrative

ABSTRACT
From the works: El Inquieto Anacobero by Salvador Garmendia, Confesiones 
de Daniel Santos by Héctor Mujica, Vengo a decirle adiós a los muchachos by 
Josean Ramos and La importancia de llamarse Daniel Santos by Luis Rafael 
Sánchez, we observe the ways in which the literary character of Daniel Santos 
is constructed from the sphere of bohemian and extravagance.
This singer’s exuberant lifestyle becomes an important reference that proposes 
him as a transgressor icon, as a bohemian and portentous male who represents 
the cursed part of culture. This means a different logic where the world of 
drunkenness and nonsense rejects and challenges the established order and 
power.
Thus, from the dynamics generated by this unbridled way of life, Daniel San-
tos, as a literary character, is illustrated in the passionate way that overflows 
from the lyrics of the songs he interpreted. Drunkenness, character and song 
merge to give life to a literary figure consecrated in the Latin American milieu 
as a hero of a different life whose values and emotions can only be explained 
in the context of an exaltation of bohemian.

Keywords: Daniel Santos, Bohemia, Transgression, Overflowing
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Por fin en la modernidad consciente de sí, 
desde Baudelaire o quizás desde Goya, se quiere traer al mundo 

lo que niega toda limitación.
Eugenio Trías. Lógica del Límite

En la producción literaria del Caribe Hispánico algunos escritores 
incorporan en sus textos figuras representativas del cancionero 
popular latinoamericano. Uno de los iconos significativos que 

es objeto de inserción en la escritura es Daniel Santos, intérprete de 
boleros de origen puertorriqueño, reconocido en el área, no sólo por la 
calidad de sus interpretaciones pletóricas de sentimiento, sino porque 
esta figura popular, aclamado por la masa, confrontó consecutivamente, 
un estilo de vida festivo emparentado con el espacio de lo no ordenado. 

Los escritores del área que incorporan este icono en sus textos lite-
rarios, justifican esa inserción, en virtud de que Daniel Santos es reco-
nocido como una expresión de una representación festiva de la vida, 
del gozo y del desbordamiento. Reconocen que la figura de este icono 
caribeño contiene el encanto de los signos ajenos al mundo de lo rígi-
damente convencional, lo que se constituye en un atractivo que permite 
diseñarlo en el espacio de los textos, vinculado con las fronteras de lo 
transgresivo, enmarcado en un mundo saturado de signos representati-
vos de lo que se configura como un lugar de toda posible incongruen-
cia. De lo circunscrito a un locus referencial consagrado al encuentro de 
personajes que, tal como lo hace Santos, confrontan la vida inmersos 
en un ámbito en el que se da rienda suelta a toda posible excentricidad.
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Ese ámbito de extravagancia y desproporción es un escenario de 
trasgresión y de bohemia y es el espacio que el icono atraviesa. Es una 
referencia significativa que lo propone como una expresa representati-
vidad física fronteriza, coadyuvante de un espacio Otro, confabulado 
con un estilo de vida exuberante, en el sentido en que lo señala Georges 
Bataille (1974) cuando ofrece su percepción acerca de “la parte maldita” 
de la cultura, en la que explica la noción de exceso y, a lo que tiene que 
ver con un modo de vida, muy particular, relacionado con el lugar de lo 
no productivo y, de lo que supone lo transgresivo como una conducta 
extralimitada y festiva. 

En efecto, ese espacio de transgresión y de bohemia habla de un 
signo que emite señales de una cultura que tiene una lógica distinta, en 
la que una atmósfera facultada a sustituir todo principio de armonía, 
promueve en el hombre la posibilidad de la embriaguez, la necesidad de 
consustanciarse con formulaciones conjuradas capaces de retar al mun-
do y, de retar lo infranqueable y lo limitado de ese mundo. Habla de un 
ambiente configurado, quizás, como el de la bohemia parisina, confor-
mada por visitantes a las tabernas de los vinateros y por grupos sociales 
que representaban un contingente de personas dedicadas al ocio, a la 
vida que roza el sinsentido, la reinvidicación de lo inútil y a la protes-
ta insolente contra lo establecido. Así lo comenta Walter Benjamín en 
su obra Poesía y Capitalismo, de 1989:30, en la que refiere que esos 
ambientes eran los frecuentados por Baudelaire, el poeta que enarboló 
el goce de lo improductivo, el hombre de los extravíos, el de la poesía 
maldita y el artífice de Las Flores del Mal, su controversial producción 
literaria gestada en el límite de la experiencia de las barricadas: una obra 
representativa que se convirtió en germen indiscutible de fundamen-
tales producciones poéticas que emulan y, que seguirán emulando al 
fastuoso cisne, que inmerso en las impurezas de aguas contaminadas, 
propició el nacimiento de la modernidad. 

Es la bohemia, que compenetrada con las impurezas y los desper-
dicios que respaldaron la vida del poeta, alimentó sentimentalmente a 
muchas generaciones y territorializó algunos sectores determinados de 
la sociedad latinoamericana, en los que el exceso se proclamó como una 
vía para enfrentar cualquier posible interdicto y, en los que el desbor-
damiento se convirtió en la posibilidad más inmediata para desolemni-
zar el mundo. Es el ambiente que se infiere sugestivo, conformado en 
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una delgada línea que como dice Michel Foucault en De Lenguaje y 
Literatura de 1996:127, concierne a situaciones límites que justifican 
la transgresión del orden y de todo poder. Y es el espacio habitado por 
significativos baluartes de la poesía y de la musicalidad más represen-
tativa del continente, la que convoca un mundo suspendido y, asume 
una seductora vinculación con el ámbito de la diferencia, tal como la 
bohemia que alberga el arrabal y la magia barriobajera del tango y tal 
como el lugar sagrado que promueve el sentimiento en consonancia con 
el bolero, como expresión musical representativa de la música popular 
en la América que habla español. Y es, de alguna manera, la bohemia 
que hospeda a Daniel Santos, la que lo reconoce como síntesis de ese 
mundo y, como pretexto de todo lo que en ese mundo acontece, la que 
lo muestra saturado de heterogeneidad, lo inserta en la complejidad de 
la noche y lo entromete en la complicidad del canto.

Ubicado entonces, sólo y esencialmente, en la dinámica de ese 
ámbito, el comportamiento desenfrenado de Daniel Santos como per-
sonaje literario es una constante que se justifica y que se mantiene en los 
espacios narrativos de los textos que lo incorporan. Los escritores que 
ejercen esta práctica literaria relevan, significativamente, su comporta-
miento desbordado como desbordada es la letra de las canciones que 
interpretó y, que aparecen generosamente citadas en los trazos narrati-
vos de la escritura, dotando esos espacios de unas especiales condiciones 
que permiten constatar el efecto que traduce la convivencia entre bohe-
mia, personaje y canto. 

Con ese particular modo de escritura, autores como Héctor Muji-
ca y como Josean Ramos, celebran la existencia de esa bohemia y la 
incursión del personaje de Daniel Santos en esos espacios, vinculados 
siempre con el exceso. Lo enarbolan como una figura que en su reco-
rrido por diversas geografías, coincide con el ambiente que se propi-
cia en torno a la barra de una cantina, el ámbito de un botiquín o a 
la atmósfera que propicia la nocturnidad de un cabaret, como lugares 
bohemios reconocidos por el público que lo aclama. Un colectivo que 
establece profundas correspondencias de orden existencial entre el des-
bordamiento de la pasión que proyectan sus canciones y la atmósfera 
profusa de transgresión que lo acompaña.  

Por su parte, Héctor Mujica, incorpora en su obra la figura de 
Daniel Santos favorecida por el ambiente de transgresión y bohemia 
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que lo caracteriza. En Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica 
(1982) que es el nombre de la obra, este autor venezolano, crea un 
personaje que se relata a sí mismo, en una narración que se asume auto-
biográfica y, que recupera el pasado de los hechos más significativos en 
la vida de este intérprete puertorriqueño.

Con lujo de detalles en esta obra, Santos cuenta en primera perso-
na, sus andanzas bohemias en comunidades dedicados al “(…) vicio, a 
la prostitución y a la trampa” (23) como escenarios de su preferencia, 
porque en ellos se moviliza como pez en el agua, en los que puede pasar 
parte de su azarosa vida “(...) entre canción y canción, cigarro y cigarro, 
el ron y la marihuana.” (25). En los que se consolida como el compo-
nente de lo que Bataille considera la parte maldita de la cultura, cuya 
manifestación más inmediata es la imagen del derroche, de la dilapida-
ción y del gasto. 

Así mismo, relata que en la Habana recibe el nombre de Inquieto 
Anacobero, nominación utilizada por sus productores para atribuirle el 
calificativo de incorregible. Término que le permitió a los representan-
tes artísticos publicitarlo, porque la sola mención de Anacobero, esta-
blecía una relación que extralimitaba su imagen trashumante. Un perfil 
que favorecía el interés del público para asistir a las funciones en las que 
el intérprete se presentaba. 

Enfatiza su relato mencionando que el lugar de encuentro y de 
suntuosas bohemias que representaba la ciudad de la Habana le per-
mitió los vínculos con la renombrada orquesta La Sonora Matancera. 
Dice, que con ello, alcanza un significativo éxito que incentiva la extra-
limitación de su conducta extravagante que le permitió involucrarse 
en situaciones de auténticas batallas que terminaban en lesiones físicas, 
enjuiciamiento y cárcel. Señala también, que en la Habana reorganiza 
La Sonora Boricua con grabaciones, actuaciones exitosas y con músicos 
estrellas que, igualmente, se destacaban porque eran “(…) mariguane-
ros, irresponsables, negros, blancos, chotas, chulos y borrachones.” (36).                                                

Diversas historias, en otros muchos lugares del continente que 
Daniel Santos visitó, entretejen sus confesiones en el texto de Mujica, 
con situaciones enmarcadas en la desmesura que enriquecen su propia 
imagen como bohemio trotamundos. La escritura destaca las frecuentes 
visitas que hace el personaje a lugares de prostitución en la ciudad de 
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Caracas, en los que se alojaba con frecuencia, porque allí tenía los tragos, 
las mujeres y la parranda segura. En esas mismas condiciones frecuen-
taba asiduamente, entre otras, la ciudad de Barranquilla, Quito, San-
to Domingo y San José de Panamá. Allí consumió un peligroso licor, 
cuyos efectos matizó combinando con cervezas en una cantina de un 
barrio caliente visitado por personas parecidas a “(…) los Pedro Navajas 
de Rubén Blades” (77).

Como zurcidas en extravagancias delictivas, esas historias resumen 
el extremado comportamiento del cantante en el terreno de lo amoroso. 
Todas concurren en el trazado de un mapa que demarca los pasos de un 
hombre que asume la vida en correspondencia con las veleidades que 
abonan el transcurrir de una existencia estridente e infiere una expresa 
complicidad con la valoración de su figura. Es así como la escritura 
destaca su ilimitada conducta en el terreno de lo pasional y enfatiza 
episodios que muestran una extremada sexualidad como si esa conducta 
fuese un acto de soberanía. En el entendido, de que esa soberanía en el 
espacio bohemio en el que se desplaza Santos, fuese un privilegio, sólo 
y exclusivo del macho: un privilegio común en el hombre que enarbola 
su virilidad en detrimento de la figura femenina, el que, en su acontecer 
cotidiano, puede disfrutar de la posibilidad de decidir su comporta-
miento inusual o de formular sus excentricidades amorosas. 

Son episodios confesados por el personaje y ratificados en la escri-
tura por el atractivo que ejerce su figura aclamada por un público que 
vincula la extralimitación de su conducta amorosa con el desborda-
miento sentimental de la interpretación de sus canciones. Como si en 
el fuero interno cultural de estas comunidades fuese imprescindible la 
presencia de un héroe al estilo de Santos, un sujeto pasional sólida-
mente enmarcado en el mundo de la bohemia, del trasnocho y de la 
convivencia con un mundo saturado de las desigualdades de género. 
Como si esa conducta pasional que representa el icono resultase de las 
reminiscencias que diseminaron el legado de la cultura occidental en 
esta cultura. Como si se concretaran en esa conducta extralimitada las 
versiones literarias del legendario Don Juan, tan justificado y tan con-
denado por la crítica literaria de todos los tiempos. Y en suma, como 
si se aplaudiera ese transcurrir de su vida desbordante de amores y de 
vino, amando todos los días y como Dios manda en todos los espacios 
bohemios que frecuentaba. 
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Casi con exactitud, como si existiese una relación especular con la 
obra de Mujica, Josean Ramos, escritor puertorriqueño, diseña también 
en los espacios narrativos de su obra Vengo a decir adiós a los mucha-
chos (1993) las aventuras bohemias del protagonista. Construye su bio-
grafía mostrando una desmesurada conducta en todas las instancias de 
su particular modo de vida, como si ratificara los pasos de un héroe 
en su recorrido mítico, como si legitimara la veracidad de la historia 
y, primordialmente, como si festejara las vicisitudes de sus hazañas. 
Muestra en forma pormenorizada episodios inmersos en un peregri-
naje de ilegalidad en la que el protagonista sobrelleva una vida de 
viajero itinerante, entre (…) “copas pletóricas de aguardiente y noches 
amanecidas de placer” (94).

De la experiencia del intérprete también en la Habana, así como 
en Mujica, en el texto de Ramos, el icono literario cuenta los hechos 
que originaron la adopción del nombre Inquieto Anacobero. Relata que 
uno de los presentadores agregó el término al nombre propio y, desde 
ese día, se le llegó a conocer en todas las regiones con esa denominación. 
Dice, igualmente, que un pianista puertorriqueño creó una canción con 
ese nombre y, esto permitió que en muchas de sus presentaciones se 
iniciara el espectáculo con la referida pieza musical.

Al concebir la historia bohemia del personaje, Ramos concede a la 
anécdota un amplio margen de elaboración que asume las incidencias 
que vinculan al icono con el contexto musical en el que se desplaza, 
como intérprete de la música romántica caribeña. Son anécdotas que 
refieren la inmensa vida nocturna de la ciudad que para la década de los 
años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, poseía los mejores cabarets 
y contaba con la presentación de prestigiosos artistas nacionales e inter-
nacionales.

Pero a diferencia de Mujica, este autor puertorriqueño, combina la 
restauración de la biografía, con la reflexión de los avatares de esa bio-
grafía, relacionándolo con un pasado glorioso. La vincula con esa vida 
interior que permite saborear en la ficción hechos y situaciones impor-
tantes de la vida del personaje. Una existencia enriquecida con relatos 
de la experiencia de otros cantantes y de otros autores, hospedados por 
igual, en ese espacio consagrado de la bohemia en el que estos referen-
tes caribeños se comportan dadivosos ofertando al mundo sus infinitas 
posibilidades musicales. 
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Tal, como si estuviese ubicado en las fronteras del presente, ese 
pasado de gloria es narrado en la escritura, en el momento en el que el 
personaje se despide del mundo del espectáculo. Y por una suerte de 
juego narrativo entre una tercera y una primera persona, surgen vicisi-
tudes de su vida interior favorecidas por una imagen bohemia, reflejada 
en los espejos del camerino, que le devuelve un rostro que apareció infi-
nidad de veces en una fotografía publicada en (…) una antigua carátula 
de disco, en algún periódico carcomido por los años, en viejos cancioneros 
latinoamericanos, o en alguna foto tomada en escena por uno de los tantos 
fanáticos (19) Es un perfil que devela la imagen de un intérprete exitoso 
o la de un seductor extraordinario con licencia para prodigar sus extra-
vagancias amorosas en todos los terrenos circunscritos a su entorno más 
inmediato. Es una imagen que vinculada al espacio de transgresión y 
bohemia, se percibe situada en las esferas, en las que sólo existe lugar 
para la consolidación de un extremado machismo, en el que se rinde 
tributo a la masculinidad como una condición cultural pertinente al 
ámbito festivo en el que se desenvuelve. 

En esta obra de Ramos, tal como ocurre con la escritura de Mujica, 
Daniel Santos es legitimado como un personaje que hizo de su vida un 
transcurrir de lo amoroso en un entramado fronterizo en el que no exis-
te delimitación alguna y, en el que la transgresión opera diseminando 
todo lo que tiene que ver con la suspensión de cualquier posible inter-
dicto y, en el que la mujer es un objeto de placer que conforma “…una 
lista indefinida tan larga como el número de canciones grabadas”…( 17), 
y tan copiosas como “…la lista interminable de sus escándalos (…) entre 
cigarros ,mujeres, vicios, la trampa …burdeles, cabarets y trabajadoras del 
oficio más viejo del mundo. (33).  

Ambos autores coinciden, por supuesto, en avalar al icono como 
un auténtico Don Juan Caribeño a quien le interesa el encuentro con 
la pareja, sólo como la posesión de un instante, como un momento 
fugaz que tiene una valoración significativa en el contexto en el que se 
sumerge el sujeto seductor que Santos representa y, que es testigo de su 
transitar amoroso, más no, de una profundidad afectiva en términos 
de la pasión: un goce imperceptible que entre trasnochos y bohemias 
concibe la pasión como entretenimiento, la libertad como libertinaje y 
el deseo como fascinación. 
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Otros escritores, representativos en la producción estética en el área 
caribeña, también construyen sus textos con la incorporación de este 
icono en sus obras literarias, pero incursionan en este ejercicio de escri-
tura, por la vía del cuestionamiento. Con una postura crítica, movilizan 
estrategias deslegitimadoras que desmontan presupuestos que se ubican 
en el arte de lo consagrado. Diseñan sus relatos subvirtiendo el sentido 
de lo racional, en un escenario en el que sólo encaja, de acuerdo con la 
postura de Grignon y Passeron en Lo culto y lo popular, de 1992:49, 
una cultura subalterna. Una cultura con nexos sustanciales con repre-
sentaciones significativas que muestran protuberancias de lo fronterizo, 
que desarticulan lo establecido y provocan imperiosos estallidos en las 
referencias que muestran rasgos de solemnidad.

Uno de estos escritores es el venezolano Salvador Garmendia, 
quien se adelanta a la modalidad de insertar a Daniel Santos en su escri-
tura y formula un trabajo operativo de carácter crítico que resiste postu-
lados que se consideran inalienables. Con esa intencionalidad literaria 
Garmendia construye un sustancioso relato que denomina El Inquieto 
Anacobero (1976), en el que incorpora de una manera sesgada la figura 
de Daniel Santos y le imprime un peso valorativo por los escándalos que 
protagonizó y, por los revuelos que se armaban, a propósito de sus esca-
sas visitas en los sitios festivos que engalanaron la bohemia nocturna y, 
todo lo que giraba en torno a este particular estilo de vida, en décadas 
representativas del siglo anterior, en la ciudad de Caracas.   

La historia de esta particular bohemia, es reconstruida en la escri-
tura por dos grandes narradores que son los dialogantes y, que evocan 
un modo de vida que se impuso como una evidente propuesta de una 
cultura nocturna en la Caracas del momento. Una bohemia en la que se 
suscitan hechos incongruentes forjados en el espacio textual por perso-
najes desproporcionados, componentes de un mundo sin restricciones, 
en el que se utiliza un vocabulario al estilo de una plaza pública que 
implica un lenguaje articulado con una percepción del mundo carna-
valesco, como lo propone Mijail Bajtin en Carnaval y Literatura, de 
1971:312 y, de todo lo que remite a representaciones categorizadas en 
los espacios más significativos de lo inferior cultural 

Una conversación informal entre dos dialogantes es la que favo-
rece el recuerdo que origina la configuración imprecisa del acontecer 
bohemio del icono incorporado en el texto. A partir de esta particular 
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materialización, la escritura forja un relato en el que la intensidad de 
lo festivo, refuerza la imagen del personaje en su acontecer pasional e 
incrementa la percepción de ese mundo enajenado con el que Daniel 
Santos se identifica. Un ámbito respaldado por un escenario en el que 
la excentricidad se apodera de todos los espacios y, en el que las bonda-
des de lo festivo permiten un encuentro desmesurado entre personajes 
ubicados en un mismo horizonte. 

Con esa intensidad festiva que caracteriza este relato, la escritura 
construye episodios que muestran escenas estelares que se ubican en el 
espacio del margen, que reproducen comportamientos propios de una 
cultura que encaja en los esquemas de los espacios periféricos. Así, un 
primer episodio narra entretelones de una contienda suscitada en un 
local nocturno entre un general del gobierno de la época, su esposa y, 
una bailarina llamada Mis Panamá y, de cómo la esposa celosa se le guin­
dó del pelo (…) y no se le soltaba chillando y pataleando como una mona. 
(10) Un segundo episodio narra otro desencuentro amoroso, pero en 
esta oportunidad, ocurre porque el animador del espectáculo del local 
se empareja con Mis Panamá y, el militar en un ataque de celos, rompe a 
patadas la puerta de la habitación y le dispara varias veces al presentador 
llamado el Negrito Happy “… No le pegó ni uno, pero, el negrito tuvo 
tres días desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver más nunca.” (11) 
Y un último episodio representa a un Daniel Santos pasional quien se 
traslada a una habitación con Marmolina, una empleada del Bar Tibi-
ri Tábara y, relata la conducta enloquecida del marido. Y Marmolina, 
exaltada ante los gritos y los insultos de su pareja, sale en pelotas de la 
habitación y lo agrede a zapatazos. Igualmente narra, como la dueña 
del local, quien “…repartía cocaína en platicos de cartón (11) lo llevó 
arrastrado hasta la puerta del lugar.

Este último segmento, constituye la representación de la contra-
partida de un machismo que luce inquebrantable y, que inserto en la 
cultura latinoamericana, ha contribuido a profundizar diferencias de 
género instaladas en la sociedad. Significa que, en ese mundo bohemio 
que refiere una imagen especular con la imagen masculina, una mujer 
es ahora, quien engaña, ofende y golpea a su pareja en igualdad de 
condiciones. Es una representación que proyecta el desplazamiento del 
concepto del machismo latinoamericano desplazado desde el centro a la 
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periferia. Desde el lugar legitimado del poder masculino al lugar donde 
sí se hace posible cuestionarlo. 

Es un segmento en el que Daniel Santos sólo es diseñado por el 
ruido que produce. Su protagonismo en el texto, únicamente refiere 
lo que acontece a su paso en ambientes sumergidos en el vicio y en el 
exceso. Es utilizado por la escritura como síntesis de una bohemia evo-
cada apoyada en la nostalgia para hurgar en los espacios festivos de esa 
bohemia sumida ahora en la finitud.

Es una nostalgia que implica una opción estratégica que favorece el 
cuestionamiento, que se propone la recuperación de un pasado degra-
dado y, lógicamente, fragmentado. Sin embargo, paradójicamente, ese 
pasado es diseñado como un acto afirmativo de la cotidianeidad más 
reservada. De un ambiente habitado por personajes que, como Daniel 
Santos, refieren un mundo de exclusión. Por eso, el general es un sig-
no del derroche que “(…) brindaba con champagne a todas las mujeres 
del show y (…) ya estaba medio loco con aquel chaparrón de carne que le 
caía encima todas las noches” (9) El Negrito Happy, un hombrecito “ 
(…) flaco, resbaloso, confianzudo, que andaba pelando el diente todo el 
día (…) que usaba (…) zapatos de dos tonos y un sombrerito medio raro 
con una pluma” (9). Y la esposa del general, una insoria de mujer que 
llama Cucurucho a su marido y se enfrenta en forma bochornosa a Mis 
Panamá para rescatarlo.   

Reconstruida desde la incompletud, pero elaborada con una vital 
afirmación, los entretelones de esta historia cobran intensidad, una vez 
que las versiones de cada uno de los dialogantes encajan en un todo y 
abren las compuertas a la reflexión en el requerimiento de revisar fisu-
ras existentes en la sociedad caraqueña. En la necesidad de oxigenar la 
cultura con estrategias de resistencia alejadas de un centro que propicie 
creaciones identificatorias, tal como apunta Víctor Bravo en su funda-
mental texto Estética del Borde, Rostros de la Utopía de 1998:32 

Este breve relato de Salvador Garmendia cierra su propuesta con 
la negativa de uno de los dialogantes a revivir momentos festivos de la 
bohemia caraqueña rebosante de excesos. La invitación es rechazada 
porque esos momentos de festividad al estilo de Daniel Santos, pertene-
cen a un tiempo cancelado. Ahora hay que abrirse a nuevos horizontes 
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con la posibilidad de desarticular ciertas posturas moralistas que se han 
formulado como modelos de eticidad en la Venezuela de ese momento.         

Otro escritor, eminentemente crítico, que incorpora a Daniel 
Santos en la escritura es Luís Rafael Sánchez. Su obra, denominada La 
importancia de llamarse Daniel Santos (1989) es considerada un texto 
fundamental, entre las que ha publicado este autor, nacido en Puerto 
Rico. En esta obra, considerada por Sánchez, como una producción 
exenta de regulaciones genéricas, se crea un ámbito imaginario que asume 
el mundo desde la periferia. Se erige una plataforma creativa en la que 
se propicia un escenario enunciativo que deconstruye en la escritura, la 
representación textual que otros escritores ofrecen, En las que certifican 
la figura desproporcionada de Daniel Santos y consagran la bohemia 
como la entidad en la que este ídolo se reconoce. 

Por esa vía, focalizada en la producción de un ejercicio deconstruc-
tivo que favorece el desmontaje de otras versiones, el escritor toma una 
distancia crítica. Se ubica en una perspectiva que le permite identificar 
las fisuras que profundizan en la cultura la configuración de un héroe 
que se desplaza en terrenos movedizos como ámbitos donde se extra-
pola la norma y en los que se da rienda suelta a todo posible desbor-
damiento. De esa manera remueve los fundamentos que proponen al 
icono como la figura, que consolidada en la bohemia, le han conferido 
méritos que lo legitiman, no sólo, como el intérprete de canciones col-
madas de sentimientos, sino como el hombre cuya conducta avasallan-
te, irreverente y atrevida, dejó huella en todas las instancias de esta nación 
febril que es el Caribe.

Luis Rafael Sánchez inicia su propuesta narrativa, creando una 
enunciación en la que asume la voz narrativa y, recoge las versiones 
que los distintos informantes ofrecen sobre la vida azarosa del cantante. 
El compendio de esas versiones destaca, irónicamente, las semblanzas 
significativas del comportamiento excéntrico del icono y evidencia, asi-
mismo, testimonios que confirman sus extravagancias y corroboran su 
trayectoria enmarcada en el ámbito de su ilimitada conducta pasional, 
con rumores que se tejen en boca de las mujeres que amó “(…) y en la 
de los hombres con quienes compartió incidencias de su prestigio aturdidor 
de macho” (9). Son testimonios ratificados con historias que se enlazan 
para mostrar las bondades de sus escándalos y de sus lascivias “(…) de 
su anarquía genital y de su educación enmarcada en el rigor de la crítica de 
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la razón fálica.” (9). Son relatos, que organizan el fantaseo que suscita 
la ficción, que contradice los presupuestos que lo engalanan y que lo 
proponen fortalecido, dueño, señor y fundador de un mundo excesivo, 
no sujeto a ningún ordenamiento social ni moral. Son historias que 
se enuncian desde distintas geografías y, con un lenguaje prostituido, 
capaces de provocar rupturas que deslegitiman la imagen entronizada 
que del Anacobero trotamundos se ha formulado. Y son, definitiva-
mente, voces que hablan desde la periferia porque la periferia es el lugar 
de encuentro donde se infiere la necesidad de hablar con un lenguaje 
agresivo y, por demás ruinoso, que ofrece el acceso reconstructor que 
permite el desmontaje de la sublimación, que del ídolo y de la bohemia, 
otras entidades han construido. 

En ese escenario enunciativo la escritura sobredimensiona los ras-
gos más representativos de la bohemia como el lugar en el que la festi-
vidad y el canto promueven  encuentros y/o desencuentros, impulsados 
por el derroche de las pasiones o por las extravagancias en su accionar 
cotidiano. Son rasgos abonados por las particularidades de quienes la 
habitan y, de quienes, en esencia, marcan un proceder particularizado. 
Son gestos que presuponen lo que invariablemente constituye al icono 
y lo que lo configura en un habitar bohemio que se sostiene en la dife-
rencia. 

Así, en el texto de Sánchez, bohemias dadivosas se entrelazan, 
mostrándose como entidades dotadas de heterogeneidad, que se mues-
tran como existencias sumergidas en una especie de sortilegio que las 
hace atractivas a la escritura. Así, bohemias que contradicen, significa-
tivamente, el ámbito festejante que opera en ese espacio consagrado, en 
la que el icono festeja su canto y juega con las pasiones y, en las que se 
eterniza su imagen de trashumante empedernido. Así, bohemias que 
conquistan “… los parajes donde se inmensan los sentidos (107) que supe-
ran definiciones escuetas y, en las que se percibe una atmósfera mágica 
que contrasta con el espacio exento de toda posible trascendencia. Así 
una bohemia “… andariega que agradece los ladridos de los perros a la 
luna’’(108) No la de los escándalos ni la de los sinsabores, ni la que 
cierra las puertas a la posibilidad del sinsentido, no la que procura la 
lisonja ni la que pretende rebasar los límites de las extravagancias for-
tuitas en la barra de un bar. Es la bohemia que hurga en la oscuridad, 
buscando salidas a lo inexplicable, a lo inacabado, la que no se agota 
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en un caminar incesante, la que no obvia la errancia en una suerte de 
reconciliación, de vagabundaje y de mendicidad solitaria. Así la bohe-
mia que explora las posibilidades de toda posible creación, la que “... 
persigue la magia por los farallones de un piropo culterano, la recitación de 
poemas, las disputas sofistas de si sangra más el tango…” (108) o sangra 
más el bolero. 

Son propuestas que difieren de la imagen celebrada por otras ver-
siones, las que aplauden la presencia de la bohemia latinoamericana 
como la entidad que contribuye a interpretar la imagen de la conducta 
exuberante de la figura del icono. Son existencias que contrastan porque 
la escritura, irónicamente, corrobora que más que un espacio consagra-
do para la festividad y el derroche, la bohemia es en sí una atmósfera 
consustanciada con un estado interior, que entre la celebración y el des-
garramiento, promueven alternativas ubicadas en otra dimensión. 

Confirmamos, como el poder transformador en la escritura de 
Sánchez, deslegitima, las versiones que celebran la bohemia que res-
palda a Daniel Santos. Y corroboramos, que la inserción de una figura 
popular como la de este icono y su atractivo tan particular, es utilizada 
en la escritura de carácter crítico, sólo como pretexto para implementar 
las estrategias narrativas que permiten en los espacios textuales, eviden-
ciar las fisuras que se generan en la cultura. Las que han contribuido, 
en el medio latinoamericano, a la edificación de héroes consagrados, 
de héroes inmortalizados por su colectivo “… en el gran teatro de las 
simpatías afines, el gran teatro de las obsesiones” (75). En el escenario en 
el que se idolatra a Daniel Santos, no sólo por el hechizo de sus inter-
pretaciones sino por su imagen de macho latinoamericano a todo tren  

Esas acertadas estrategias de escritura, permiten al escritor apro-
piarse de las versiones que hacen de Daniel Santos un personaje legen-
dario. Con ello, desmantela el mito que se crea y que se fortalece en el 
público que se identifica con sus excesos. Desmonta la versión legitima-
da de los textos que lo incorporan y que lo ratifican, en su condición 
más elevada, como intérprete de boleros y como héroe pasional educa-
do en “… el rigor de la crítica de la visión fálica.” (9) Y, sobremanera, 
enfrenta la perspectiva parcial con la que se ha edificado la imagen del 
personaje convertido en icono literario, que “…vive y sobrevive en el 
gran teatro de la afinidad sentimental de la América amarga, la América 
descalza, la América en español…”. (76).
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Gracias a la fuerza del lenguaje y al poder transformador de la iro-
nía, se hace posible en la escritura de Sánchez, el desmontaje del mito 
que propone a Daniel Santos como una leyenda. Se logra este objetivo 
porque la escritura hurga, irónicamente, en los puntos susceptibles de 
esa condición del personaje, despojándolo de los vínculos que lo deifi-
can y que lo muestran como un icono igualmente excéntrico, aunque 
situado más allá de lo que lo configura y de lo que lo propone feste-
jante, convertido en una figura cultural que sirve a la escritura como 
llave de acceso para repensar las problemáticas sociales y los procesos de 
reificación instalados en la sociedad latinoamericana: un conglomerado 
que se siente comprometido a elogiar con lagrimones las canciones que 
el ídolo interpreta, sin percatarse en que el Daniel Santos quien tiene 
una vinculación fascinante con las fronteras de lo transgresivo, no es 
el Daniel Santos que consagra la letra que se entreteje en el terreno 
movedizo del discurso sentimental. No es el gestor de las propuestas 
melodiosas que, entre festividad y duelo, conjuran la transgresión como 
experiencia interior que fortalece el erotismo del enamorado en térmi-
nos de trascendencia. Y evidentemente, no es el Daniel Santos que con 
sus canciones sabe decir cosas amorosas que subliman la pasión, que 
la escenifican y la dramatizan corroborándola parte integrante de una 
manera de ser muy latinoamericana.
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4

DIFUSIÓN Y PERCEPCIóN 
DE LA NOTICIA 
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Los medios de difusión del acaecer noticioso modela cada 
vez con mayor énfasis la percepción de la verdad, de la 
sociedad y el mundo.

 Es posible observar el control y la difusión de noticias falsas o 
fake news, determinando percepciones, visiones de mundo, “cer-
tezas” ideológicas, en beneficio de centros de poder; frente a esto, 
y prácticamente en resistencia, es posible observar un discurso 
periodístico que intenta adecuarse a la verdad en sí, reducir, si es 
posible, a un grado cero la interpretaciones tendenciosas y tratar 
de fundar perspectivas críticas, distanciadas de toda percepción 
manipulable.

El trabajo reflexivo de María Gabriela Cittadini se orienta a 
poner en evidencia esta compleja problemática.

Mencionemos su último libro Deshojando la noticia, 2010.
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MEDIOS Y PERSPECTIVAS

María Gabriela Cittadini
Coordinadora de Fundación Internacional JLB, 

Buenos Aires

RESUMEN

Desde los conceptos desarrollados por Umberto Eco de Neo y Paleo TV, abor-
damos desde una perspectiva analítica y crítica el empleo de los medios para 
transmitir información como una manipulación del espectáculo.
El noticiero utiliza recursos propios de las ficciones televisivas y del cine, por 
esto se define al género informativo como un discurso ficcional. Entendemos 
que se trata de  un formato que genera interacción con el público y que prevé 
acercamiento por parte del espectador. La noticia cuenta una historia e impone 
una visión del mundo porque también es una narración.
La crisis de legitimidad y credibilidad en los medios implica que el especta-
dor abre un margen de duda sobre las realidades que construyen los medios. 
El noticiero se estructura, entonces, como un ritmo que existe en tanto que 
existe un televidente que realiza lecturas, percepciones e interpretaciones que 
se forman a partir de la velocidad de imágenes y sonido. Leer la noticia implica 
actualizar la competencia temporal en un sistema de enunciación polifónico 
e inclusivo.
De acuerdo con esto, el problema que advertimos es que en este sistema no 
necesariamente están presentes los valores sociales que debe contener la noti-
cia. Los principios de los profesionales se ven influenciados por factores exter-
nos, como  la economía y el poder, y desaparecen la imparcialidad periodística 
y la precisión en la calidad de la información.

Palabras clave: Neotelevisión, noticiero, medios, relato, ficcionalizacción
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MEDIA AND PERSPECTIVES

ABSTRACT

From the concepts developed by Umberto Eco about Neo and Paleo TV, it 
will approach the use of media to convey information as a manipulation of 
spectacle from an analytical and critical perspective.
The news program uses typical resources from television fiction and cine-
ma, which is why the informative genre is defined as fictional discourse. We 
understand that it is a format that generates interaction with the audience and 
anticipates engagement from the viewer. The news tells a story and imposes a 
worldview because it is also a narration.
The crisis of legitimacy and credibility in the media implies that the viewer 
opens a margin of doubt about the realities constructed by the media. The 
news program is structured, then, as a rhythm that exists as long as there is a 
viewer who makes readings, perceptions, and interpretations that are formed 
based on the speed of images and sound. Reading the news involves updating 
temporal competence in a polyphonic and inclusive enunciation system.
In accordance with this, the perceived problem is that in this system, the social 
values that news should contain are not necessarily present. The principles 
of professionals are influenced by external factors, such as the economy and 
power, and journalistic impartiality and accuracy in the quality of information 
disappear.

Keywords: Neotelevision, News program, Media, Narrative, Fictionalization
Texto Original
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La Neotelevisión

Umberto Eco desarrolló los conceptos de Neo y Paleo TV1 para 
diferenciar dos modos de hacer y pensar el medio. La Neote-
levisión propone un texto que aglutina valores contradic torios, 

como los informativos y los de empresa, compitiendo entre sí. Incluye 
Networks o cadenas americanas que rompen con el estilo pedagógico. 
Genera interacción con un espectador activo, libre, determinante, rea-
cio o dócil que se mantiene pre sente. Necesita al público porque vive de 
él y lo busca a través de las preguntas directas o indirectas de un presen-
tador, o por teléfono, y consigue que también las cámaras lo interpelen. 
De este modo, se plantea un pacto con el receptor modelo en el que se 
busca no dejar fuera a ningún público posible, ya sea el telespectador o 
el invitado. El neonoticiero se construye en la utilización de títulos en 
pantalla, con la presencia de una pareja de conductores representativa 
de ambos sexos, que saludan a los televidentes y se saludan entre sí, 
intercambiando comen tarios, de los que participan al oyente, a veces 
compeliéndo lo. Otro recurso que observamos es la implementación de 
la ilusión de contigüidad y de continuidad a través de la cual se produ-
ce un efecto de manipulación del espectáculo aunque con carácter de 
simulacro. Según Landi2, la neo TV se muestra cada vez más a sí misma: 
ha enfocado su objetivo en revelar cómo capta y emite las noticias.

 Por el contrario, la Paleo TV habla del mundo exterior ya que 
funciona como una ventana desde donde asomarse al uni verso. Ha sido 
sometida a la censura y entonces produjo un espectador ideal, modera-
do y católico que se expresa de manera depurada. Los adultos se sienten 
cómodos en este marco y en tonces encuentran un lugar ameno para que 
los chicos, ubica dos frente a la pantalla, piensen que aquél es el modo 
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apropiado de comportarse en público, como siempre habían sospecha-
do. Es decir que los mayores avalan el papel formativodel medio porque 
les genera tranquilidad. En este espacio se encuentran menos programas 
que en la NeoTV, hay menos para ver, y los que hay son más uniformes 
en cuanto a sus contenidos y esté tica. Por lo tanto en uno u otro marco, 
según sea el contexto de la diégesis, se inserta el noticiero televisivo que 
trabajaremos a continuación.

El noticiero como género secundario

Según explica Marcela Farré3, el desarrollo de los aconte cimientos 
depende necesariamente de las actitudes de alguien que lo afirma, lo 
cree, lo sueña, lo desea o lo prevé. Pero no debe ser visto como la mani-
festación lineal del texto sino como el contenido total, sea explícito, 
implícito, presupuesto o inter pretado que el lector modelo va actuali-
zando desde su enciclo pedia, en el momento de la decodificación. Es 
por esta razón que posee una materia significante hecha de lenguaje 
audiovi sual y expone un mundo posible pensado siempre desde un 
punto de vista o focalización. El noticiero resulta ficcionalizado entre la 
dependencia total del personaje respecto de la voluntad de un yo crea-
dor del mundo de ficción, y la autonomía total del sujeto para actuar 
dentro de su mundo real. La reconstrucción narrativa de la situación 
que opera el noticiero es una tarea que llevan a cabo los personajes de 
la noticia que son quienes la convierten en algo legible (narrativo) y 
veraz (referencial) a la vez. La simulación en el noticiero puede acarrear 
situaciones conflictivas como las distorsiones significativas respecto de 
los propósitos del género, la decodificación aberrante (otro con cepto 
desarrollado por Eco4) en su interpretación, y el rechazo de la inacepta-
ción del pacto entre emisor y receptor.

 El noticiero utiliza recursos propios de las ficciones tele visivas y 
del cine, y es por esto que se define al género infor mativo como un dis-
curso ficcional. Es un formato que genera interacción con el público y 
que prevé acercamiento por parte del espectador. Cuenta una historia, 
una visión del mundo por que es una narración, y para eso incluye a un 
conductor como parte del texto en su aspecto comentativo, y también 
sabemos que encierra huellas del autor modelo en cada nivel. Durante 
su evolución el noticiero atraviesa diferentes climas y sobre el fi nal, se 
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vuelve más liviano para conformar el pacto hospitalario. El discurso 
atiende su imagen pública y de marca, manteniendo su carácter popu-
lar, ya que tiene como finalidad producir au diencia como toda la TV. 
Utiliza para esto diferentes recursos como los raccontos, flashbacks, 
un escenario o plato, busca convenciones audiovisuales, reproduce la 
superestructura de un relato polifónico, un formato parecido al news 
magazine, construye y sostiene el verosímil, y transforma al conductor 
en vedette o actante modelo.

El periodismo amarillista, fuerte e impactante, es un recurso que 
también utiliza el noticiero en el proceso de subjetivización de la noticia 
para editorializar y de esta manera incrementar la espectacularidad y el 
rating. Es por esta razón que Fernández Pedemonte5 sostiene tres hipó-
tesis sobre el sensacionalismo en el noticiero televisivo. Por una parte, 
plantea que no es algo exclusivo de cierto tipo de prensa popular sino de 
una forma de cubrir los casos que también está presente en los diarios 
serios; desde otra perspectiva, piensa que en lo que respecta a la co ber-
tura de los acontecimientos violentos se debe a una carencia de recursos 
narrativos, y por último, sostiene que los relatos son sensacionalistas 
por emplear una forma que nos impide la reflexión sobre las grandes 
cuestiones que nos ponen delante. “Impulsadas por la competencia por 
las cuotas del mercado, las cadenas de televisión recurren cada vez más 
a los viejos trucos de los periódicos sensacionalistas y dedican el espacio 
más im portante, incluso todo el espacio disponible a veces, a la cróni-
ca de sucesos y a las noticias deportivas: ocurre cada vez con mayor 
frecuencia.6 ” Es esta clase de periodismo la que narra acontecimien-
tos relacionados con tabúes del espacio público de una manera tal que 
obtura intencionalmente la racionaliza ción por parte del público. Lo 
grave que esto produce no es el hecho de que los medios evoquen la 
violencia sino la espectacularización o el proceso de extrañamiento lite-
rario. Con este objetivo, se ponen en práctica ciertas estrategias como 
enfatizar el enfrentamiento entre buenos y malos, focalizar la narración 
en el criminal, conectar los hechos para generar movimientos inexisten-
tes como las olas de violencia o de robos, y vehiculizar ideologemas y 
prejuicios raciales.

El soporte que difunde la noticia es una variable a tener en cuenta 
para su definición, por ejemplo, cuando la noticia televisiva está presio-
nada por los efectos de la inmediatez y de la transmisión en directo: en 
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este caso, la información es el presente de lo que está sucediendo, afir-
ma Stella Martini7. Los noticieros se mueven por la emoción y buscan 
generar efecto a través de los recursos del periodismo amarillo, como 
ya hemos señalado. El espectador comienza siendo interpelado por una 
escena mediática en directo (a veces luego de una presentación graba-
da), se suceden enseguida múltiples fenómenos discursi vos y se regresa 
siempre a la puesta en piso. Nunca se pierde el suceso desde estudios 
como unidad espaciotemporal de refe rencia, y es por eso que Garlón8 
piensa que la escena fluye como sintagma incluyente.

La audiencia recibe en su casa la información en paquetes según 
el abono que haya comprometido con la empresa pro veedora del cable. 
La noticia amplía el campo de conocimiento del espectador y llega a 
través de canales temáticos que produ cen un salto con respecto a los 
canales pagos. El destinatario toma dimensión económica ya que es 
el cliente el que paga por el servicio. Este tipo de canales aparece en el 
paquete básico, tienen carácter informativo y pueden estar en una o 
varias pla taformas como CNN, que inició el desarrollo internacional 
de la información televisiva9. Donde hay conflicto, está CNN: tra ta de 
cubrir los hechos con la mayor rapidez posible y ofrece información 
en directo combinada con el análisis de expertos. Se los define como 
canales–mundo, es decir, son los que siguen el modelo del brodcasting.

 Noticieros melodramáticos, cómicos, trágicos, dramáti cos propo-
nen distintos formatos. Los términos para explicar la realidad aparecen 
en estos soportes que la empequeñecen y muestran la violencia. Los 
informativos latinoamericanos desa rrollaron un carácter institucional 
y gubernamental del que se desprende que lo que se ve en televisión 
existe y lo que no se ve, no sucede. La crisis de legitimidad y credi-
bilidad en los medios implica que el espectador abre un margen de 
duda sobre la rea lidad construida por estos programas. El noticiero se 
estructura como un ritmo que existe porque existe un televidente que 
reali za lecturas, percepciones e interpretaciones que se forman a par tir 
de la velocidad de imágenes y sonido. Leer la noticia implica actualizar 
la competencia temporal en un sistema de enunciación polifónico e 
inclusivo: unos refieren a otros y los determinan sucesivamente.
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La noticia

Según Obach10, la importancia de una noticia está determi nada 
por la excepcionalidad del hecho, por las consecuencias que tenga para 
la población, por la implicación de personajes conocidos en la trama, 
y por la proximidad que tenga el lugar de los sucesos en la recepción. 
Desde el punto de vista de Farré11, las noticias del mismo modo que las 
ficciones literarias depen den de un autor para existir y representan una 
posibilidad de ser contadas. Son informaciones que quiebran el modelo 
mental previo y representan una ruptura respecto del continuum de 
la realidad. Cuanto más inesperada es la información, más espacio de 
procesamiento requiere y más llama la atención. La noticia es acción: 
esto implica que el suceso de una información se inicia cuando el equi-
librio se quiebra, la normalidad se ve alterada y entonces comienza la 
lucha por reestablecer la proporción perdida. Según Stella Martini12, 
la noticia es la divulgación de un suceso y también la construcción de 
lo que ocurrió. Es el relato de un evento que afecta a los individuos de 
una socie dad. Puede ser definida como la construcción periodística de 
un acontecimiento que reúne las características de novedad, imprevisi-
bilidad y repercusión futura sobre la sociedad. Puede funcionar como 
entidad unitaria o como serie que se consti tuye por ilación de conti-
nuidad. Este es el discurso de mayor gravitación en la sociedad y, por 
este motivo, forma la serie que se retoma cuando se producen nuevos 
hechos, o se incluye en agendas ya reconocidas. Esto también permite 
la emergencia de los supuestos; es decir, la información recibida con 
anterioridad por el público y archivada en su memoria. El supuesto se 
arti cula con la necesidad de brevedad de la noticia y con el fin de evitar 
la redundancia.

Por otra parte, Marcela Farré13 agrega a la concepción de este tipo 
de discursividad la idea de que depende de valores tan arbitrarios como 
el de la unidad temporal o el criterio de elección del día de transmisión. 
También añade la incidencia de la proximidad geográfica, el interés 
humano, la relevancia, el impacto social, el número de personas afec-
tadas, la credibi lidad de la fuente, la rareza y el interés. Asegura que la 
noticia es una representación social de la realidad cotidiana producida 
institucionalmente que se manifiesta en la construcción de un mundo 
posible y que aporta una manera de entenderla. El texto informativo 
entonces se nutre del contacto con el directo, pero fundamentalmente 
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conforma un bien comercial o commodity: esto significa que tiene un 
costo de producción y distribución y debe crear un espectador modelo 
acorde con ella de modo de poder ser vendida a posibles anunciantes.

La noticia es un valor de mercado porque según la cantidad de 
audiencia que reúna en torno al televisor será el valor de la pauta publi-
citaria que pueda comerciar el medio. El objetivo de la TV es que el 
espectador esté el mayor tiempo posible frente a la pantalla ya que los 
medios buscan entretener, impactar, seducir. Se incentiva la comerciali-
zación porque los derechos consiguen altos valores que dependen de la 
capacidad de la noticia para atraer público. Los índices de audiencia se 
piensan en todas par tes en función del éxito comercial. El medio vende 
un servicio a la comunidad compuesto por la información; le dice a la 
sociedad qué ocurre en su mundo, qué cosa podría sucederle a uno, y 
le advierte sobre cambios que podrían afectar las propias decisio nes. Es 
una industria muy preocupada por el éxito comercial de su producto. 
La oferta y circulación como mercancía propicia la fabricación de la 
noticia como entretenimiento.

 Sobre este punto, Ornar Rincón14 explica que “importa cuánto 
se vende en pauta publicitaria más que los contenidos. Como impor-
ta el negocio, el objetivo que busca cada progra ma es llegar al mayor 
número de televidentes. Para lograr el máximo de audiencia los progra-
mas deben recurrir a los for matos más efectivos.” Los generadores de 
noticias son capa ces de cualquier cosa por un punto más de audiencia 
y como consecuencia de esto se conciben contenidos simples ya que se 
evidencia una fuerte tendencia a nivelar hacia abajo. También Umberto 
Eco15 se suma a este concepto y agrega que “en régi men de libre compe-
tencia, se adapta la ley de oferta y demanda pero, no respecto al público, 
sino respecto a los empresarios. Educa al público según los intereses de 
las firmas anunciantes. En régimen de monopolio se adapta a la ley de 
oferta y deman da según las conveniencias del partido en el poder. Y 
todo esto porque la TV sabe que puede.”

Algunos de los componentes que generan este valor de mercado 
son el carácter de primicia y de exclusividad que levan tan rápidamente 
la cotización del discurso. Pierre Bourdieu16establece que los periodistas 
se interesan por lo excepcional y lo extraordinario que encuentran en 
lo cotidiano. Buscan la primicia informativa, la exclusiva, y disponen 
de la fuerza excep cional de la imagen televisiva que les permite generar 
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efectos únicos. “Nada más arduo que reflejar la banalidad de la rea-
lidad. Flaubert solía decir: ‘Hay que describir bien lo mediocre17. La 
imagen que se emplea en este tipo de soportes produce en tonces efecto 
de realidad, porque puede mostrar y hacernos creer lo que muestra. 
Pero además de mostrarla, crea una realidad e impone los principios de 
visión del mundo que regirán dentro del sistema. Los canales buscan 
imágenes propias a través de sus corresponsales que tienen distribui-
dos en diferentes puntos de interés pero cuando no las consiguen, no 
pueden comer cializarlas: deben comprarlas a las cadenas vecinas y es en 
esta circunstancia que las noticias adquieren valor de mercado más alto. 
La TV trabaja con agenda a corto, medio y largo plazo, por lo que la 
importancia de la exclusiva denota también una res tricción informativa 
para los demás medios y para los proyectos del propio medio. Es por 
esto que el que llega primero se queda con la nota y que todos pelean 
frenéticamente por obtener la. Esto muestra un alto efecto de compe-
tencia ya que vemos como se despiertan rivalidades desmedidas por 
llegaren prime ra instancia, es decir, por obtener la primicia informativa.

Tanto la primicia como la exclusiva dependen de la in mediatez, y 
en muchos casos, están directamente ligadas a la transmisión en direc-
to. Sobre este tema, Mario Carlón18 explica que estamos frente a un 
dispositivo óptico capaz de registrar el comportamiento social de modo 
singular. Declara que es parte de un régimen enunciativo de carácter 
temporal y su estudio implica una concepción acerca del tiempo. El 
sujeto lo hace a partir del sentido común que se apoya en su experiencia 
de la vida cotidiana. Maneja el tiempo como relato unidimensional: 
el discurso denota presente y consecución temporal. Trabaja sin hiato 
temporal aunque puede suceder a kilómetros de distancia. El directo es 
una interpretación y nunca la imposición de lo real que se desarrolla. 
No es lo mismo ver una noticia en directo o grabada: ésta es un fac-
tor que distingue al noticiero del cine que no puede hacer uso de esta 
posibilidad. Es una técnica que se considera más real que la fotografía 
y que el grabado, y que resulta comparable al espejo al que conocemos 
por ser indicial y automático. Es real y sucede en el mismo momento 
en que lo estoy viendo porque está vivo. Depende del punto de vis-
ta de la cámara y del sujeto, ya que es un testigo ocular de carácter 
mediático. Es una operatoria paradigmática, porque puede rea lizar una 
elección entre varios segmentos asociativos. También como discurso se 
construye a medida en que el tiempo transcu rre, y de hecho, aún la 
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imagen que se emite no ha sido vista con anterioridad. Se trabaja con 
pantalla partida: esto indica simul taneidad de imágenes y de hechos. 
Tiene carácter lineal como el lenguaje según la perspectiva saussureana. 
La conversación cumple función de sutura, esto implica que refuerza 
la conti nuidad. El sujeto es espectador del directo, esto hace que sea 
espectador de la escena cinematográfica.

Si pensamos una aproximación a las diferencias que pode mos 
encontrar entre el directo y el grabado, podemos ver que la representa-
ción del directo televisivo es menos real que la de las prácticas sociales, 
pero más real que la del grabado. El sujeto espectador realiza, a través 
de su identificación con la cámara, una experiencia inédita, semejante a 
la del contacto con lo real que tenemos en la vida cotidiana. El directo 
como lenguaje es un discurso paradigmático antes que sintagmático, 
y está con taminado por lo real. Cebrián Herraros19 además agrega que 
los diferencia la ideología que encierra lo repentino. También Cepeda20 
se refiere al tema y presenta la ecuación: vivo + direc to, en la que se 
articula una modalidad ficcional de narración de las informaciones, con 
inicio, desarrollo y desenlace, con el propósito de brindar un producto 
atractivo para el espectador y satisfacer la demanda de entretenimiento.

Pero volviendo a los rasgos generales de la noticia y los con ceptos 
que se aplican para su armado, tan aplicables a uno u otro soporte, 
tanto Stella Matini21 como Marcela Farré22 concuerdan en establecer 
algunos criterios de noticiabilidad exter na que implican determinacio-
nes que provienen de la política editorial del medio, las presiones de los 
anunciantes y otros va lores. El peso de la noticia está determinado por 
la practicidad de la información, el impacto emocional que produce y 
que se comporte como formadora de la opinión pública. Desde esta 
óptica se establecen algunos ejes como la novedad, la originali dad, la 
imprevisibilidad y el ineditismo, entre otros, que resultan condiciones 
indispensables para el género. Y estas característi cas, junto con el tono 
espectacular de la información, confor man la puesta en escena. “El 
principio de selección consiste en la búsqueda de lo sensacional, de lo 
espectacular. La tele visión incita a la dramatización,en un doble sentido: 
escenifica, en imágenes, un acontecimiento y exagera su importancia, 
su gravedad, así como su carácter dramático, trágico.”, sostiene Pierre 
Bourdieu23. También Cebrián Herreros24 propone esta técnica como 
arma que propicia una mayor rentabilidad política y económica. La TV 
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ofrece una versión de la vida y la realidad que nos circunda. La imagen 
y el sonido intentan reproducir el contexto: producen interpretaciones. 
Hay un alto grado de manipulación voluntaria e interesada: tratan que 
el destinatario la tome como algo natural, que no se dé cuenta del enga-
ño. En tanto el periodista en la búsqueda del objetivo debe mantener su 
credibilidad para que la exposición parezca verídica.

La noticia multiplica los puntos de vista de la narración, acelera el 
ritmo del montaje, elimina el análisis, el comentario, el contexto y el 
alcance. Se evita el cierre de la síntesis para pasar a la información propi-
ciando el carácter superficial del suceso. Para esto el reportero escenifica 
los hechos con técnicas de fic ción. La acción de saber que el aconteci-
miento será transmitido influye en su preparación, es decir en la esceni-
ficación, explica Umberto Eco25. La puesta en escena puede ser intencio-
nal o ins tintiva, inintencional (al menos a nivel consciente), pero puede 
cambiar radicalmente el hecho. La ficcionalidad de la noticia, sostiene 
Farré26, reside en los modos discursivos tomados del relato cinematográ-
fico a partir de técnicas como la polifonía, el uso metafórico del lengua-
je, las musicalizaciones, la toma sim bólica de la cámara. Cuando el noti-
ciero presenta informes no velados, no es un texto de ficción en sentido 
semántico, aunque sí tenga la apariencia textual de uno. Estamos ante la 
presencia de noticias dramatizadas que portan significado de actualidad 
y novedad. Para Fernández Pedemonte27, la ficción periodística debe 
ser pensada desde el lugar de guionista y no desde el de periodista. Los 
párrafos serán pensados como escenas, las citas pensadas como diálogos, 
la historia como drama y los hechos como verdad. Esto da rango de 
emotividad a la información televisiva, para lo cual hace falta poner en 
juego algunos re cursos de seducción, como los que analiza Joan Ferrés28. 
En tre ellos encontramos la fragmentación selectiva, la comodidad inter-
pretativa, la hegemonía emotiva, el adormecimiento de la racionalidad 
y la transferencia globalizadora. Sus efectos son inadvertidos porque se 
desconocen los mecanismos de elabo ración y de carácter objetivo, y por 
lo tanto, se confunde imagen con realidad. Por ejemplo, en el noticiero 
del film Mentiras que matan (1997) la imagen de la falsa chica albanesa 
causa furor. Con respecto a los recursos que hacen a la puesta en escena, 
Soledad Cepeda29 y Lorenzo Vilches30 comparten algunos criterios entre 
los que se encuentra la caracterización del plató como escena futurista, 
el lugar del acontecimiento y la puesta en pantalla. Tam bién completan 
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el cuadro la utilización de videographs, teleprin ter, imágenes ilustrativas 
y los artefactos que integran la escena.

Todo lo que sucede frente a la cámara tiene algo de ficción. Los 
periodistas tienden a simplificar los personajes y acentúan las maldades 
y bondades para volver la historia más comercial y dirigible. Subrayan 
la épica, pasan por alto las contradicciones, y además trabajan la ficcio-
nalización. Otros recursos son las personalizaciones, el uso del grafismo 
electrónico, los recursos emotivos de montaje como el musical, la ralen-
tización de la imagen, el zoom hacia delante, y la manipulación digital. 
El no ticiero presenta su propia versión sobre los acontecimientos. En 
esa puesta en pantalla del episodio, estructura su narrativa dramática 
sobre la base de una introducción, un nudo y un des enlace. El noti-
ciero convierte el drama íntimo en exhibición destinada a satisfacer la 
demanda escópica del público a través de la vía emotiva. Según Stella 
Martini31, la espectacularización trivializa el interés público y su oferta 
y circulación como mercancía (el interés primordial es posicionarse en 
el mercado). La relación entre la noticia y la sociedad del infoentrete-
nimiento propicia una oferta noticiosa que mezcla la información y 
con el esparcimiento. Se dirigen a los públicos desde la conmoción y 
desarrollan una retórica sensacionalista y causística porque facilitan el 
contacto con otras culturas.

La espectacularización tiene por objetivo generar pena, im pacto y 
culpa social. Los periodistas reducen la visión del mun do a un entre-
tenimiento lastimoso con matices melodramáti cos de marcado sentido 
moralista, por lo tanto pierden calidad argumentativa y sustancia polí-
tica. La realidad se ve estallada en episodios que implican sufrimiento, 
desorden, amenaza y conducen al sensacionalismo. Con respecto a la 
figura del héroe en la construcción de la noticia, Martini presenta al suje-
to épico que se repite en este tipo de superestructuras con característi-
cas de héroe posmoderno: “ahora, el héroe en el periodismo es aquel 
que obtiene la mejor denuncia y también quien se in terna en ámbitos 
de catástrofe para dar cuenta de lo que está sucediendo, ese periodista 
que circula por el mundo exterior, comprometido por una democracia 
mejor32”.Muchas veces el periodista malo tiene más audiencia, renta 
e influencia en la so ciedad, mientras que el investigador se construye 
como héroe de un relato policial. El reportero encarna la maldad, se 
nutre del caos para presentarse como héroe, vender una imagen, ga nar 
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aprobación social, mantener una leyenda, ser un asesino simbólico sin 
sentimientos y que cuando siente, se enloquece.

Este periodista a veces oficia de conductor del noticiero y a veces 
se ubica como productor, o sale a buscar la noticia donde está la acción. 
En el caso de que funcione como presentador de la información, gene-
ralmente nos encontramos con una pareja de conductor y conductora 
que conforman el dúo estrella de la emisora. Es importante que sean 
representantes de ambos sexos porque cada uno encarna diferentes 
roles sociales y, por lo tanto, se garantiza una masiva representación del 
público tele vidente. El varón aporta la ilusión de rigurosidad y objetivi-
dad, en tanto que la dama genera el efecto emotivo y sensible del envío. 
La pareja de presentadores conforma un estereotipo de género y de rela-
ciones entre ambos sexos. El hombre encarna la reflexión, mientras que 
la mujer, la emoción. Comentan la noti cia en forma de conversación y 
enfatizan el cómo en la agenda. Las notas de color por lo general son 
presentadas en conjunto y generan un coloquio distendido entre los 
conductores o dan lugar a la interacción con columnistas o móviles de 
exteriores. Según analiza Soledad Cepeda33, el presentador se ubica a la 
iz quierda de la pantalla mientras que la periodista se dispone a su dere-
cha, lo que en el plano da cuenta de la jerarquización visual producto 
de una cultura patriarcal.

 Sabemos también que la posición del conductor con respec to a la 
cámara tiene diferentes lecturas: cuando el sujeto habla directo a la len-
te se representa a sí mismo, es decir, que le está diciendo al espectador 
“no soy un personaje de fantasía, estoy de veras aquí, y de veras os estoy 
hablando”34. Subraya entonces la idea de referirse al público recalcando 
que se le habla a él sin intermediarios. El conductor intenta generar 
cierto rango de complicidad entre enunciador y enunciatario, para eso 
llama a compartir saberes y deseos. Esto se evidencia en la apelación 
directa, la abundancia de implícitos y el permanente reenvío de objetos 
culturales conocidos por ambos. Según Marcela Farré35 el conductor 
tiene un acceso privilegiado a la información ya que forma parte del 
espacio donde se genera el saber acerca de la actualidad; es quien narra, 
establece una relación con la noti cia y la dota de sentido. Se vincula 
con el espectador definiendo el pacto comunicativo. Es un interme-
diario entre dos espacios: es enunciador en relación con el espectador y 
metaenunciador respecto de la noticia. Genera el lugar de anclaje de la 
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informa ción cuando la cámara se vuelve hacia él durante la exposición 
o por medio de la doble ventana.

En otro tipo de presentaciones o informaciones nos en contramos 
con los columnistas o portadores de opinión, ex pertos en el manejo de 
la información específica. Aportan el saber científico o especializado que 
aumenta aún más la ilusión de objetividad que el género quiere afian-
zar en el espectador. La suma de esta multiplicación de voces nos hace 
tomar cuenta cabal de la polifonía reinante en el noticiero. Además esta 
plu ralidad de narradores también nos da cuenta de la pluralidad de for-
matos que se manejan dentro de este género primario, que siguiendo la 
clasificación de Bajtin36, es contenido por otros discursos de tipo secun-
dario. Otros dos tipos de enunciadores que intervienen en la etapa de 
producción de la noticia televi siva son el newsmakingy el gatekeeper.En 
el caso del primero, es el encargado de seleccionar los valores que hacen 
a la clasificación y elección de la información y a las maneras en que se 
la interpreta y se construyen las agendas y las noticias. Implica el trabajo 
de construcción del mensaje. En el segundo caso, es la persona que en 
un equipo de trabajo actúa como especialista de información, con capa-
cidad reactiva y preactiva, adelantándose a las necesidades del género 
antes de que sean percibidas. Estos son los encargados de establecer la 
agenda del día, también lla mada agenda settingla que determina qué 
temas hay que discutir y qué jerarquía tienen en el ámbito periodístico. 
Es la capaci dad de los massmedia de seleccionar y destacar ciertos temas 
sobre otros y con ello causar que los asuntos destacados sean percibidos 
como importantes por el público. Instala temas y situaciones novedosas 
que afectan la vida cotidiana de los con sumidores mediáticos. De esta 
manera, jerarquiza y permite la construcción de subproductos. Tiene 
dos razones de ser: man tener la audiencia y satisfacer a los consumido-
res. Posibilita la organización del consumo de la audiencia. Las noticias 
definen en los lectores temas, e incluso proporcionan los términos con 
que esos problemas pueden ser pensados y ofrecen familiaridad con las 
experiencias compartidas por la comunidad además de brindar signifi-
cado simbólico.

El problema que se plantea es que en este sistema se pierden de vis-
ta los valores sociales que debe contener la noticia. Los principios de los 
profesionales se ven influenciados por agentes externos y desaparecen la 
imparcialidad periodística, la preci sión en la calidad de la información, 
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la transparencia e indepen dencia. El llamado periodismo basura conci-
be el valor del éxito personal por acumulación de audiencia, el valor–
contravalor de lo servicial y desconoce la autocensura profesional. Pone 
énfa sis en la guerra, la muerte y el encarcelamiento ya que no puede 
neutralizarse la consideración ética: no hay relatos éticamente neutros. 
La información es poder y da poder, influye en creen cias, deseos, deci-
siones y comportamiento. Por otra parte, otro eje del sistema ético del 
medio pasa por las relaciones de poder que se tejen entre el gobierno, 
las empresas y los medios. “Es importante saber que la NBC es propie-
dad de General Elec tric (lo que significa que, si entrevistara a quienes 
viven en los aledaños de una central nuclear, es probable que...; de todas 
maneras, a nadie se le pasará por la cabeza semejante ocurren cia. ..), 
que la CBS es propiedad de Westinghouse, que la ABC es propiedad de 
Disney.37” Los noticieros y los gobiernos hacen acuerdos y como con-
secuencia salen en TV las noticias que no afecten la estabilidad política 
y económica. Existe lo que se ve: “Los informativos tienen un manual 
“tácito” que habla acerca de los personajes vetados, de las noticias que se 
deben filtrar antes de emitirlas, de las imágenes que no se deben pasar, 
de los temas impublicables. [...] Los directivos de los noticieros tie nen 
claro que no informan para la gente sino para incidir en la toma de 
decisiones, construir una agenda pública que permita que los negocios 
vayan bien, que su compromiso periodístico es con el dueño político y 
económico del informativo más que con la audiencia o la comunidad 
que representa. La informa ción en televisión es un juego estratégico 
de poder, en el cual al televidente–ciudadano sólo le es dejado un rol: 
espectador de los juegos de poder.38” La información no es libre. El 
medio no es autónomo. Cualquier intento de limitación es censura.

La TV es protagonista de la sociedad. La evolución empre sarial 
produce una amplia repercusión en la información y los medios en 
que se transmite. Los canales levantan la informa ción de las agencias y 
determinan qué es noticia y qué no lo es. Los enfoques de la informa-
ción televisiva desarrollan dos tendencias: la de orientación comercial 
y la de servicio para la sociedad. Es entonces cuando el punto de vista 
estructura la relación entre lo que muestra y quién lo muestra. Cada 
plano corresponde a una idea preconcebida o guión de tal manera que 
el ojo de la cámara es el que organiza el acontecimiento. Esto deter-
mina la subjetividad del mensaje y hace a la ética del pro fesional que 
toma partida explícita por la posición del discurso. Salvo en el caso de 
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la puesta en escena del plato con los con ductores, se puede decir que 
hay una conmutación de funciones donde es el acontecimiento el que 
impone el punto de vista. Cuando hay cámaras el suceso cambia por 
su presencia. Todo movimiento de la lente supone una transición espa-
ciotemporal y esto implica una falsa objetividad del relato, construida 
según Fernández Pedemonte39, a partir de ciertos acuerdos elemen tales 
como la variación del concepto de tiempo, la ausencia de orientación, 
autenticidad, relevancia, imparcialidad, equilibrio, la no distorsión, la 
neutralidad, la testeabilidad, la honestidad y la despersonalización. La 
objetividad se constituye como un proceso táctico en la cobertura de las 
noticias para crear una percepción de centrismo ideológico que contri-
buye a preservar la audiencia. Se debe aspirar a la verdad, que consiste 
en el es fuerzo por adecuarse significativamente a la realidad por parte 
del narrador. Por lo tanto, la pretendida objetividad es subjetivi dad. La 
intención objetivista de transparentar los hechos es ilu soria y lleva a que 
los sectores de la sociedad que tengan acceso a los medios sean las elites 
y los valores de los periodistas sean los dominantes de la sociedad.

Coincidimos con Cepeda40 en que se establece un contrato comu-
nicativo basado en la credibilidad entre el emisor múltiple y la audien-
cia: para que el proceso de comunicación que instala el noticiero se 
desarrolle con eficacia se requiere que el destina tario tenga confianza 
en las informaciones. El noticiero conno ta la idea de ventana que per-
mite ver lo real tal cual es: aporta claridad, devela, descubre. Estar bien 
informado significa estar al tanto de muchas noticias todos los días. 
El noticiero privilegia la magnitud de los sucesos por sobre la calidad 
(profundidad) de la información. En última instancia el objetivo del 
noticiero es contar la verdad: esto se pierde cuando las valoraciones u 
opiniones de los conductores se realizan antes o después de la difusión 
de “los hechos”. A veces se exhorta, incluso, al espectador a “reflexionar” 
sobre el tema. El noticiero privilegia la enunciación sobre el enunciado. 
El columnista especializado brinda juicios de valor y, además, anticipa 
el desenlace. En este marco el noticiero debiera construirse como un 
servicio social y como una industria ya que el periodismo se basa en 
un pac to de confianza entre emisor y receptor. Cuando se conside ra a 
la noticia como servicio público, se apela a esta categoría para justificar 
posiciones aberrantes. Por ejemplo, en uno de los films que analiza-
remos más adelante, 15 minutos de John Her zfeld, el periodista hace 
cualquier cosa por conseguir el video que muestra el asesinato del poli-
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cía en pos del servicio público, o en Héroe accidental de Stephen Frears 
también la reportera da un discurso de premiación en el que apela a 
estos valores pero después genera una noticia falsa.

 La audiencia se mide por medio del rating, y el share. Se ha con-
vertido en objeto de mercado, según sostiene Cebrián Herreros41. La 
formación de la audiencia está dada por los pro gramas que la crean. Los 
telespectadores son educados en te mas, personalidades de interés, y en 
su tratamiento. Demandan lo que se les ofrece y considerando que la 
televisión es una institución social educadora, debiera ocuparse de pro-
piciar la formación de la audiencia desde el sistema educativo y familiar 
durante la etapa escolar.42 La información televisiva se consume en casa 
y debe interesar a los empresarios como los especta dores que la decodi-
fican. La audiencia, que se ve atraída por lo llamativo y lo morboso, es 
objeto de comercio y no de servicio, si se tiene en cuenta que construye 
la opinión pública. Puede asumir la noticia como obra de ficción con 
un mundo completo y cerrado o comparar la estructura con otra en la 
que las cosas no se dan de esa manera y extraer conclusiones sobre el 
sentido que plasma el autor modelo.

 El público puede protagonizar las noticias a través de su rol social 
como los desocupados, los estudiantes, las amas de casa, etc. Una vez 
identificado como destinatario ideal, sabemos que acepta ver, saber y 
creer lo que propone el enunciador, asume que todo es verdad y que 
se corresponde con el mundo de refe rencia. Tiene un alto grado de 
credibilidad y los conductores se convierten en intermediarios entre el 
destinatario y la realidad. La insensibilidad ante la violencia frecuen-
te a la que estamos expuestos produce una anestesia en el espectador 
que se conceptualiza en un alto grado de trivialidad. La opinión públi-
ca modelada por la industria de las noticias no habla del público sino 
de los grupos de interés. Los medios son formadores de opinión en la 
sociedad y ellos también son formados por la opi nión pública, lo que 
implica el diálogo de los ciudadanos entre sí y el consenso.43
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5

PERSPECTIVAS, GÉNEROS 
Y CORRESPONDENCIAS
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La noción de perspectiva como recorte de la percepción de 
mundo y como lugar donde una verdad se hace posible 
es preocupación fundamental de la reflexión crítica. La 

noción de perspectiva pone por definición en cuestión los abso-
lutos de la percepción. Las diversas modalidades de expresión 
artística y literaria crean perspectivas para mostrar las homo-
geneidades de lo real ciertamente, pero también los pliegues y 
fabulaciones impuestos por el poder a ese real. De allí las pers-
pectivas presente en el relato o en la tela del pintor.

Luz Marina Rivas, prestigiosa investigadora, doctora en Letras 
ha interrogado de manera rigurosa y creadora el deslinde de la 
llamada “Novela intrahistórica” para interrogar esta específica 
percepción de lo real por el relato.

Mencionemos el libro La novela intrahistórica de Luz Marina 
Rivas, de 2004.

Juan Molina Molina, doctor en letras y profesor de la Univer-
sidad de los Andes es un joven y reconocido pintor y ensayista 
que ha relacionado en su expresión y en su búsqueda reflexiva, 
correspondencias entre el relato y la expresión plástica.

Entre sus libros mencionemos Hendidura e hipérbole del cuerpo, 
Correspondencias entre Botero y García Márquez.
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LA NOVELA INTRAHISTÓRICA

Luz Marina Rivas
Universidad Simón Bolívar

Resumen

La reflexión fundamental de este trabajo apunta un acercamiento a la de la 
novela intrahistórica como la narración ficcional de la historia desde la pers-
pectiva de los subalternos sociales, que, aunque víctimas de la misma, no son 
sus agentes pasivos. Este acercamiento a la historia desde abajo no es sólo una 
manifestación de la literatura de ficción.
La revisión conceptual desarrollada en este trabajo nos hace comprender que 
en las novelas intrahistóricas la perspectiva particular de los personajes desde 
su cotidianidad y subjetividad permiten visualizar el componente emotivo, 
así como la manera afectiva como ellos se vinculan con los acontecimientos 
históricos con las premisas morales de sus sociedades, con los rituales, con las 
creencias y las prohibiciones. Todo ello puede verse en las formas mismas que 
adoptan las novelas para contar ese pasado y las formas que permiten acceder a 
los relatos de la cultura que estructuran el sentir de su narración.
A lo largo de este trabajo la investigación se situará bajo ciertos parámetros de 
gran utilidad para el análisis de las obras de Laura Antillano, Milagros Mata 
Gil y Ana Teresa Torres. En estas obras se ha buscado un elemento aglutinador 
y distintivo de las novelas históricas, que darán cuenta de las propuestas de 
trabajos como el de Lukács, así como la comprensión de las más contemporá-
neas, que rompen con el pacto de verdad de la historiografía. Estos elementos 
de la conciencia de la historia permiten conceptualizar de una manera funcio-
nal el fenómeno esencial que nos convoca: la novela histórica.

Palabras clave: Novela intrahistórica, subjetividad, verdad historiográfica, His-
toria, subalternidades
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The Intra-historical Novel

Abstract
The fundamental reflection of this work indicates an approach to the concep-
tualization of the intra-historical novel as the fictional narration of history. 
This, from the perspective of the social subalterns, who, although victims of 
history, are not its passive agents. This approach to history is not only a mani-
festation of fictional literature. 
The conceptual review developed in this work makes us understand that in 
intra-historical novels the particular perspective of the characters from their 
everyday life and subjectivity allow us to visualize the emotional component. 
As well as the affective way in which they are linked to historical events with 
the moral premises of their societies, with rituals, with beliefs and prohibi-
tions. All of this can be seen in the forms that the novels adopt to narrate this 
past and the forms that allow access to the stories of the culture that structure 
the feeling of its narration.
Throughout this work, the research will be situated under certain parameters 
of great utility for the analysis of the works of Laura Antillano, Milagros Mata 
Gil and Ana Teresa Torres. In these works, we have searched for an agglu-
tinating and distinctive element of historical novels, which will explain the 
proposals of works such as Lukács’. As well as the understanding of the most 
contemporary ones, which break the truth pact of historiography. These ele-
ments of the consciousness of history allow us to conceptualize, in a functional 
way, the essential phenomenon that summons us: the historical novel.

Keywords: Intra-historical novel, subjectivity, historiographic truth, History, 
subalternities.
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¿Qué es la novela intrahistórica?

Podemos entonces acercarnos a conceptualizar la novela intrahis-
tórica como la narración ficcional de la histo ria desde la perspec-
tiva de los subalternos sociales, que aun que víctimas de la misma, 

no son sus agentes pasivos; tienen un bagaje histórico por vía de la 
tradición entendida como vínculo entre pasado y presente dado por 
la costumbre y los modos culturales transmitidos generacionalmente. 
Entende mos que para los efectos de nuestro trabajo concebiremos al 
subalterno desde la complejidad de su condición en Latinoamérica, de 
manera que al menos en nuestro conti nente, no todos los subalternos 
tienen voz, pero muchos de ellos sí la tienen y la utilizan a pesar de 
la violencia con la que muchos sistemas se empeñan en acallarla. Por 
ejemplo, de alguna manera el testimonio de Rigoberta Menchú le ha 
sal vado la vida. La intrahistoria es, por lo tanto, una visión de la historia 
desde los márgenes del poder y tiene como prota gonistas a personajes 
cuya tensión entre espacio de experien cia o habitusy horizonte de espera 
resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y de un futuro 
muy distantes a los de la historia oficial.

Este acercamiento a la historia desde abajo no es sólo una mani-
festación de la literatura de ficción. Tiene ecos en la nueva historia o 
nuevo historicismo, según como se quiera traducir, que consiste en un 
replanteamiento del quehacer historiográfico, como se adelantó antes, 
al hablar de la es cuela francesa de los Annales,o de los historiadores 
ingleses que han acompañado a Peter Burke, o de la microstoria de los 
italianos, o la de González y González.
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 En efecto, nuestro siglo ha estado marcado por una crisis de la 
historiografía, que no sólo ha cuestionado la pre tensión de verdad de la 
historia, así como su escritura misma, tal como lo han hecho Hayden 
White y de Certeau, al revisar la narrativa como problema de la disci-
plina, sino que se ha preguntado también qué es lo historiable, más allá 
de lo po lítico y lo militar.

La historia sentida

Los sucesos vistos microhistóricamente son inser tados luego en un 
contexto general más cercano a la historia tradicional, que permita rein-
terpretar los datos ante riormente aportados por ésta. La microhistoria 
aboga por la interpretación de los hechos en el seno de ellos mismos, 
para buscar significados, y por no buscar establecer leyes universales y 
abstractas como si la historia fuera una cien cia experimental. Interesa la 
función de la cultura en la vida humana y dentro de ello resulta necesa-
rio interpretar el comportamiento humano no sólo a partir de las ideas, 
sino tomando en cuenta también los modelos de emo ción públicos y 
simbólicos presentes en el interior de una cultura, que se representan en 
la poesía. Levi cita a Geertz:

Para formar nuestras mentes debemos saber qué sentimos de las cosas; y para 
saber qué sentimos de las cosas necesitamos las imágenes públicas del sen-
timiento que sólo el rito, el mito y el arte pueden proporcionarnos (129).

 En este sentido la microhistoria responde la necesidad señalada 
por Veena Das (1989) de considerar la categoría de lo afectivo en el 
análisis de las culturas subalternas, pues las teorías occidentales gene-
ralmente definen la acción social por la acción racional, y consideran 
lo emotivo como una desvia ción de la racionalidad, o sea, sólo incluye 
emociones negativas como la ira, los celos y la venganza. Por su parte, 
lo afectivo juega un papel muy importante para González y González, 
quien supone que este elemento no sólo está del lado del obje to de estu-
dio sino también del lado del historiador:

Las historias locales ocupan en la república de Clío un lugar análogo al ocupado 
por corridos y ro mances en la república de las letras. A la microhistoria hay que 
verla como expresión popu lar. Emociones que no razones son las que indu cen al 
quehacer microhistórico (194).
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En esta misma dirección nos encontramos también con Raymond 
Williams (1980), quien formula las structures of feelingso estructuras del 
sentir.

 Para Williams, las descripciones y los análisis de la cultura, expre-
sados frecuentemente en tiempo pasado con vierten la experiencia social 
en productos fijos y acabados. La presencia y experiencia viviente es 
rechazada, al igual que todo lo que pueda ser definido como lo personal 
y lo subjetivo. Se opone al pensamiento de todos aquellos términos que 
po drían parecer más activos o flexibles como conciencia, expe riencia, 
sentir. Ahora bien, cuando se estudian procesos como las artes visuales 
y la literatura se requiere hacerlos presentes en lecturas más activas y sin 
embargo se intenta reducirlos a formas fijas, a formular sistemas esté-
ticos o ideológicos, ol vidando que la producción artística es siempre un 
proceso formativo dentro de un presente específico (151). Esa vivencia, que 
constituye una conciencia práctica se opone a la concien cia oficial, que 
corresponde a las formas fijas. La interacción entre las distintas formas 
sociales no se establece como inter cambios sistemáticos entre unidades 
fijas, sino más bien tie ne que ver con lo que verdaderamente se está 
viviendo, no sólo lo que se piensa que se está viviendo. Esa interacción 
va más allá de la ideología o de la visión de mundo. Involucra unas 
estructuras del sentir o estructuras de la experiencia. Estas estructuras se 
componen de elementos que conforman un grupo de relaciones inter-
nas que se interconectan y pue den estar en tensión, elementos específi­
camente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra 
pensamien to, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como 
es pensado; una conciencia práctica de tipo presente, dentro de una conti­
nuidad viviente e interrelacionada (155). Esta idea de las estructuras del 
sentir formuladas como construcciones que están siempre en proceso y 
que se viven como presente, tiene relación en cierto modo con la idea 
de continuidad desde el pasado hasta el presente que hemos observa-
do antes en las concepciones de la tradición. Sin embargo, tal como 
Williams las formula podemos entenderlas como compo nentes impor-
tantes dentro de la tradición, la tradición en el sentido de Ricoeur, 
como herencia de contenidos simbóli cos, que por supuesto, incluye lo 
afectivo, aunque se trans mita con variaciones de una generación a otra.

El reto de esta categoría estaría en su aplicación metodológica, que 
puede entenderse como hacer presente el pasado. Dice Williams:
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Desde una perspectiva metodológica, por tanto, una «estructura del sentir» es 
una hipótesis cultural de rivada de los intentos por comprender tales elemen tos y 
sus conexiones en una generación o en un pe ríodo, con permanente necesidad de 
retornar interactivamente a tal evidencia (...) La hipótesis presenta una especial 
relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero contenido 
social, en un número significativo de casos, de este tipo presente y efectivo, y 
sin que ello suponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias, 
insti tuciones o a relaciones generales explícitas, aunque puede incluir a todas 
ellas como elementos vividos y experimentados, con o sin tensión (155–156).

Para Raymond Williams, metafóricamente, las estruc turas del sen-
tir son experiencias sociales en solución, a diferen cia de otras formacio-
nes sociales que han sido precipitadas.

El hecho de que este autor apunte hacia la literatura y el arte para 
hacer más evidentes las estructuras del sentir, co bra una gran importancia 
para mi trabajo. Lo intrahistórico involucra esas estructuras del sentir, 
que resultan más difíciles de formular desde el discurso historiográfico 
que desde el discurso de ficción, pues se trata de elementos no siem-
pre categorizables, no siempre correspondientes a sistemas abs tractos 
de conocimiento. Tomaré entonces la clave de la lite ratura y el arte para 
hacer más concretos los planteamientos de Williams, en función del 
análisis propuesto de las nove las, pues en estas manifestaciones cultu-
rales se encuentran codificados los sistemas simbólicos que establecen 
las rela ciones emotivas entre la cultura y los individuos, entre lo que es 
pasado y se actualiza en el presente y tiene, además la sufi ciente flexibi-
lidad como para admitir nuevos contenidos y nuevas significaciones. Lo 
que tienen en común las obras ar tísticas es que ellas son formas resul-
tantes de relato de la cultura, con los cuales se identifica la gente, dan 
sentido a sus formas de relacionarse y de comprenderse en el mundo. 
Esta codificación tiende a corresponder a un relato, un relato que explica 
y que da coherencia a un imaginario cultural. Si una imagen disidente, 
que impugna ese relato surgiera de pronto sin un consenso colectivo, 
sin responder a esa relación de iden tificación, sería inmediatamente 
rechazada o transformada para que corresponda.

Tomaré dos ejemplos que me brinda la cultura vene zolana. El pri-
mero de ellos es la imagen de Bolívar, el héroe y Padre de la Patria, 
imagen de lo mejor que la Nación ha dado. La imagen más familiar 
de Bolívar circula en la moneda que lleva su nombre: el bolívar; es una 
imagen oficial, pero tam bién consensual y afectiva. Reproduce al héroe 
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con un sereno perfil romano, como el de un César. Responde entonces 
al relato de la gloriosa Guerra de la Independencia. No se aleja esa repre-
sentación cesárea de la imagen tutelar de un Bolívar a caballo en la Plaza 
Bolívar, figura del guerrero solemne y paternal que parece prolongar su 
vigilancia a lo largo de los siglos. Dos formas artísticas responden de 
esta manera a un relato del héroe asentado en el imaginario popular, 
reactualizado en las celebraciones patrias y en la Escuela. Este relato de 
un héroe generoso, impoluto, visionario, paternal, estructura los diver-
sos sentimientos hacia Simón Bolívar que se han ido forjando a lo largo 
de generaciones. Cuando cierto artista chileno, exhibió en su país un 
cuadro que representaba a Bolívar como una mujer, las reacciones de 
indignación en Venezuela no se hicieron esperar. Tal imagen violaba el 
relato del héroe, insultaba las emociones de todo un colectivo ve nezo-
lano; resultaba insolente y agresiva. Las representaciones estatuarias o 
plásticas del héroe pueden tener múltiples varia ciones; no todas deben 
corresponder al perfil cesáreo de la moneda. De hecho encontramos 
tallas de madera o pinturas en que Bolívar aparece negro, aparece con 
sombrero de cogo llo, con ojos indios, pero ninguna de estas represen-
taciones contradicen el relato heroico; más bien, al contrario: lo enri-
quecen. La figura paternal del Libertador se acerca a los sub alternos, 
se identifica más con ellos. Las muchas formas ar tísticas continúan 
haciendo presente el mismo relato.

La otra muestra cultural corresponde a un mito, que circula en 
muchas manifestaciones de literatura oral y que ha dado lugar a un 
sistema de creencias religiosas. Se trata del mito de María Lionza, una 
indígena caquetía o tal vez una mestiza llamada María de la Onza, dio-
sa de la montaña de Sorte, en el Estado de Yaracuy, que cuida de los 
animales y que protege a quienes la veneran. Alrededor de esta imagen 
maternal identificada con la tierra, ha surgido un culto sincrético que 
responde a la sensibilidad de la población y a su necesidad de vincular-
se a los variado y entremezclados orígenes no occidentales. Los ritua-
les, muchos de ellos de origen africano, han ido integrando a lo largo 
del tiempo otras figuras de veneración que se identifican con el pasa-
do histórico y al mismo tiempo con la necesidad de su actuali zación. 
Entre esas figuras aparece la Corte de los Libertadores, dentro de la cual 
una imagen importante es la imagen le gendaria del Negro Primero, 
un esclavo que luchó en la Batalla de Carabobo y que murió luego de 
despedirse heroicamente del General Páez. De esta manera, la tradi ción 
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elige una figura que tiene una filiación más sentida con los subalter-
nos, con las razas más maltratadas, que pue de emparentarse con María 
Lionza sin ninguna contradic ción. Así, el mito original de la diosa va 
incorporando ele mentos que añaden nuevos relatos y que responden a 
la necesidad de construir con ellos estructuras del sentir.

Infiero, entonces, de las consideraciones de Raymond Williams 
que los relatos culturales con los cuales se vinculan las manifestaciones 
del arte constituyen esas estructuras del sentir. En esos relatos tienen 
cabida esas diferentes tensiones de múl tiples elementos de la cultura 
que se actualizan, se hacen pre sentes, a partir de las emociones, es decir, 
son sentidos.

En las novelas intrahistóricas la perspectiva particular de los per-
sonajes desde su cotidianidad y subjetividad permi te visualizar el com-
ponente emotivo, la manera afectiva como ellos se vinculan con los 
acontecimientos históricos, con las premisas morales de sus sociedades, 
con los rituales, con las creencias y las prohibiciones. Todo ello puede 
visualizarse en las formas mismas que adoptan las novelas para contar 
ese pa sado, formas que permiten acceder a los relatos de la cultura que 
estructuran el sentir.

Tradición, identidad y novela intrahistórica

Llegados hasta aquí, se hace obvio que la novela intrahistórica es 
un tipo de novela histórica. Si no bastara aún la vinculación, tal como 
la he desarrollado, entre la no vela intrahistórica y la nueva historia, hay 
aún más elementos que nos permiten categorizarla de esta manera. El 
primero de ellos, respondiendo a la elaboración teórica hecha por Noé 
Jitrik, es el de la búsqueda de identidad, esa pulsión básica generadora 
de la novela histórica durante el siglo XVIII.

Cuando Jim Sharpe aborda la historia desde abajo, anota entre sus 
propósitos y utilidades el de proporcionar tanto a los historiadores que 
la hacen como a los receptores que la leen un sentimiento de identidad 
o de procedencia, la sensación de que la identidad no ha sido formulada 
por reyes o primeros ministros, así como la certeza de que también los 
de abajo son hacedores de lahistoria, actores y creado res de la misma. 
Sin embargo, añade que la cuestión de la identidad no debe quedarse 
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allí, como identidad de las clases inferiores, sino que debe redimensio-
nar la corriente principal de la historia (58), según Sharpe. Esto, natural-
mente, tiene una razón: hay una gran cantidad de zonas inexploradas 
en el pasado histórico.

Por su parte, Giovanni Lévi, cuando discute la microhistoria, expli-
ca que ésta toma muy en cuenta la diferen ciaciones sociales, al igual que 
lo hace la antropología interpretativa, puesto que los símbolos y las 
costumbres, aun que polisémicos, se cargan de connotaciones precisas a 
partir de las diferencias sociales, que son móviles y dinámicas. Expli ca 
Levi que la identidad es un proceso dinámico y que la defi nición de los 
distintos grupos sociales depende de determina dos conflictos y solida-
ridades.

Esta reflexión merece que nos detengamos. En efec to, hablar de 
identidad, resulta enfrentarse con un concepto que como el de la novela 
histórica es histórico. No podemos entender por identidad una cate-
goría inmutable. Hay múlti ples posibilidades de concebir la identidad, 
pero todas ellas están vinculadas a un sentido de pertenencia y las diná-
micas sociales permanentemente cambian los grupos de individuos y 
de clases, las divisiones geográficas, los imaginarios colecti vos, por lo 
cual cambian constantemente ese sentido de per tenencia y por lo tanto, 
lo que se entiende por identidad. Así por ejemplo, la idea de nación, 
propia de la modernidad propicia una identidad sobre la base de los 
nacionalismos. Benedict Anderson (1983) elabora la idea de la nación 
como comunidad imaginada que otorga a los nacionales un sentido 
de pertenencia, una identidad. Esa comunidad abstracta es concebida 
como un lugar de relaciones horizontales en el que se aglutinan nume-
rosos individuos que no llegan a co nocerse entre sí y que se imaginan 
soberanos, habitantes de una gran comarca antigua, aunque la idea de 
nación es mo derna. Este pensador explica que una comunidad mayor 
que una aldea primordial es de por sí necesariamente imaginada.

Esa construcción de comunidades imaginadas en los distintos dis-
cursos sociales tiene un importante asidero en la historia y por ello el 
siglo XIX fue tan prolífico en Latinoamérica en novelas históricas que 
construían la idea de nación y definían una identidad que en muchos 
casos era más deseada que aproximada a la realidad.
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Fenómenos como las guerras, las migraciones, la edu cación for-
mal, el alcance de los medios de comunicación, la publicidad, el idio-
ma, la conservación o no de las tradicio nes, los líderes carismáticos, los 
aparatos del poder estatal, producen intensas mutaciones en los distin-
tos sentidos del ser colectivo y distintas maneras de sentir la identidad.

 La mismidad implícita en el concepto de identidad resulta en su 
búsqueda frecuentemente fallida. García Canclini (1997) propone más 
bien el desplazamiento de la categoría de la identidad a la de heteroge-
neidad e hibridación para bus car no las identidades sino las interseccio-
nes conflictivas y las negociaciones, pues según él, la identidad no tolera 
la alteridad. Propone entonces para los Estudios Culturales y creo que 
esto vale para el estudio de la novela intrahistórica, estudiar esos espa-
cios de encuentro. Dice lo siguiente:

En la medida en que el especialista en estudios culturales quiere realizar un 
trabajo científico con sistente, su objetivo final no es representar la voz de los 
silenciados sino entender y nombrar los lu gares donde sus demandas o su vida 
cotidiana entran en conflicto con los otros. Las categorías de contradicción y 
conflicto están, por lo tanto, en el centro de esta manera de concebir los estudios 
cul turales (56).

 Esas categorías de contradicción y conflicto deben ser atendidas. 
Sin embargo, resulta difícil el desplazamiento de la categoría de identi­
dad, pues de alguna manera está presen te en las búsquedas del pasado y 
es el punto de partida por el cual se accede a los espacios de desencuen-
tro. Es preferible mirar el carácter mutable de la identidad para reco-
nocer sus recorridos históricos en los distintos discursos, literarios y no 
literarios, en los cuales se plasma su crisis. Por lo tanto con servamos esta 
categoría, la de identidad, y la definimos para los efectos de este trabajo 
como una conciencia de la diferen cia cultural, definida o intuida, que 
varía históricamente y cuyas mutaciones son resultado de las crisis que 
se producen en la confrontación con la alteridad.

Ahora bien, ¿qué se busca como identidad en las no velas intrahis-
tóricas? 

Vamos a partir del hecho de la prolifera ción de este tipo de nove-
las en este convulsionado fin de siglo, en el cual hay dos tendencias 
en pugna en el mundo: por un lado, la globalización a ultranza de la 
cultura, que lleva a costumbres eclécticas, a tratados económicos que 
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edi fican bloques de poder transnacionales, a la identificación de gente 
de todas partes del mundo con productos para el consumo masivo, a 
modos de vida que dan la vuelta al globo mediante el cine, la televisión 
y la Internet.

Por otra parte, están los nacionalismos en auge, la balcanización 
creciente, la necesidad de diferencia de países europeos, africanos y asiá-
ticos. En América Latina, frente a la pérdida de las utopías revolucio-
narias, el agobio de la crisis económica de los ochenta y los noventa, la 
dificultad de ac ceder al ritmo avasallador de creación de nuevas tecno-
logías, queda mirar hacia atrás, hacia el pasado histórico en busca del 
ovillo perdido, en busca de necesarias redefiniciones de la iden tidad en 
un momento histórico menos ingenuo y utópico, en el que los sueños 
de una gran patria latinoamericana, no conmueven a nadie como en los 
años sesenta o setenta. En esa mirada hacia atrás, la confrontación con 
la tradición pue de ser la bisagra para acceder a las identidades. ¿Hasta 
dónde lo que creíamos identidad corresponde a manipulaciones de la 
historia oficial y hasta dónde la auténtica tradición conecta con el pasa-
do intrahistórico?

La reciente novela histórica latinoamericana impug na la histo-
ria oficial como una forma de descreimiento de lo que antes consti-
tuía la identidad de la nación o el proyecto de país. Las comunidades 
imaginadas están cambiando. En muchas obras predomina la ironía, 
la sátira, el dolor, la sensa ción de pérdida. Podría decirse que una de 
las más generaliza das temáticas es la del fracaso, y podemos incluir a 
las intrahistóricas dentro de ese gran panorama. Hay en la novelísti-
ca latinoamericana la necesidad de deconstruir la his toria dada y las 
identidades preconstruidas, de reencontrar segmentos perdidos, valores 
que no se asocien a los oficiales. Se está dando entonces un proceso de 
deconstrucción de identidades para buscar otras nuevas y esto sucede de 
maneras diversas de acuerdo a lo que los Estudios Culturales llama rían 
el lugar de enunciación.

La identidad en las novelas intrahistóricas latinoamericanas

 Hasta ahora he visualizado tres formas de búsqueda de la identi-
dad en la novela intrahistórica o tres maneras de imaginar la comuni-
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dad: desde los Estados Unidos en la con figuración de una minoría lati-
na con fuerza propia, desde cualquiera de los países latinoamericanos y 
desde un no lugar o exilio interior.

En los Estados Unidos los latinoamericanos buscan su identidad 
para afirmar su diferencia en el gran conglome rado de un país que aho-
ra atiende las voces de las minorías. Esa identidad, que no puede ser 
dada por el sentido de perte nencia a un país o a una patria, ni siquiera 
a un idioma, resul ta en novelas intrahistóricas que buscan fallidamente 
esa pa tria desde el espacio familiar, de distintas maneras. Una de ellas 
puede ser visitando el país ancestral en sueños o a través de mecanis-
mos irracionales como la telepatía, por una pulsión de búsqueda de la 
identidad individual causada por la extrañeza de no pertenecer al lugar 
donde se ha nacido. Tal es el caso de Dreaming in Cuban, de Cristina 
García o When I Was Puertorican, de Esmeralda Santiago. O la patria es 
tan lejana como los recuerdos de los padres y sólo queda espacio para 
la nostalgia de lo que no se ha vivido ni conocido: la identidad original 
está en la historia familiar Hablamos entonces de TheMambo Kings Play 
Songs of Love, de Oscar Hijuelos. Quizás la patria se halla, pero ya está 
perdida en un pasado idealizado, como en In the Time of the Butterflies, 
de Julia Álvarez, inasible excepto en la imaginación, porque el haber 
nacido en Estados Unidos y hablar mejor el inglés que el español impo-
ne una marca de diferencia en la patria original: se es extranjero.

En los países latinoamericanos la identidad se busca en un proceso 
de revisión de la historia desde lo inmediato, lo local y lo familiar para 
situar el presente como resultado del pasado histórico, en la historia del 
país golpeando la his toria pequeña, la historia de la comunidad más 
palpable que es la familia o la región, comprendiéndose esa historia 
desde una perspectiva particular, con frecuencia individual, pero con 
un sentido de pertenencia a un colectivo víctima de los aconte cimientos 
narrados, con frecuencia sumido en un devenir cícli co de situaciones, 
fracasos, sentimientos, historias que se repi ten. En este construir intra-
histórico se confronta también la des–identidad, el extrañamiento, la 
pérdida frente a los discur sos oficiales que se descubren falsos. Se trata 
de novelas que indagan en historias familiares, pero que recorren gran-
des pe riodos de la historia. El presente de la enunciación o el tiempo de 
llegada de la narración generalmente se sitúan en la época contempo-
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ránea. Tenemos entre éstas a las novelas de Laura Antillano, Ana Teresa 
Torres, Milagros Mata Gil, Ana Pizarro, Rosario Ferré.

 Por otro lado tenemos las intrahistorias desde el no lugar del exilio 
interior. Aunque algunos lugares sean nombrados en estas novelas, no 
hay filiación afectiva de ninguna especie con ellos. Los personajes están 
exilados en la práctica o en el interior de su conciencia. Ni siquiera 
hay descripciones geográficas. Estas novelas son de algu na forma micro-
historias, centradas en acontecimientos del pasado protagonizados por 
personajes periféricos, carac terizados por grandes soledades, que permi-
ten al narra dor indagar en el sentido de lo histórico como vía de reco-
nocimiento del fracaso de la historia misma como camino de la identi-
dad. Son novelas en que el problema de la identidad es una pulsión no 
resuelta. Los persona jes fracasan por su alteridad, por su desubicación 
en el mundo que les toca vivir. Es el caso de Cielos de la tierra, de Car-
men Boullosa, Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de León, Del amor 
y otros demonios, de Gabriel García Márquez y podría admitirse también 
a Respira ción artificial, de Ricardo Piglia.

 Entenderemos, entonces, que la novela intrahistórica que narra la 
historia colectiva desde lo anónimo y lo privado, desde los márgenes del 
poder; es una vía para la búsqueda de la identidad individual y colectiva 
a través de la revisión de la historia desde una perspectiva cargada de 
componentes afectivos. Lo histórico es concebido dentro de la novela 
intrahistórica como un todo, en el cual lo cotidiano, lo ritual, lo domés-
tico, la vida interior, la cultura, son tan historizables como la políti ca, 
la economía o las guerras, en el sentido de que ese todo que se alimenta 
de la tradición y de la vida cotidiana, define la iden tidad dentro de cada 
período histórico.

 Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intrahistórica 
es subvierte la historia oficial porque propone nuevos caminos para la 
comprensión del pasado desde la pers pectiva subalterna.

Ahora bien, la novela intrahistórica no es, por supues to, un discur-
so historiográfico. Como obra de ficción que es, tiene su propia poéti-
ca, que intentaremos caracterizar aquí. Esa poética tiene los siguientes 
rasgos:
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–Construcción de personajes Acciónales subalternos (frecuente la 
narración en primera persona) a través de los cuales se ficcionaliza la 
historia de lo cotidiano.

–Apropiación de los géneros de la intimidad y de los márgenes, es 
decir formas de las contra literaturas, que serán explicadas en el capítulo 
III y que incluyen diarios, testimo nios, relatos autobiográficos.

–Apropiación de lenguajes y formas de la cultura po pular, como la 
oralidad, el mito y distintas formas de la cultura de masas.

–Metahistoria, como una forma de hacer patente la conciencia de 
la historia que define la novela histórica.

Si bien no todos estos rasgos están juntos completa mente en todas 
las novelas, la mayoría sí lo está. Como se verá, estos rasgos se repiten 
en las distintas novelas aun a pe sar de las variaciones producidas por los 
lugares de enuncia ción tal como se explicaron arriba.

A lo largo de este capítulo hemos situado ciertos parámetros 
importantes de gran utilidad para el análisis de las obras de Laura Anti-
llano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. En primer lugar, se ha 
buscado un elemento aglutinador y distintivo de las novelas históricas, 
que dé cuenta de todas ellas, las más tradicionales que motivaron el 
trabajo de Lukács y las más contemporáneas, que rompen con el pacto 
de verdad de la historiografía. Ese elemento, la concien cia de la historia 
permite conceptualizar de una manera fun cional este fenómeno que es 
la novela histórica.

A partir de esta definición es posible visualizar una de las formas 
que adopta la novela histórica: la novela intrahistórica, que recrea la 
historia subalterna en el interior del texto novelesco. A este sub–tipo se 
adscriben las novelas del corpus elegido y la elaboración teórica prece-
dente pro porciona herramientas importantes para analizarlas. En vista 
de que la novela intrahistórica busca la recreación de una historia alter-
nativa, interesa buscar en las novelas qué estrate gias se utilizan para 
construir un discurso historiográfico al ternativo, cómo se representan 
los subalternos historiados, qué papel juegan las tradiciones apropiadas 
por el texto ficcional, qué identidades se construyen, cómo se hace pre-
sente el componente afectivo dentro de esta historia y cómo se textuali-
za la conciencia de la historia.
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 Ahora bien, ya que el interés primordial de las nove las intrahis-
tóricas está centrado en las subalternidades y to mando en cuenta que 
estas obras son frecuentemente escritas por mujeres, cabe entonces pre-
guntarse una vez más, si existe la escritura femenina. Será mi próxima 
interrogante.

Notas
1. Me refiero al historiador del siglo XIX Leopold Von Ranke, quien postuló la 

profesionalización del historiador, la limi tación de las fuentes de los estudios 
históricos a las fuentes documentales y la visión de la historia «desde arriba». Es 
citado por Burke(1993) como uno de los autores paradigmáticos de las visiones 
tradicionales de la historia.

2. Los modos de argumentación formal se clasifican en: formista, mecanicista, 
organicista y contextualista, de acuerdo con una formulación propuesta por Stephen 
Pepper. Los de im plicación ideológica se clasifican por su parte en: anarquista, 
radical, conservador y liberal. A cada forma de tramar le co rresponde un único tipo 
de argumentación formal, de im plicación ideológica y de modo de representación.

3. Incluido en la antología Tarde o temprano, ver bibliografía. Todas las citas de 
los poemas de J.E. Pacheco que se hacen en este capítulo son tomadas de esa 
compilación, que reco ge varios de sus poemarios.

4. Karl Kohut, “Novela e historia en tiempos de la postmodernidad”, conferencia 
dictada en Caracas en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELARG) el 14 
de marzo de 1997.

5. El término microhistoria es usado por González prácticamente con los mismos 
sentidos con que lo usan los italianos Levi, Ginzburg, Redondi, Ramella, 
Merzario y otros, que ha blan de microstoria.(Burke, 1993). Sin embargo, 
González la acuñó por su lado para traducir mejor lo que los france ses quieren 
decir con petitehistoire. Luego de muchas con sideraciones, González bosquejó la 
idea de microhistoria: Después de haber examinado las ventajas y los inconvenientes 
de media docena de nombres, me decidí por el uso de microhistoria en el subtítulo y 
en el prólogo de Pueblo en vilo. A Don Manuel Cosío Villegas la palabra le pareció 
pedante. Fernand Braudella usa para designar la «narración de acon tecimientos que 
se inscriben en un tiempo corto». Es un térmi no que recuerda los de microsociología 
y microeconomía, y que por lo mismo no es tan inoportuno ni tan pedante. Pese al 
valor que le dé Braudel, es un vocablo inédito o casi todavía sin significación concreta 
reconocida, y si no bello, sí eficaz para designar una historia generalmente tachonada 
de minucias, devota de lo vetusto y de la patria chica, y que com prende dentro de sus 
dominios a dos oficios tan viejos como lo son la historia urbana y la pueblerina (15). 
Las fuentes de González son muchas y variadas: Braudel, Douch, Bauer, Dardel, 
Hockett, Reinhard, Fimber, Fitzsimons, Fueter, Goubert, Gooch, Gubernatis, 
Thompson y otros.
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6. “Por otra parte, la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas no deben 
confundirse con la «invención de la tradi ción”. Cuando las antiguas maneras están 
vivas, la tradición no necesita ser revivida ni inventada. [Traducción nuestra].

7. Estas interesantes concepciones de Raymond Williams per miten comprender 
complejas interrelaciones culturales entre el presente y el pasado. Lo dominante 
está constituido por los elementos que se sitúan del lado de lo hegemónico; 
lo residual es aquello que se ha formado en el pasado, pero que se conserva 
al margen, como opción alternativa (la comunidad rural como alternativa al 
capitalismo industrial urbano) y lo emergente, aquello que aparece como franca 
oposición a lo dominante conformado por nuevos significa dos y valores y nuevas 
prácticas. Ver ob. cit., pp. 143–149.

8. El trabajo citado forma parte de una compilación de Françoise Perus (ver 
bibliografía). Corresponde al capítulo 7, parte II, volumen III de Tiempo y 
narración, de Paul Ricoeur, editado en francés por Seuil en 1985.está traducido 
por Isabel Vericat y Françoise Perus.

9. Igualmente Ricoeur afirma: La tradición, por último, recibe un estatuto vecino al 
que Hegel asignaba a las costumbres, a la Sittlichkeit: somos llevados por ella, antes 
de estar en posición de juzgarla y hasta de condenarla; ella preserva (bewahrt) la 
posibi lidad de escuchar las voces extintas del pasado (p. 96) (ob. cit.).

10. El texto de Hobsbawn en español es el siguiente: La “cos tumbre” en las sociedades 
tiene la doble función de motor y de rueda volante. Ella no impide la innovación 
y el cambio hasta cierto punto, aunque evidentemente el requerimiento de que 
deben lucir compatibles o hasta idénticos a lo precedente le impone a éstas ciertas 
limitaciones sustanciales. Lo que hace la costumbre es dar a cualquier cambio deseado 
(o a cualquier forma de resistencia a la innovación) la sanción de lo prece dente, la 
continuidad social y la ley natural tal como se expre san en la historia. Los estudiosos de 
los movimientos campesinos saben que el clamor de una aldea por una tierra comuni­
taria o el derecho “dado por la costumbre desde tiempos inmemoriales” con frecuencia 
no expresa un hecho histórico sino el balance de la fuerzas en la pugna constante de la 
villa contra los señores u otras aldeas (...) La diferencia entre « tradi ción» y «costumbre» 
en nuestro sentido, está verdaderamente ilus trada como sigue: La «costumbre» es lo 
que los jueces hacen; la “tradición” (en la instancia de tradición inventada) es la pelu­
ca, la toga y cualesquiera otras parafernalias y prácticas ritualizadas que rodean la 
acción sustancial. La declinación de la costumbre inevitablemente produce cambios 
en la tradición, con la cual está habitualmente entretejida. [Traducción mía].

11.  La demanda de “autenticidad” niega a los escritores del Cuarto Mundo una cultura 
viva y cambiante. De su cultura se espera que debe ser Otra y debe evitar cruzar 
aquellas fronteras ficcionales pero ideológicamente esenciales entre Ellos y Noso tros, lo 
exótico y lo familiar, el pasado y el futuro, lo que se extingue y lo que tiene vitalidad. 
Especialmente la escritura «auténtica» del Cuarto Mundo debe fluir clara de ese 
género quintesencialmente “nuevo” y siempre renovado, la novela. [Traducción mía].

12. ¿Cómo distinguimos entre panfletos prejuiciados y opresivos, popularizaciones 
explotadoras, romanticismos estereotipantes, identificaciones por simpatía y visiones 
de resistencia o transformadoras? [Traducción nuestra].
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 JACOBO BORGES: 
EL ESPECTADOR VULNERADO

Juan Molina Molina
Universidad de Los Andes

RESUMEN
En la obra de Jacobo Borges, la mirada del espectador dentro de lo representado 
permitirá que la pintura proponga una acción que se desarrollará afuera, pero al 
alcanzar al espectador y ligarlo a la escena se servirá de ese afuera para que la obra 
(o el sentido) se realice. Este es el papel que cumple el espectador virtualmente 
integrado en esta nueva y fundamental dimensión propuesta en la obra de Bor-
ges. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo integran al espectador 
a la escena, de modo que los roles se intercambian entre el que mira y lo mirado, 
en otros casos se revela como un huésped espectral en una habitación o como 
alguien que percibimos a través del reflejo de los cristales. Uno de los elementos 
esenciales que considerará este trabajo es la ventana como una metáfora profun-
da que hace que se convierta en la imagen de lo entreabierto, de los intersticios 
por donde irrumpe lo desconocido. A través de ella, lo siniestro será al mismo 
tiempo inasible, porque remitirá continuamente más allá de sí mismo hacia algo 
que no podemos discernir comúnmente. No mires quizás sea el punto culmi-
nante de esta búsqueda de crear un espacio pictórico que envuelve al espectador 
y, a la vez, de vulnerar la posición distanciada y segura de quien contempla las 
obras. La pintura presenta una habitación en apariencia vacía en la que se mues-
tra, hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caballete. 
Este mundo es puesto diálogo con el relato de Julio Cortázar “Continuidad de 
los parques” (1960), donde el lector es asesinado por uno de los personajes de la 
ficción. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos se pone 
en juego, en primer lugar, la ambigüedad entre la realidad y la ficción: ese ser 
que lee o que contempla el cuadro también pueda ser ficticio. En este sentido, 
la lectura (o la recreación del relato) abre como posibilidad la muerte del propio 
lector. De manera similar a lo que sucede en el cuadro de Borges. Ese diálogo 
se abrirá y reabrirá permanentemente en otros cuadros con el mundo fijado en 
algunos otros relatos de Cortázar. En fin, es un diálogo entre la tela y el relato por 
la fascinación del encuentro y sobre todo porque permite comprender cómo lo 
siniestro se moviliza en una relación de manifestación y de ocultamiento.

Palabras clave: Relato, arte moderno, representación, equivalencias narrativas
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JACOBO BORGES: THE UNPROTECTED SPECTATOR

ABSTRACT
In Jacobo Borges’s work, the spectator’s gaze inside the depicted will allow the 
painting to propose an action that will unfold outside, but when reaching the 
spectator and tying him to the scene, it will use that outside for the work (or 
the meaning) to take place. This is the role of the virtually integrated spectator 
in this new and fundamental dimension proposed in Borges’s work. Often the 
characters by looking outside the canvas integrate the spectator into the scene, 
thus the roles are exchanged between the one who looks and the one looked 
at, in other cases, they reveal as a spectral guest in a room or as someone we 
perceive through the reflection of glasses. One of the essential elements that 
this work will consider is the window as a deep metaphor that makes it beco-
me the image of the half-open, of the interstices through which the unknown 
erupts. Through it, the uncanny will be at the same time elusive, because it will 
continuously refer beyond itself to something we cannot commonly discern. 
“Do not look” maybe the culmination point of this search to create a pictorial 
space that envelops the spectator and, at the same time, to wound the distant 
and secure position of the one who contemplates the works. The painting pre-
sents an apparently empty room in which a window with its blinds is shown 
towards the back, and an easel towards the front. This world is brought into 
dialogue with Julio Cortázar’s story “Continuity of Parks” (Continuidad de 
los parques, 1960), where the reader is murdered by one of the characters 
in the fiction. Both works are a prelude to astonishment, as in both cases 
the ambiguity between reality and fiction is at stake: that being who reads or 
contemplates the painting can also be fictional. In this sense, reading (or the 
recreation of the story) opens the possibility of the reader’s own death. Similar-
ly, to what happens in Borges’s painting. This dialogue will continuously open 
and reopen in other paintings with the world fixed in some other Cortázar’s 
stories. In the end, it is a dialogue between the canvas and the story by the fas-
cination of the encounter and above all because it allows us to understand how 
the uncanny mobilizes in a relationship of manifestation and concealment.

Keywords: Story, modern art, representation, narrative equivalences 



247 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

 

En la obra de Jacobo Borges, más allá de las imágenes del nue-
vo expresionismo que caracteriza justamente su hacer, es posible 
advertir que la pintura incorpora, como estrategia de la repre-

sentación, la mirada del espectador dentro de lo representado. Así, la 
pintura propone una acción que se desarrolla afuera, pero al alcanzar al 
espectador y ligarlo a la escena se sirve de ese afuera para que la obra (o 
el sentido) se realice. Obviamente, quien mira se sitúa frente al objeto 
y esto es suficiente para percibir todos sus elementos de una mane-
ra simultánea. No obstante, en su obra el sentido parece permanecer 
aplazado, hasta el momento que comenzamos a entender el papel que 
cumple el espectador virtualmente integrado en esta nueva y funda-
mental dimensión. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo 
integran al espectador a la escena, de modo que los roles se intercam-
bian entre el que mira y lo mirado, en otros casos se revela como un 
huésped espectral en una habitación o como alguien que percibimos a 
través del reflejo de los cristales. Dentro puede permanecer expectan-
te, pero también al ser ubicado bajo el poder de la mirada es espiado. 
Desde las vicisitudes que se desarrollan en la escena puede ser testigo 
de un crimen o, por el contrario, estar expuesto a la experiencia de ver 
representada su propia muerte.

 Otras veces parece estar fijado en un punto invisible de la pintu-
ra. Hace muchos años pude ver una exposición de Jacobo Borges en 
el Centro Cultural Consolidado, Itinerario de viaje 1987/1990. Desde 
la incierta memoria, recuerdo una obra que representaba el tronco de 
un árbol que flotaba o se sumergía dentro del agua. Digo flotaba o se 
sumergía porque en el cuadro mediaba una especie de rotación: visto 
hacia arriba era una rama que flotaba sobre el agua; pero al invertirlo, 
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el tronco quedaba sumergido (y esta era la posición que tenía en la 
sala). Me sorprendió la sencillez del cuadro, el pequeño formato y el 
juego entre una representación marcada por la realidad y la dimensión 
de irrealidad como condición de la obra. Si el tronco está sumergido, 
¿entonces dónde se encuentra el espectador? El cuadro nos ubica inmer-
sos en el agua y también en el interior del lienzo. Y así, justamente, 
insinúa el horror del lugar en el que se encuentra el espectador.

En obras como Clavado (1992) vuelve sobre el motivo del árbol 
que se refleja, flota o aparece dentro del agua. Incita a imaginar si el 
espectador está arriba o desde el fondo del agua mira la figura del árbol. 
Y también afirma el vínculo con la muerte que está sugerida en el vago 
significado del título: el árbol remite a la figura de Cristo en la cruz. Sin 
embargo, desde el espejo virtual del agua y más allá de la resonancia reli-
giosa, al preguntar por el lugar del espectador acerca esa esfera separada 
de la muerte hasta nosotros.

El agua es un motivo principal en su producción, lo cual afirma su 
identidad con la pintura. Además, permite entender ese deseo de repre-
sentar la realidad y también de plasmar la máxima irrealidad. El agua 
no solo refleja las cosas, sino que las desfigura en su reflejo. Por eso se 
relaciona con la metáfora del espejo y también con la materialidad de la 
alteridad. La pintura, al cruzar el mundo sumergido con la mirada del 
espectador, más allá de trastocar las disposiciones espaciales del arriba y 
el abajo promueve una relación con lo alterno, con lo que queda, jus-
tamente, fuera de la representación. Entre la horizontalidad del agua y 
la verticalidad de la mirada se produce una revelación que al menos por 
un instante es perturbadora: al proyectar al espectador en su interior no 
hace sino afirmar su ausencia.

Si volvemos ahora la mirada hacia otra de las imágenes recurren-
tes de su pintura, como es la ventana, se podrían apreciar estos juegos 
espaciales y también la manera de expandir el escenario hasta alcanzar 
al espectador. Por ejemplo, los dibujos de dos series que realiza en 1977: 
“La gran montaña y su tiempo” y “A la deriva”. La primera tiene que ver 
con uno de los motivos centrales del estudio de Borges sobre Caracas: 
el cerro Ávila; la segunda, reúne apuntes sobre el motivo del yacente: la 
figura de un hombre que, en perspectiva, vemos tendido desde los pies 
hasta la cabeza. Imagen que parece ser un reflejo o variación de otra 
imagen: el Cristo muerto de Mantegna. En estos dibujos se privilegia 
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como principio compositivo un procedimiento: si bien en cada serie se 
registra un tema distinto, al conjuntarlas logra crear nuevas imágenes 
y también que los contenidos mutuamente se modifiquen. El libro La 
montaña y su tiempo (Caracas, Petróleos de Venezuela, 1979) da testi-
monio del cruce entre los textos del pintor y sus dibujos, entre la cali-
grafía y el trazo y especialmente entre las series: el paisaje del Ávila y el 
hombre a la deriva se superponen en la representación de los cristales de 
las grandes ventanas.

La ventana funciona como un límite que separa el mundo de lo 
cerrado y de lo abierto, y desde esta certidumbre representa la configu-
ración de un espacio privado, íntimo, desde el cual contemplamos ese 
lugar exteriorizado del paisaje. Pero también la ventana se constituye en 
un pasaje donde se materializa la alteridad al registrar la visión fantás-
tica de un hombre flotando por encima de las montañas. El hombre a 
la deriva estrechamente ligado al motivo del yacente, desde el reflejo de 
los cristales, se convierte en una figura del vuelo. Él funciona como una 
especie de gozne –exactamente igual al motivo del tronco que flota o 
se sumerge en el agua– que al girar sobre sí mismo establece puntos de 
contacto entre los opuestos: si lo miramos bocarriba, yace; mientras que 
invertido se desprende, vuela. Así, a la vez, entra en relación tanto con 
lo real como con lo irreal, es decir, con la gravitación o con la levedad. 
De este modo transita de un ámbito cerrado a otro abierto y, por su 
reflejo en los cristales, aparece simultáneamente arriba y abajo. Y por 
pertenecer a un sistema en el cual los opuestos se reconcilian, su signi-
ficado no puede ser sino paradójico: en él se une la caída en el vuelo y 
también el encierro en lo exterior.

A la conjunción de las series corresponde la superposición de 
temas. El juego estético traspone la imagen religiosa del Cristo muerto 
y su elevación al tema del encierro y la poética del vuelo. Al tiempo que 
promueve el acercamiento entre el motivo del yacente y la pregunta 
por el destino de una ciudad caótica y violenta. Esto no significa que 
la conjunción de las series separe al yacente de la esfera de lo sagrado, 
simplemente lo desplaza del ámbito de lo trascendente a la humildad 
de cualquier ciudadano. Sin embargo, este juego no atañe solo a la con-
junción de las series, sino que también involucra a quien contempla 
el cuadro. La mirada del espectador al ser proyectada en el interior de 
la obra se transforma de golpe en un plano más que se suma al juego. 
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Desde la intimidad del recinto mira la montaña, pero también de sos-
layo advierte en el reflejo de la ventana su propia realidad. Desde una 
relación paradójica –o de desdoblamiento– que lo proyecta dentro y 
fuera de la representación, él es quien contempla el cuadro y al mismo 
tiempo el que yace en el recinto. Así, desde el juego de las intersecciones 
de diferentes planos adquiere sentido la paradoja no solo del encierro 
exterior sino también del vuelo en la caída.

En varias obras Jacobo Borges deja abierta esta posibilidad en la 
que el espectador es la víctima o el testigo de un hecho atroz, incluso 
en obras emblemáticas como La celosía (1974), Nymphenburg (1974) y 
explícitamente en No mires (1975).

 La celosía, por ejemplo, representa una habitación roja rodea-
da de persianas, con dos bombillos que iluminan ese espacio interior. 
En este cuadro –como en Las meninas de Velázquez– la composición 
abierta termina por involucrar al espectador. Una extraña silueta nos 
mira detrás de la persiana, y por la sujeción de su mirada nos involucra 
dentro de la habitación y también dentro de la pintura. No obstante, 
el espectador no logra distinguir quién lo mira. No sabemos quién se 
esconde detrás de la persiana. La pintura –como en el panóptico del 
cual hablara Michel Foucault– al disociar la relación entre ver y ser 
visto, otorga a quien mira el poder de la mirada, mientras vuelve vulne-
rable al espectador y lo convierte posiblemente en víctima.

Así, en Jacobo Borges lo siniestro se revela como una de las posi-
bles experiencias estéticas. La ventana se convierte en la imagen de lo 
entreabierto, de los intersticios por donde irrumpe lo desconocido. En 
cuanto presencia, lo siniestro es al mismo tiempo inasible, porque remi-
te continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no podemos dis-
cernir. Solo el miedo o la duda ante “aquello que, debiendo permanecer 
oculto, se ha revelado” (según la expresión de Schelling que cita Freud 
en su conocido ensayo sobre Hoffmann).

 Al influjo de lo siniestro se suma el tema del encierro. Que res-
ponde sin duda a una serie de variaciones que dentro de la pintura 
cumplen la misma función; la asfixia acuática que nos acerca a esa esfera 
separada de la muerte; el encierro exterior desde el cual denuncia una 
ciudad devorada por su propio caos, que impulsa tanto la pregunta 
sobre dónde habitar como la poética del vuelo; el encierro interior y la 
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figura del yacente; y, en fin, el confinamiento y la manifestación de lo 
desconocido.

Pero también el tema del encierro es desplazado al contexto de la 
política. En Nymphenburg, como en otras de sus obras, critica cruda-
mente el poder. Desde la mirada localizada dentro del salón de un pala-
cio de gobierno, junto con los cuadros del propio pintor que irónica-
mente decoran el lugar, percibimos una atmósfera ominosa. La puerta 
cumple ahora la imagen de lo entreabierto a través de la cual se insinúa, 
en el interior de la otra sala, el horror de lo que está sucediendo. A 
pesar de la bruma y de la distancia que hay entre las salas, en el fondo 
es posible vislumbrar un sacrificio. De modo que el espectador al ser 
proyectado en el interior del cuadro se convierte en testigo del crimen. 
Además, lo sorprendente es que el cuadro no termina en el lienzo, sino 
que deja abierta una sospecha: el espectador en cuanto testigo ¿es cóm-
plice o la próxima víctima? Por esta razón, y por muchas otras, este cua-
dro es ejemplar: por el sentido crítico respecto al poder, por lo universal 
del tema y también por su vigencia respecto a nuestra particularidad 
política: quienes ayer denunciaron esa crueldad del poder y, con razón, 
interpretaron la pintura de Borges como una crítica en contra de los 
verdugos nazis o los torturadores de Pinochet, ahora que políticamente 
representan el poder también son denunciados por sus crueldades.

No mires quizás sea el punto culminante de esta búsqueda de crear 
un espacio pictórico que envuelve al espectador y, a la vez, de vulnerar 
la posición distanciada y segura de quien contempla las obras. La pin-
tura presenta una habitación en apariencia vacía en la que se muestra, 
hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caba-
llete. Sobre este soporte se exhibe una pintura que duplica la misma 
habitación y, dentro de este espacio, se representa la figura del yacente. 
Otra de las variaciones del Cristo muerto de Mantegna. El motivo del 
yacente –al igual que en la serie del hombre a la deriva– gira sobre sí 
mismo; sin embargo, esta vez el giro no es vertical (tumbado boca arri-
ba o hacia abajo) sino horizontal: en el caballete, desde una visión en 
perspectiva y desde una repetición indefinida que va de un recuadro 
mayor a otro menor, la figura está proyectada desde los pies hasta la 
cabeza. Para luego, en el suelo de la habitación, desde una perspecti-
va invertida, borrosamente, ser representada desde la cabeza hasta los 
pies. Al contemplar la pintura el espectador proyecta su mirada sobre 
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la extensión del cuerpo del yacente y, de este modo, desde los ojos del 
Cristo muerto, contempla su realidad más inmediata. Esto, sin duda, es 
lo aterrador del cuadro. Ahora, desde el principio de composición de la 
obra dentro de la obra, la pintura se propone representar dos realidades 
inasibles: el encierro está asociado a la expansión infinita del espacio y, 
desde el motivo del yacente, expone al espectador a la experiencia de ver 
representada su propia muerte.

 Por la apertura de un espacio en el cual el sujeto que mira muere 
dentro de la representación, no podría figurarme un equivalente más 
adecuado que el relato “Continuidad de los parques” (1960), de Julio 
Cortázar: el lector que es asesinado por uno de los personajes de la fic-
ción. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos 
se pone en juego, en primer lugar, la ambigüedad entre la realidad y 
la ficción: ese ser que lee o que contempla el cuadro también pueda 
ser ficticio. (Esta es la tesis de Jorge Luis Borges en “Magias parciales 
del Quijote” –1949, al preguntarse: “¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?”). En 
segundo lugar, el asombro está relacionado con la intensidad de la lec-
tura, es decir, que el lector, como el personaje del relato que se deja 
ganar por la “ilusión novelesca”, proyecte como propias las acciones 
de la trama. En este sentido, la lectura (o la recreación del relato) abre 
como posibilidad la muerte del propio lector. De manera similar a lo 
que sucede en el cuadro de Borges: sumada a la intrínseca articulación 
de los juegos espaciales del adentro y del afuera, y más allá de la simple 
presencia frente al lienzo y de la inmediatez de la imagen, la experiencia 
de ver aquello que no puede ser visto se produce cuando el espectador 
se advierte dentro de la pintura.

Pero más allá de las posibles afinidades o juegos de equivalencias 
entre la narrativa de Julio Cortázar y la pintura de Jacobo Borges, hay 
un vínculo textual que no quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se 
trata del relato que Cortázar hizo a partir de la contemplación de uno 
de los cuadros: “Reunión con un círculo rojo” (que fue publicado en el 
catálogo de la exposición de Jacobo Borges en el Museo de Arte Moder-
no de México en 1976). En una carta Cortázar le escribe a Borges: 
“Personalmente pienso que la noción de ‘trabajo paralelo’ de un pintor 
y un escritor no se ve desmentida, porque de tus criaturas nacieron las 
mías, y era justo que el cuento llevara el mismo título que tu cuadro”1. 
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Me detendré, brevemente, en el diálogo entre la tela y el relato por 
la fascinación del encuentro y sobre todo porque permite comprender 
cómo lo siniestro se moviliza en una relación de manifestación y de 
ocultamiento.

Reunión con un círculo rojo (1973): la tela representa el retrato ofi-
cial de una junta militar. En el grupo, sentados en forma semicircular, 
destacan los oficiales con sus uniformes de los distintos componentes 
castrenses, la presencia de algún civil y una mujer que entre ellos se 
exhibe voluptuosa. Todos ellos, desde el fondo, fijan la mirada hacia 
nosotros. El espectador, por la composición circular y por la sujeción de 
la mirada, queda involucrado dentro del cuadro y también dentro de la 
reunión. En el primer plano, una gran alfombra roja en la que se repite 
de menor a mayor veladamente un círculo. Ahora es la pintura misma la 
que cumple la función de lo entreabierto, pues el influjo de lo siniestro 
se presenta en forma de enigma. Si bien se han desdibujado los rostros 
de los oficiales, la tensión del cuadro parece centrarse en esa amplia 
zona roja y en la insistencia del círculo. Y el espectador –al formar parte 
de esta escena de poder, como en Nymphenburg–, es inseparable de la 
pregunta: ¿cómplice o víctima?

El relato de Julio Cortázar “Reunión con un círculo rojo” gravi-
ta justamente en la complicidad de las víctimas. Una noche lluviosa, 
en una ciudad alemana, Jacobo, el personaje, entra en un restauran-
te llamado Zagreb. Al tiempo ve entrar a otro comensal, una mujer 
con gruesos lentes y movimientos torpes que viene a ocupar otra de las 
mesas. Mujer a quien Jacobo considera inglesa, por su físico y su imper-
meable amarillo. Lo fantástico se produce en el relato por una inversión 
del escenario: en vez de preparar y servir comida, en el restaurante los 
clientes son devorados por la dueña y los meseros. La relación que se 
establece entre las víctimas, Jacobo y la turista inglesa está sujeta a un 
juego de equívocos y de imposibilidades. Equívocos: Jacobo cree que 
protege a la mujer mientras ella está ahí precisamente para protegerlo 
a él. Imposibilidades: Jacobo vive un tiempo humano, lineal y sucesivo 
mientras la turista inglesa, ya vampirizada por los ominosos seres del 
Zagreb, vive la eternidad no humana. Este juego de equívocos y de 
imposibilidades explica el final del relato:

… habíamos jugado al mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había 
manera de hacerlo comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo 
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quería, a partir de ahora seríamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez 
así saliera mejor, o por lo menos sería eso, seríamos dos en las noches de lluvia2.

¿Qué tiene que ver el cuadro con el relato? Julio Cortázar inaugura 
una nueva manera de diálogo entre las artes, una variable de la écfrasis: 
se niega a describir el cuadro al mismo tiempo que se propone revelar la 
pintura. Desde esta ambigüedad se constituye como un relato autóno-
mo, pero desde una lectura críptica visibiliza el enigma del cuadro: en el 
retrato oficial de la junta militar –como en el restaurante el Zagreb– hay 
un crimen oculto.

 Lo que queda fuera de la representación es lo monstruoso. (Eso 
que se insinúa en el mundo sumergido, detrás de la celosía o de las 
puertas, en el reverso de la tela en la que se le advierte al espectador no 
mirar y también en esa amplia zona roja y en la insistencia del círculo). 
De este modo, desde la estética de lo siniestro que se moviliza en una 
relación de presencia y de ausencia, se oculta el crimen para al mis-
mo tiempo develar el influjo siniestro que secretamente se instala en 
el retrato oficial de la junta militar. Así el hallazgo de crear un espacio 
pictórico que envuelve al espectador –que lo aproxima a las búsquedas 
estéticas de la narrativa de Cortázar– es traspuesto a los mecanismos 
propios del poder: desde el acto de instalación de la junta militar el 
espectador ya ha sido alcanzado. Entonces, lo inhumano del poder es 
puesto en evidencia en el cuadro de varias formas: está sugerido en los 
oficiales de alto rango (sin rostro), en el crimen oculto sobre el que se 
conforma la nueva junta de gobierno y, esencialmente, en la capacidad 
del poder de penetrar hasta nosotros, para hacernos cómplices (del cri-
men) o para convertirnos en víctimas.
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PERCEPCIÓN Y LECTURAS



258   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 



259 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

La lectura tal como la conocemos desde el acontecimien-
to de la imprenta de Gutenberg se ha convertido en una 
práctica fundamental en la constitución de la visión de 

mundo, del individuo, de la sociedad, de la cultura, y ha sido 
vinculada, en su paulatino desprendimiento de su práctica doc-
trinaria que viene de antiguo como percepción distanciada del 
mundo y de lo real.

José Gregorio Vásquez y Libertad León González han desarrolla-
do prácticas de lectura crítica partiendo de la perspectiva litera-
ria. Vásquez es un profuso lector y editor de la poesía latinoame-
ricana, poeta él mismo con más de 10 libros publicados, entre 
sus libros mencionemos Mínimo esplendor, 2016 y Decir un día, 
2017.

Libertad León González gran lectora de poesía y narrativa, doc-
tora en Letras; ha participado en congresos naciones e interna-
cionales y ha publicado en revistas indexadas. Mencionemos su 
libro La paradoja del amor: confluencias temáticas y simbólicas en 
la poesía de Octavio Paz, 2011.

Ha reflexionado sobre la figura ética de José Gregorio Hernán-
dez.
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RESUMEN
Se lleva a cabo una lectura interpretativa sobre la figura del Dr. José Gre-
gorio Hernández, que esboza las implicaciones históricas, locales y naciona-
les sobre el momento de su beatificación. Luego, se presenta el análisis de 
tres textos considerados relevantes sobre la vida del beato: las novelas, José 
Gregorio Hernández, un milagro histórico (2014) de Raúl Díaz Castañeda y 
Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Hernández (2013) de Víctor Bravo 
y un tercer texto, Camino de Santidad. Cronología de José Gregorio Hernán­
dez (2020) de Francisco González Cruz, todos documentos relevantes para las 
consideraciones de este acontecimiento de trascendencia nacional. Se realiza 
la lectura interpretativa de los textos desde las nociones hermenéuticas de ser–
en–el–mundo, diálogo, historia efectual y ética.

Palabras clave: José Gregorio Hernández, beatificación, hermenéutica, 
diálogo

JOSÉ GREGORIO HERNÁNDEZ, 
consideraciones interpretativas 

entre la historia y la ficción

Libertad León González
Universidad de Los Andes
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José Gregorio Hernández, interpretive Considerations Between 
History and Fiction

ABSTRACT
An interpretive reading is carried out on the figure of Dr. José Gregorio Hernán-
dez, outlining the historical, local, and national implications surrounding the 
time of his beatification. Then, an analysis of three texts considered relevant 
to the life of the blessed is presented: the novels, José Gregorio Hernández, 
“Un milagro histórico” (2014) by Raúl Díaz Castañeda and “Dos vidas,” Rafael 
Rangel and “José Gregorio Hernández” (2013) by Víctor Bravo, and a third 
text, “Camino de Santidad. Cronología de José Gregorio Hernández “ (2020) by 
Francisco González Cruz, all relevant documents for the considerations of this 
event of national significance. The interpretive reading of the texts is carried 
out from the hermeneutic notions of being-in-the-world, dialogue, effective 
history, and ethics.

Keywords: José Gregorio Hernández, Beatification, Hermeneutics, Dialogue
Texto Original
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El encuentro con el arte, sobre todo, tiene un lugar dentro del proceso de integración que 
se le encomienda a una vida humana situada en medio de tradiciones

Hans–Georg Gadamer

La religión es, seguramente, el lugar de todas las paradojas.
Jean Grondin

Preliminares

A continuación se muestra la lectura interpretativa sobre la figura 
del Dr. José Gregorio Hernández, esbozando las implicaciones 
históricas, locales y nacionales, sobre el momento de su beati-

ficación. Luego, se presenta el análisis de tres textos considerados rele-
vantes sobre la vida del beato. Las novelas, José Gregorio Hernández, un 
milagro histórico (2014) de Raúl Díaz Castañeda y Dos vidas, Rafael 
Rangel y José Gregorio Hernández (2013) de Víctor Bravo. Un tercer 
texto, la cronología Camino de Santidad (2020) de Francisco González 
Cruz. Desde las nociones hermenéuticas de ser–en–el–mundo, diálogo, 
historia efectual y ética, se realiza la lectura interpretativa de los textos.

A partir de la convocatoria o invitación, que a bien me coloca en la 
posición de desarrollar un tema de discusión en este grupo de encuen-
tros, llamado Arte y Poética, en el que su denominación también se 
vincula a un espacio de docencia, investigación y extensión de la Uni-
versidad de Los Andes–Núcleo Universitario “Rafael Rangel”, del esta-
do Trujillo, con una excelente trayectoria como Laboratorio de Inves-
tigación y al que también pertenecí, desde la gentileza de la amistad 
traducida en el trabajo en equipo. En este espacio de discusión, ahora, 
como grupo de encuentros virtuales, proyectado a otras fronteras, con-
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sideré oportuno desarrollar el siguiente trabajo, con necesarias exigen-
cias de rigor, dada la respetable audiencia para quien serán presentados 
los planteamientos expuestos. 

 Creo sensato reconocer el impacto social que el hecho religioso 
de la beatificación del Dr. José Gregorio Hernández Cisneros, repre-
senta para la población trujillana y venezolana, en general; para el pue-
blo creyente católico, en particular; para cualquier trujillano nacido en 
nuestro estado; para los venezolanos procedentes de otras regiones que 
convirtieron a Trujillo en una de sus moradas; para el trujillano que, 
allende los mares, sigue volcando la mirada a su terruño. Este momento 
histórico nos pertenece y nos enaltece. Valoro el hecho religioso desde 
su etimología religio, como creencia, vínculo que une al hombre con la 
divinidad.

Luego de la tan esperada beatificación, para la iglesia y el pue-
blo creyente, del Dr. José Gregorio Hernández Cisneros, pienso en la 
valoración que sobre este virtuoso e ilustre hombre queda en quiénes 
testificamos el momento histórico, pienso en el acontecimiento como 
‘bocanada de aire’, para el pueblo venezolano creyente que lo venera 
con su fe. Pienso, igualmente, en la escritura que genera su legado.

Más allá del regocijo del pueblo católico, el día de la ceremonia 
en Caracas en la iglesia San Juan Bautista del colegio La Salle; de la 
persistencia de ese regocijo, semanas después, cuando fueron recibidas 
las reliquias en la sedes de cada iglesia matriz, en todos los estados de 
Venezuela y, muy particularmente, la llegada de la reliquia al Santuario 
del Niño Jesús en el pueblo trujillano de Isnotú, donde nació el beato, 
definitivamente, el anhelo ferviente del pueblo creyente se consumó. 

Esa relación intrínseca, espontánea, entre ambos, pueblo creyente 
y santo, que surgió en vida del Dr. José Gregorio Hernández, se con-
solida con este nombramiento desde el Vaticano. En este sentido, en 
términos de la filosofía de la religión de Jean Grondin, el rito como acto 
expresa la dimensión simbólica del culto creyente, fusión entre lo dado 
y lo que significa, en quienes forman parte del rito.

Se vislumbra la certeza de la canonización del beato. Se reconoce 
también, como acto de justicia, invocado por la voz unánime del pueblo 
que lo acompañó hasta su última morada, ese largo día de su despedida, 
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lunes, 30 de junio de 1919, pronunciando la frase: “el Dr. Hernández 
es nuestro”. José Gregorio es, desde entonces, gracias a su aquilatada 
trayectoria en su quehacer como hombre de bien, como médico abne-
gado, como científico, como filántropo, como artista; representación 
de las llamadas virtudes teologales, según Santo Tomás, de caridad, fe y 
esperanza, para el pueblo católico en Venezuela y el mundo.

En lo político, el acto de beatificación del Dr. José Gregorio Her-
nández será momento de conciliación de dos poderes, gobierno e Igle-
sia. La cuidadosa anuencia entre régimen e Iglesia se exhibe en uno de 
los momentos notorios que pudiéramos precisar en la ceremonia del 
viernes, 30 de abril de 2021, con la presencia de altos representantes del 
gobierno, recibiendo ‘contritos’ de manos del mismo Nuncio Apostóli-
co, Monseñor Aldo Giordano, el santo pan eucarístico. Momento para 
la reflexión como acto conciliatorio entre ambos poderes. Tampoco se 
desaprovecha el acto solemne e histórico por parte del cardenal Baltazar 
Porras para hacer un llamado a la apremiante necesidad de establecer 
un plan de vacunación que favorezca a toda la población venezolana, 
sin discriminaciones.

 En el aspecto cultural se han producido un caudal de expresio-
nes artísticas, en pintura, escultura, música, teatro, a lo largo y ancho 
de nuestro territorio. En estos ámbitos, pueden mencionarse: la obra 
teatral “Gregory, canal de fe”, (2019), monólogo que representa el tes-
timonio del actor Sócrates Serrano, sobre el proceso de padecimiento 
y curación del cáncer que sufrió durante el año 2017, bajo la dirección 
de Miguel Issa. En el ámbito de la fotografía, la publicación del fotoli-
bro en formato de periódico, “Hilos de fe” (2020) autoría de Mauricio 
Donelli; en el que aparece el actor Sócrates Serrano representando al 
Dr. José Gregorio Hernández.

En cuanto al material bibliográfico y documental, innumerables 
son los estudios que sobre el beato han sido realizados a propósito de 
todo este largo proceso de gestión para su beatificación, durante 72 
años. En particular, los realizados para el proceso de beatificación hasta 
establecerse como hecho aprobado por la iglesia católica. Innumerables 
los que han surgido de la pluma de investigadores, escritores, creyentes 
y/o estudiosos de este hombre virtuoso que fue y del que resulta inmi-
nente su canonización. 
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He querido abordar en el presente ensayo tres textos. En primer 
término, valorar desde una visión estética y hermenéutica, las novelas 
históricas: José Gregorio Hernández, un milagro histórico (2014) de Raúl 
Díaz Castañeda y Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Hernández 
(2013) de Víctor Bravo. En segundo término, Camino de Santidad, 
Cronología de José Gregorio Hernández (2020) de Francisco González 
Cruz, como documento relevante para este acontecimiento de trascen-
dencia nacional. 

Considero necesario inscribir en estas notas, previo al asunto lite-
rario que nos ocupa, el testimonio de voces que durante varios momen-
tos de la historia hicieron de la figura de JGH muestras de virtud y 
santidad. Estos testimonios legitiman la condición virtuosa, más allá de 
lo humano, del beato. 

En el Decreto sobre las virtudes Heroicas del Siervo de Dios José Gre­
gorio Hernández Cisneros, firmado en Roma el 16 de enero de 1986, 
donde entre otras consideraciones se destaca en JGH: “Una alegre 
benignidad y un espontáneo amor hacia los que padecen y sufren”. Las 
palabras sobre el beato de su primer biógrafo, Dr. José Manuel Núñez 
Ponte: 

José Gregorio Hernández, criatura privilegiada, es símbolo de honor, de gloria, 
de santidad, ufana alegría no sólo de su pueblo nativo, no solo de su estado, sino 
unánime de Venezuela, que viene aclamándole intercesor ante Dios cada día con 
más devota piedad y firmísima esperanza en su mediación.

La opinión del cardenal venezolano José Humberto Quintero: “De 
la infancia al minuto de la muerte, la vida de José Gregorio Hernández 
fue un constante subir hacia la perfección. La ciencia y la santidad eran 
sus metas. Triunfó alcanzándolas.”1

 Hay en la figura de José Gregorio Hernández cualidades suficien-
tes para ser considerado un ser humano excepcional, como ciudadano 
honorable con rasgos de heroicidad, como médico al servicio de los 
pobres, como ser solidario emparentado a la pobreza, la caridad y el 
dolor del prójimo, como científico y hombre de cualidades artísticas.

Introducción
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 Muy a propósito de este reciente acontecimiento histórico sobre 
la beatificación del Dr. José Gregorio Hernández Cisneros, así como 
también, la coincidencia que en determinados momentos de sus vidas 
tuvieron José Gregorio Hernández (1864–1919) y Rafael Rangel 
(1877–1909); preciso establecer criterios para la reflexión sobre tres tex-
tos: dos novelas, José Gregorio Hernández, un milagro histórico de Raúl 
Díaz Castañeda y Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Hernández de 
Víctor Bravo y con particular valor, el texto Camino de Santidad, Cro­
nología del Dr. José Gregorio Hernández de Francisco González Cruz, en 
tanto documento de investigación que muestra la visión de una época y 
la visión de mundo del personaje.

 La novela de Díaz Castañeda utiliza, con rigurosidad, suficientes 
referencias históricas sobre la Venezuela de las épocas de los gobiernos 
personalistas que se sucedieron después de la Guerra Federal (1859–
1863), como anclaje de un discurso narrativo centrado en las figuras de 
José Gregorio Hernández (1864–1919) y Rafael Rangel (1877–1909) 
que oscila de la inmediatez anecdótica y paródica de la crónica a la 
recreación de la historia documental.

 Víctor Bravo plantea en su novela Dos vidas, Rafael Rangel y José 
Gregorio Hernández (2013), la posibilidad de encontrar en los perso-
najes históricos, Rafael Rangel y José Gregorio Hernández, respuestas 
sobre la naturaleza reflexiva del humano ser, tomando en consideración 
elementos de la ética y la filosofía de la religión. Ambas novelas aportan 
a uno y otro personaje significaciones sobre sus acciones como novelas 
históricas de nuestro tiempo.

El estudio cronológico realizado en Camino de Santidad (2020) 
por Francisco González Cruz, en tanto texto de consulta sobre la vida 
del Dr. José Gregorio Hernández, hace de la cronología un documento 
de valor histórico sobre la vida del Dr. Hernández como símbolo de 
identidad del gentilicio trujillano y venezolano.

En definitiva, los tres textos, escrituras de diferentes miradas, para 
la confluencia de los discursos, histórico y/o ficcional, se configuran en 
expresiones relevantes de ese tamiz histórico en el que nos reconocemos 
como herederos de una tradición religiosa en el catolicismo y de un 
pueblo creyente. Así, también, desde una lectura hermenéutica, los tres 
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textos aportan, indagaciones sobre la historia, el ser–en–el–mundo hei-
deggeriano y las nociones de diálogo e historia efectual.

 La testificación de dos vidas

Hablar es el acto mediante el que el lenguaje
se desborda como signo para acceder al mundo, a otro o a uno mismo.

Paul Ricoeur

 La polifonía de voces entre personajes del pasado, testimonios 
hablantes que dialogan sobre la vida de José Gregorio Hernández y el 
suicidio de Rafael Rangel, en la novela de Raúl Díaz Castañeda, José 
Gregorio Hernández, un milagro histórico (2014), nos sugiere la posibi-
lidad inconclusa del diálogo de Blanchot: “en el habla, habla el afuera, 
dando lugar al habla y permitiendo hablar”2, con la presencia del otro 
y en el caso particular de los personajes convocados a ese diálogo, se 
intenta dar con las causas de la santidad de José Gregorio Hernández y 
las causas de la muerte de Rafael Rangel o acaso dar por infundada la 
suposición sobre alguna responsabilidad de José Gregorio Hernández 
en el suicidio de Rangel. Se establece el relato a partir del diálogo entre 
convidados del pasado como testigos que confirman el valor existencial 
de ambos personajes.

 La novela histórica de Díaz Castañeda será espacio para la recrea-
ción del pasado, establece, desde el personaje narrador, de primera per-
sona, un juego continuo de referencias de los sucesos históricos que 
acompañan a los personajes, José Gregorio Hernández y Rafael Rangel, 
como el hilo conductor de los acontecimientos entre ambas vidas. El 
discurso narrativo oscila entre la crónica y la historia. 

La novela histórica como espacio de recreación de la realidad, 
abunda en reconocer en el pasado de los dialogantes, ubicados; unos, en 
el espacio local de la provincia, refiriendo el pasado político inmediato 
de sus vivencias, así como, de la Venezuela del siglo XIX y principios 
del siglo XX; otros, desde el presente, siglo XXI, expresan al narrador, 
conjeturas imaginarias como dialogantes que vuelven del pasado a ren-
dir sus testimonios.
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El principio hermenéutico de la historia de los efectos, bien llama-
da historia efectual por Hans–Georg Gadamer, se reconoce en el texto, 
la historia se actualiza y se comprende. Desde el sujeto enunciador, la 
novela histórica muestra su imaginario. El texto, en este caso la novela, 
como punto de convergencia de la comprensión del ser–en–el–mundo 
heideggeriano, interpretado por Gadamer:

La mera presencia del otro con quien nos encontramos, aun antes de que abra 
la boca, nos ayuda a descubrir y a abandonar la propia clausura. La experiencia 
dialogal que se produce aquí no se limita a la esfera de las razones de ambas 
partes, cuyo intercambio y cuya coincidencia pudieran constituir el sentido 
de todo diálogo. Como muestran las experiencias descritas, hay algo más: 
una potencialidad de ser otro, por así decir, que se encuentra más allá de todo 
entendimiento en el ámbito de lo común.3

 El “diálogo con otros pensantes y con los que piensan de otro 
modo”, es decir, el diálogo como potencial de alteridad. En la confron-
tación con los otros se procura la reflexión del ser en sí mismo. Ricoeur 
hablará de la interlocución como el “intercambio de intencionalidades 
que se buscan recíprocamente.”4 Esta confrontación e interlocución se 
propicia en la novela a partir de los encuentros amistosos, las entrevistas 
y las propias conjeturas del narrador protagonista con respecto a los dia-
logantes convocados en la testificación de los personajes de la historia. 

 Entre la crónica y la historia documental

Los dialogantes convocados en el relato expresan criterios de valo-
ración de la Venezuela de la época en que vivieron José Gregorio Her-
nández y Rafael Rangel, van desde personajes anónimos, como el tes-
timonio de la abuela del narrador, que reconoce los acontecimientos 
propios de una Venezuela diezmada por las calamidades de la época: 
el cometa y la gripe española, en 1910; la langosta, en 1912; aunque 
las peores de todas las calamidades, referidas en la novela, hayan sido 
las dictaduras de Cipriano Castro (1858–1924), desde el 22 de octu-
bre de 1899 hasta el 19 de diciembre de 1908 y Juan Vicente Gómez 
(1857–1935), desde 1908 hasta 1935.

 También cuentan para el relato, las voces de dialogantes de la pro-
vincia, caracterizados por desempeñarse en diferentes oficios: el médi-
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co y escritor, personaje y narrador protagonista que enlaza el diálogo 
entre sus amigos: Guillermo Librero, periodista y el técnico e inmigran-
te italiano, Salvatore, en un primer momento; veinte años más tarde, 
los mismos dialogantes, a excepción de Salvatore que había muerto; se 
incorpora al grupo, el amigo apodado Sepelio.

 Hablaran de la Caracas de la época, de ambos científicos, José 
Gregorio Hernández y Rafael Rangel, la reconocían como la Caracas de 
Hernández, Rangel, Gómez y Castro. Ciudad de luz y sombras para la 
ciencia, para el ejercicio del poder. En contraste, se contextualizan las 
tertulias de los amigos, en la Venezuela del siglo XX, desde la provincia, 
y más precisamente, desde la otrora muy concurrida fuente de soda El 
Campo, ubicada en la ciudad de Valera, desplazada por una sucursal de 
la famosa franquicia Mc Donald. Hablarán de los males de la Venezuela 
de las dictaduras personalistas, así como de figuras como Carlos Andrés 
Pérez, de la Venezuela democrática.

Veamos un ejemplo en la novela de Díaz Castañeda como referen-
cia a la historia local. El personaje Sepelio, quien prefiere el juego de 
dominó, escucha con estupor las conjeturas sobre la muerte de Rafael 
Rangel como suicidio, prefiere referirse a la muerte como “autosuici-
dio”, vocablo para los anales de la historia anecdótica, particularmente 
presidencial, que provoca la risa de sus amigos, Guillermo El Librero 
y el médico escritor. Pues bien, el personaje Sepelio, – según un infor-
mante anónimo – es tomado de la memoria de esa historia anecdótica 
y local de la ciudad de Valera. Sepelio Matheus fue un gran jugador 
de dominó y barajas en el bar y hotel Récord, ubicado donde hoy se 
encuentra la sede del centro del Banco de Venezuela, frente a la plaza 
Bolívar. Lo más significativo de su vida, para la novela que nos ocupa, es 
que fue el primer presidente del centro de estudiantes del Liceo “Rafael 
Rangel”, en el año 1961. 

La anécdota de la crónica mezclada al relato de ficción. Entrecru-
zamiento de discursos que coinciden en la novela de Díaz Castañeda. 
Reflexiones sobre la vida y la muerte de dos personalidades, Rafael Ran-
gel y José Gregorio Hernández. La novela, se configura en un espacio 
que convoca a una “suma de desaparecidos”, sus voces recrean la certeza 
o falsedad de sus testimonios.

Víctor Bravo, inspirado en Wittgenstein dirá: 
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El hombre demanda un mínimo de certidumbre en el acaecer de la realidad; esa 
demanda es también la de la comprensión y el sentido; y la de lo que los lógicos 
llaman “la condición de verdad” por medio de la cual el lenguaje hace posible 
una inteligibilidad, una visión de mundo.5

 Es decir, desde el juego narrativo que evoca elementos de la rea-
lidad, tomados de la crónica y la historia, el texto de Díaz Castañeda 
ubica al lector en ámbitos espaciales y temporales, propios de una tradi-
ción. Con la incorporación al relato de elementos anecdóticos de la his-
toria local, la novela de Díaz Castañeda redimensiona, desde la parodia, 
la combinatoria de hechos del pasado y el presente. 

A partir del primer capítulo de la novela de Díaz Castañeda, deno-
minado “Cementerios solemnes”, en tanto lexía del texto, – según Bar-
thes – el médico investigador, acucioso narrador protagonista, hilo con-
ductor del relato, convocará a los actores de la historia para contrastar 
sus criterios en cuanto a hallar las causas de la muerte de Rafael Rangel 
y la santidad de José Gregorio Hernández.

La noticia sobre la muerte de Rafael Rangel, quien ha ingerido 
cianuro, no solo socava el cuerpo del sabio, se esparce como presencia 
maligna, se riega como sombra que enmudece y detiene el entorno fre-
cuentado en la ciudad escogida por el científico para triunfar. ¿Cómo 
pudieron la soledad, la frustración, el abandono, el resentimiento o la 
indiferencia ser los motivos para que una vida brillante pudiera trun-
carse de esa manera?

 La muerte como transgresión de un orden, la fuerza de la paradoja 
del hombre que entrega su vida para perpetuar la vida de los seres vivos, 
de los seres humanos, escoge suspender su propia vida, negación de sí 
mismo, enajenación; en términos nietzscheanos, la voluntad de poder 
en contra de sí mismo, transmutación de valores, la insostenibilidad de la 
existencia, nihilismo radical. La contundencia del relato en la novela de 
Díaz Castañeda así lo demuestra:

Se suicidó el día anterior, viernes, a las 3 de la tarde. En el silencio de esa hora 
de la siesta, un alarido de muerte salió del laboratorio del hospital y, con rapidez 
de reguero de pólvora, rodó por las escaleras hacia el corredor, petrificó a tres 
estudiantes que esperaban para entrar, penetró los vapores de yodoformo de las 
salas de los enfermos, se metió en el quirófano, los patios y los árboles del jardín, 
salió y rodó calle abajo, hacia el centro de la ciudad, de Caracas.6
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“Suicidarse el día anterior…” es un gran comienzo para exaltar 
la finitud escogida, antes de…, la muerte que se propicia la víspera. 
Quien se suicida quizás se sienta extranjero del mundo, extranjero de sí 
mismo. “Tenía ya el sello de la derrota en la frente: Me busco y no me 
encuentro.”7

 Los caminos de la medicina, la política y la Iglesia

En la novela confluyen las referencias sobre la vida de destacados 
médicos venezolanos, ante la mirada de asombro, curiosidad y deseos 
de aprender del narrador, bachiller, aprendiz de medicina. 

 En el capítulo denominado, “Cola de ratón”, por ejemplo, el 
narrador protagonista tendrá entre sus amigos a Edmundo Chirinos, 
como avanzado y excelente estudiante de la Facultad de Medicina de 
la UCV, como buen lector, como político, otorga al joven estudiante, 
herramientas para su formación. A pesar de que al final de su vida, el 
famoso psiquiatra, haya tenido un declive estrepitoso.

Y ante la inminente caída de la dictadura del general Marcos Pérez 
Jiménez, el joven estudiante, vive momentos inolvidables, imágenes que 
quedarán impregnadas en su visión de mundo. El relato tiene dos pun-
tos de atención, las referencias políticas y la medicina desarrollada en 
Venezuela, esta última, tiene en Rangel un punto alto como científico, 
junto a otros grandes de la medicina, tales como: Humberto Fernández 
Morán (1924–1999) y a Santos Dominici (1869–1954). 

“El testimonio de los ausentes” es la mayor certeza después de la 
muerte. Se puede aún hablar con los vivos porque estar vivo “es también 
pertenecer a la memoria”. Rangel “Padre de la Parasitología en Vene-
zuela, único científico verdadero del país a principios del siglo XX ¡un 
simple bachiller!”8 muere y, aunque como sabio deja mucho por hacer, 
su legado lo hace inmortal.

Sin embargo, el verdadero ‘engolosinamiento’ – término utilizado 
en el relato –de la novela está en la conversación que sostiene el narrador 
protagonista con el sacerdote, Carlos Borges Requena (1867–1932). 
Será el testimonio de este controversial discípulo de la Iglesia, quien 
responde a toda las dudas acerca de las causas de la muerte de Rafael 
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Rangel, la supuesta responsabilidad de José Gregorio Hernández en la 
decisión de Rangel al suicidio, así como, las causas de la santidad del 
médico de los pobres. 

 Se configura el discurso narrativo que evoca como epicentro de 
las conjeturas históricas, políticas, científicas y religiosas la voz y las 
aseveraciones dictadas por el sacerdote Carlos Borges. Se destaca la 
importancia que para el destino incierto de Venezuela han tenido el 
centralismo, los caudillos, los gobiernos personalistas, desde la Guerra 
Federal hasta nuestros días. 

La influencia del poder político, inmersa en la vida de Rangel, de 
manera directa como colaborador del gobierno de Cipriano Castro, le 
otorga en un momento de su vida, poder y prestigio, aunque, luego, 
esta suerte se revierta en su contra. No soportó el peso de la derrota, por 
eso prefiere el suicidio como salida. Para Ricoeur: “La muerte violenta 
no se deja domesticar tan fácilmente.”9

 En la vida de José Gregorio Hernández, aun cuando para la época, 
fue calificado de godo y oligarca, sus acciones, testimonios de una vida 
religiosa, apegada a hacer el bien en todas las facetas de su vida, le otor-
ga la salvación y trascendencia a pesar de su muerte. El eterno presente 
de la eternidad divina agustiniana. 

La novela plantea y niega la disparatada posibilidad de que José 
Gregorio Hernández haya influido en la atormentada decisión de Ran-
gel. De allí la afirmación definitiva del testigo, sacerdote, Carlos Borges, 
convocado en la biblioteca de Guillermo Librero: 

si hay tipos como yo, que he sido pecador incorregible, un péndulo entre la 
devoción cristiana y la mundanidad satánica, hay otros de corazón puro y 
dignidad irrenunciable como Montes de Oca, arrechos como Jáuregui o santos 
como el doctor José Gregorio Hernández.10

Entre tanto, la santidad de José Gregorio Hernández se configura 
como certeza.
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La probada santidad de José Gregorio Hernández

Tras la exhaustiva indagación del personaje narrador, para llegar a 
cumplir su propósito, conocer las causas del suicidio de Rafael Rangel, 
descartar cualquier ápice de sospecha en contra de José Gregorio Her-
nández, se establece la resolución del leitmotiv de la novela de Díaz Cas-
tañeda. La dilucidación sobre la inocencia de José Gregorio Hernández 
se confirma, a través del valor de los testimonios en dos de los hombres 
más cercanos a la vida del médico de los pobres, como lo fueron Jesús 
Rafael Rísquez (1893–1947), su exalumno, también periodista, a quien 
le concedió la única entrevista de su vida, publicada el 24 de abril de 
1909 y Aníbal Santos Dominici (1869–1954), su amigo entrañable. 

 Las palabras de Santos Dominici testifican en la novela de Díaz 
Castañeda la santidad de José Gregorio Hernández:

José Gregorio se sostuvo sin transigencia en esa sumisión a la Iglesia que 
refiere Razetti, y en aparente derrota, hasta el final de sus días, calladamente, 
sin adoctrinar en la cátedra ni en la calle, sin buscar correligionarios, en total 
soledad, en puro ejemplo, como los santos verdaderos…11

Interpretar los vínculos que tuvieron Rafael Rangel y José Grego-
rio Hernández en el transcurso de sus vidas, concretiza esa circularidad 
de la comprensión, propuesta por Descartes. Más allá de la historia, la 
novela histórica ofrece esa revivencia hegeliana del pasado. Dilthey, en 
tal sentido dirá: “la revivencia de lo pasado no deja nunca de ser una 
pálida restauración de lo irrecuperable.”12 Para Ricoeur, en cambio, el 
problema del tiempo se resuelve en la memoria y la retrospección, a 
partir de las aporías del tiempo en San Agustín:

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los 
futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, 
presente y futuro; sino que tal vez sería más propio decir que los tiempos son 
tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de 
las futuras. Porque estas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, 
y fuera de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), 
presente de cosas presentes (visión) y presente de cosas futuras (expectación).13

Para San Agustín la fugacidad del tiempo se resuelve en la perma-
nencia del presente. Desde la narración los personajes históricos tras-
cienden los espacios del texto hasta el lector como ejercicios del len-
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guaje y la memoria y, en el caso específico del personaje José Gregorio 
Hernández, la trascendencia sea hacia la eternidad divina. Tal es, en 
definitiva, una de las posibles interpretaciones de la novela José Gregorio 
Hernández, un milagro histórico de Raúl Díaz Castañeda.

José Gregorio Hernández y Rafael Rangel, lecciones de vida

Una sola cosa he pedido al Señor, esta solicitaré; 
Y es que yo pueda vivir en la casa del Señor todos los días de mi vida.

Salmo 27,4

El cumplimiento del deber consiste 
en la forma de la seria voluntad, 

no en las causas mediadoras del buen éxito.
Emmanuel Kant

Plantearse la lectura de la novela Dos vidas, Rafael Rangel y José 
Gregorio Hernández (2013)de Víctor Bravo, como propuesta de novela 
histórica, sustentada en dos personajes históricos que trazaron sus vidas 
en direcciones, circunstancialmente marcadas por encuentros, quizás 
inevitables, es un grato recorrido hacia un imaginario como reinven-
ción de ese pasado, con influencias sociales y familiares que definieron 
sus vidas. Quizás la mayor coincidencia entre ambos haya sido el desti-
no de la muerte anticipada, buscada y accidental.

Con un tono discursivo íntimo, que conduce al lector hacia la 
reflexividad del ser–en–el–mundo heideggeriano, la novela de Víctor 
Bravo, expresa la evolución de las vidas de Rafael Rangel y José Grego-
rio Hernández como un viaje al interior del humano ser. Cada capítulo 
es la expresión de una voz, un argumento, una experiencia, una cercanía 
de las personas más influyentes en la vida de ambos personajes para la 
configuración de dos vidas ejemplares, con profundas contradicciones, 
entre la fe y la razón.

 En Rafael Rangel la vida es una continua superación de avatares, 
marcado socialmente por ser hijo bastardo y de color, aunque de finos 
rasgos en su fisonomía. Sorteó cada obstáculo para ir en busca de sus 
sueños, buscando la orientación de José Gregorio Hernández. Decide 
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irse a Caracas, estudiar medicina, aunque no se graduó; hacerse inves-
tigador, triunfar.

 A José Gregorio Hernández, en cambio, la vida siempre le ofrecerá 
oportunidades. Nacido en el seno de una familia digna, trabajadora y 
fervientemente creyente en Dios como hogar de tradición católica. 

Será la voz de Santos Dominici, quien mejor describe en la novela 
de Bravo la naturaleza solitaria, una constante en ambos personajes: 
“El uno, intentando salir de sí hacia una fe desbordada que negaba su 
propia vida; el otro, precipitándose en el interior de sí mismo, desam-
parado, profundamente herido.”14

 La Venezuela de mediados del siglo XIX y principios del siglo 
XX, etapa de controversias políticas y de grandes problemas de salud 
pública, con un alto índice de muertes a causa de la desnutrición, enfer-
medades y epidemias, tendrá progresivos cambios en materia de descu-
brimientos científicos gracias a la contribución de ambos personajes y 
de otros tantos, pertenecientes a sus generaciones.

 La evolución que Rafael Rangel tuvo como científico al lado de 
José Gregorio Hernández, Aníbal Santos Dominici, Luis Razetti y otros, 
no bastó para que llevara un equívoco resentimiento hacia su maestro 
admirado, José Gregorio Hernández: “Gregorio siempre me trata con 
toda la indiferencia”, “por eso yo iba acumulando rabia contra él”.15 Las 
palabras de su esposa Ana Luisa, solo sabían escuchar tristezas, rabias y 
resentimientos de su querido Rangel. 

Ambos personajes de pensamientos brillantes, con visiones de vida 
diferente, servidores ilustres de una sociedad, definirán sus destinos. Rafael 
Rangel sin recursos para lidiar con sus tormentos, lastimosamente, decide el 
suicidio. José Gregorio Hernández con probadas virtudes morales, buscará 
hacer el bien y servir plenamente a Dios. La novela de Bravo es una pro-
puesta hacia el reconocimiento lábil y trascendente del ser.
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Camino de perfección

La caridad no acaba nunca. Desaparecerán las profecías. Cesarán las lenguas. 
Desaparecerá la ciencia. Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra profecía.

 San Pablo, I Corintios 13

El tránsito progresivo del personaje José Gregorio Hernández hacia 
una vida virtuosa y de santidad, en la novela de Víctor Bravo, inspira, 
desde el comienzo, un profundo misticismo. Desde muy joven su padre 
veía en su hijo el apego a las enseñanzas del espíritu: “y nadie como mi 
José Gregorio quien parecía había heredado el ámbito sagrado de su 
madre”.16La práctica constante de la oración no redimía las angustias 
interiores de su alma, por eso pronunciaba: “Yo preferiría morir a seguir 
viviendo.”17

 Su vida de entrega a Dios, en la ayuda a los pobres, en la oración, 
en el amor desmedido a su familia, a la docencia, a la investigación 
y en la búsqueda de su más caro anhelo, al servicio de Dios, con-
virtiéndose a la vida monacal, es una continua demostración como 
hombre de fe, con principios que siguen una ley moral, tal y como 
nos lo expresa Emmanuel Kant: “La fe es el modo de pensar moral 
de la razón en el asentimiento a aquello que es inaccesible para el 
conocimiento teórico.”18

El personaje José Gregorio Hernández al no poder entregarse a esa 
vida monacal, en dos ocasiones de su existencia, comienza un camino 
de encuentro con Dios. En palabras de Víctor Bravo: “la experiencia 
mística de separación con el mundo (…) hacia la promesa de trascen-
dencia.”19

Y en este tránsito de tormento sea posible vincularlo a la “Noche 
oscura” de San Juan de la Cruz. El médico de los pobres busca el fin 
último de la divina unión con Dios y la noche como tránsito del alma. 

 Para alcanzar esta unión, el hombre que se debate entre la realidad 
y la fe, primero pasa por el desapego de las cosas del mundo, San Juan 
de la Cruz lo llama carecer del apetito de todas las cosas del mundo. El 
segundo momento de esa noche, será: el medio o camino por donde ha de 
ir el alma que es la fe, 20 la única capaz de conducir el alma al encuentro 
con Dios. De allí que José Gregorio Hernández estaba convencido “que 
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una vida que aspira a la ascensión es una travesía llena de dolor”21. Por 
eso se entrega con mayor convencimiento a ejercer la medicina como 
forma y acción de hacer el bien, con amor y caridad a los más necesi-
tados.

 El personaje acepta los planes de Dios que lo desviaron de su ser-
vicio monacal a cambio de la ayuda al prójimo. La muerte repentina, 
punto de extremo de la fragilidad en la vida de José Gregorio Hernán-
dez, sea, con certeza, el comienzo de un camino de reconocimiento de 
sus virtudes hacia la santidad. En el momento del accidente que le quita 
la vida, el narrador dirá del personaje en la novela de Víctor Bravo: “no 
se supo digno del más grande y duro de los destinos, el de la consagra-
ción a Dios y al Bien, pero su corazón alcanzó la paz pues tuvo la certeza 
de que ahora iniciaría un nuevo camino.”22

El camino hacia la trascendencia del personaje, en la novela de 
Víctor Bravo, se expresa en términos poéticos, como hálito perdurable: 
“Esa tarde de pronto se puso gris, y manchó con su color de la tristeza 
la vida de la ciudad y los rostros desconcertados de la gente.”23

 Puede considerarse, igualmente, el día de la muerte de José Gre-
gorio Hernández, aquel 29 de junio de 1919, como un evento signifi-
cativo en el que culmina su vida de entrega a Dios y al mismo tiempo, 
el inicio del reconocimiento de sus fieles creyente y de la Iglesia católica, 
sobre su camino de santidad. Su muerte coincide con la celebración 
cristiana del día de San Pedro y San Pablo. La misma fecha que marcó 
en la vida de San Agustín en el año 411, diez meses después del saqueo 
de la ciudad de Roma, un discurso memorable ante los habitantes de 
esa ciudad devastada. Las palabras que inspiran al santo de Hipona 
serán tomadas de la Carta del mismo San Pablo a los Romanos. Dice 
entonces San Agustín: 

Está escrito que los sufrimientos de este tiempo no pueden compararse con 
la gloria por venir que ha de revelarse en nosotros (…) la ligera carga de la 
tribulación temporal nos depara un precio grande sobre toda ponderación de 
gloria eterna; porque lo que vemos es temporal y lo que no vemos es eterno.24

Preciso entonces significar en las palabras de San Agustín, la aná-
loga presencia de lo que fue la vida del beato y el sentido espiritual que 
toma su vida, precisamente, a partir del momento de su muerte.
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La culpa como expiación

Lo más aborrecido por los hombres,
Es la orfandad, la falta de virtud, la indignidad

Lao–Tsé(Lao–zi)

¿Cómo puede haber culpa sin haberse cometido pecado? Y si la 
absolución de la culpa está en el perdón, ¿cómo se perdona a sí mismo 
el incrédulo o el cristiano que se culpa, creyéndose responsable de lo 
inevitable? ¿Otra forma de autoflagelación? Sin duda que el tema de la 
culpa y el perdón están en la vida de ambos personajes en la novela de 
Víctor Bravo, Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Hernández.

 En la novela de Bravo, la vida virtuosa de José Gregorio Hernán-
dez tiene en la culpa, heredada de su madre, su punto lábil. Se siente 
inmerecido de vivir por creerse culpable de la muerte de su primera 
hermana, por sentir haber estado ausente en la muerte de su padre y de 
algunos de sus hermanos, mientras él se encontraba en Europa, cum-
pliendo con su abnegado deseo de formarse como médico y científico o 
por intentar entregarse a la vida monástica.

Madre e hijo, ambos cargan con la culpa. Josefa Antonia Cisneros, 
a pesar de ser madre y mujer, sacrificada y virtuosa, tiene en su hijo, 
José Gregorio Hernández, la mejor versión de sí misma, expresión de 
una vida de entrega y servicio. Veamos estas contradicciones del ser 
en quienes su historia personal y social fue ejemplar, planteadas en la 
novela de Bravo.

La madre de José Gregorio Hernández, mujer de indudables vir-
tudes, también ve su inmerecida existencia a partir de varios momentos 
trágicos de su vida. La presencia abusiva de los desmanes del ejérci-
to de Zamora provoca la muerte de su mamá, quien se sacrifica para 
que Josefa pudiera huir, con su prometido, Benigno Hernández, y dos 
de sus criadas con el propósito de escapar del “más sanguinario de sus 
hombres, Martín Espinoza.”25

Luego, vendrá la muerte de una de sus criadas, María, contagia-
da, muy probablemente, de peste bubónica. Al casarse con Benigno 
también se sentirá culpable, nace una niña, María Isolina, envés de un 
varón.
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 José Gregorio Hernández llevará la culpa como carga, heredada 
de su madre. La culpa, el arrepentimiento, la expiación de los pecados, 
los cilicios, son cargas y alivio del cristiano, confeso y comprometido 
con la fe y el servicio a Dios. En las recurrentes frases del personaje José 
Gregorio Hernández: “Yo soy culpable,… Yo no soy digno de Dios,…” 
busca el perdón de Dios como cristiano atormentado. 

La vida, en este sentido, es asumida como tránsito y camino a 
Dios. Se encontrará, de acuerdo a la filosofía de la religión, el sentido de 
la vida en dos respuestas26 que el ser humano se plantea: 1) la existencia 
religada a un poder superior y 2) la respuesta laica, puesta, ante todo, 
por la bondad humana. Es decir, el sentido de la vida está en servirle a 
Dios y procurar llevar una vida de bondad. El argumento moral preva-
lecerá como filosofía del ser en la novela de Víctor Bravo. 

El argumento moral como cuarto argumento de la existencia de 
Dios, ofrecido por Kant, afirma que: “la existencia universal de un sen-
tido de lo justo y lo malo sugiere una fuente moral personal última de 
ambos.”27 En este sentido, la vida de José Gregorio Hernández, funda-
mentada en la ética cristiana, se coloca en el camino de la moral, de la 
creencia en Dios y al servicio de los pobres y marginados.

En cuanto al personaje Rafael Rangel, la culpa está presente en 
los otros. En quienes de niño lo consideraban inferior por ser un hijo 
bastardo, en el padre por no atenderlo y acompañarlo como a un hijo 
legítimo, en José Gregorio Hernández. Rangel no pudo traducir en el 
silencio la presencia protectora de su maestro. Y al contrario de lo que 
propone Yankélévitch, no se produce el perdón en el personaje de Bra-
vo, el perdón a favor de quiénes para él, le hicieron daño, el perdón 
como locura, sin justificación y sin moral. En palabras del filósofo: “El 
perdón perdona lo inexcusable y lo imperdonable que está al límite de 
lo inexcusable, de forma absurda, supernatural e injusta.”28

Igualmente, tal y como el mismo Víctor Bravo plantea en su últi-
mo libro, El hombre inclinado. Viaje del pensamiento y drama del sentido: 
“el suicidio se opone a los imaginarios culturales de la trascendencia.”29 
Rafael Rangel niega, desde su confusa visión de sí mismo y del mundo, 
la importancia que tuvo su existencia. Su negación, tanto como su sole-
dad, fueron absolutas.
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A partir de un sustrato histórico, reconocemos en la novela de 
Víctor Bravo, la preeminencia de un discurso narrativo que desde su 
poeticidad, en tanto, expresión de su lingüisticidad, muestra la condi-
ción lábil y reflexiva de los personajes ante las preguntas de la vida. La 
búsqueda del bien como principio ético del fin en la conducta humana 
y que tiene en la frase de Santo Tomás: “Dios es el último fin del hom-
bre” uno de sus asideros. Así, también la muerte, acompañada por el 
tormento, el primero de los males en la concepción ética de Hobbes, 
para una doctrina ética como móvil, y en la que la muerte se concibe 
como bien, complementa el sentido de salvación en la propuesta esté-
tica del texto.

Camino de santidad

El hombre es el fin para el cual acontecen 
los sucesos históricos puesto que los propósitos divinos

consisten en la bienaventuranza del hombre
R.G. Collingwood

 Cierro estas reflexiones sobre el hecho histórico de la beatificación 
del Dr. José Gregorio Hernández Cisneros, tomando el texto Camino 
de Santidad (2020) de Francisco González Cruz como pretexto conclu-
yente.

 Siendo la cronología, según Acevedo, la ciencia que estudia dos 
objetos: 1) las diferentes divisiones del tiempo y 2) marca las fechas de 
todos los sucesos y ordenados según han sucedido.30 Sin duda es consi-
derada su importancia como parte y fundamento de la historia. 

Para una reflexión actualizada sobre la importancia de los datos 
históricos, precisemos a Ricoeur, quien prefiere utilizar el término, 
memoria archivada. Entonces dice el hermeneuta:

 A la dialéctica del espacio vivido, del espacio geométrico y del espacio habitado, 
corresponde una dialéctica semejante del tiempo vivido, del tiempo cósmico 
y del tiempo histórico, Al momento crítico de la localización en el orden del 
espacio corresponde el de la datación en el orden del tiempo.31
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El investigador, en el caso de la cronología de González Cruz, pre-
cisa referir la vida de un ser humano excepcional a quien ha dedica-
do buena parte de su tiempo en su oficio como investigador, también, 
como hombre de fe. El hecho demostrado sobre su particular interés en 
el proceso de beatificación del Dr. Hernández, sea también una forma 
de reconocerse, en tanto intérprete de la historia, en el espacio habitado 
ricoeuriano.

   La importancia que en el texto se le da a la descripción de los 
lugares, los paisajes geográficos, incluso el uso de ilustraciones, com-
plementa la información historiográfica del personaje. Al respecto dirá 
Ricoeur: “la geografía constituye en el orden de las ciencias humanas, 
el correlato exacto de la historia, es decir poco”32. De allí la importancia 
que toma la última parte de la novela de Díaz Castañeda, “Addenda” 
como agenda, diario, bitácora de viaje que indica los lugares visitados 
durante una etapa (1.888) de la vida de José Gregorio Hernández. Esos 
lugares no son otros que los que lo conduzcan a Dios.

 En la novela de Víctor Bravo el viaje será realizado hacia el mundo 
interior de cada personaje, cada uno evoca, en una suerte de cartografía 
de la memoria, las imágenes impresas en el recuerdo sobre José Gre-
gorio Hernández y Rafael Rangel. El tiempo se traduce en nostalgia, 
quizás, presencia de lo ausente, para Ricoeur.

Camino de Santidad es más que una cronología que establece 
fechas para seguir las etapas de la vida del Dr. José Gregorio Hernández 
Cisneros. El estudio presentado por González Cruz, tiene un valor fun-
damental para reconocer en el Siervo de Dios la trayectoria conducente 
a una vida entregada a principios morales y cristianos. Muestra a partir 
de su genealogía, la ascendencia familiar del beato, la práctica diaria a la 
oración, con una arraigada tradición como practicantes y fieles seguido-
res del catolicismo, el comienzo de lo que será una vida virtuosa como 
científico, como médico que ejerce su profesión como un apostolado al 
servicio de los más humildes. 

 Y en este sentido, destacamos en el texto de González Cruz a grosso 
modo los momentos más relevantes de la vida del Siervo de Dios:

• A medida que el niño José Gregorio crece, también se confi-
gura una personalidad apegada a hacer de su vida un camino 
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de arraigados principios éticos que nacen de su fe y entrega a 
Dios. Lo demuestra en las diferentes facetas de su vida como 
excelente estudiante, graduado con honores; abnegado médico 
desde sus primeros años; como pionero en los avances de la 
ciencia y la medicina.

• Inicia una labor de gran importancia en la modernización de 
la medicina en Venezuela, tras el decreto del Presidente Juan 
Pablo Rojas Paúl con la creación del Hospital Nacional y don-
de será seleccionado para realizar estudios en París.

• Desarrolla estudios en París, desde 1889 hasta 1991 en la Uni-
versidad de “La Sorbona”, en el Instituto Pasteur y en el Labo-
ratorio del Profesor Isidore Straus en las áreas de Microsco-
pia, Bacteriología, Histología normal y patológica y Fisiología 
experimental; teniendo como compañeros de estudio a otros 
insignes protagonistas de la ciencia en Venezuela, como fue-
ron, Luis Razetti y Pablo Acosta Ortiz. A su regreso, se incor-
pora a la Facultad de Medicina de la Universidad Central de 
Venezuela como catedrático.

• Y ante las adversidades producidas por el cierre de las univer-
sidades en Venezuela, se crea la Escuela de Medicina Privada 
con Luis Razetti y Jesús Rafael Risquez como iniciadores. Allí 
contribuye el Dr. Hernández dictando clases de Histología. 
Igualmente lo hará después en la Escuela Pública de Medicina, 
además de la Histología. en otras áreas.

• Desde 1899 hasta 1903 nombra al bachiller Rafael Rangel pre-
parador de la cátedra de Fisiología. En 1904 ocupa el sillón 
XXVIII como individuo de número de la Academia Nacional 
de Medicina.

• En 1902 ofrece su vida en holocausto, se alista a las filas del 
gobierno de Cipriano Castro ante el bloqueo franco–alemán.

• Sus publicaciones tuvieron como portal La Gaceta Médica de 
Caracas y El Cojo Ilustrado.

• El 16 de julio de 1908 ingresa como novicio en La Cartuja 
EttienneArriat de Farnetta, Italia. Permanecerá apenas hasta el 
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22 de marzo de 1909 por problemas de salud. A su regreso se 
reincorpora a sus actividades docentes y de investigación. En 
septiembre se crea y encarga de la cátedra de Anatomía Patoló-
gica, anexa al Hospital Vargas.

• Después de su muerte se señalan en la Cronología Camino de 
Santidad las demostraciones de admiración, respeto y dolor de 
todo el pueblo creyente, de la sociedad y academia caraqueña. 
Se detallan las gestiones realizadas por la Iglesia e instituciones 
públicas y privadas, durante 72 años para lograr su beatifica-
ción. 

• La selección de fragmentos de uno de los textos fundamentales 
escrito por JGH, Elementos de Filosofía, en la cronología de 
González Cruz, pudiera considerarse una muestra significativa 
en los que se reconoce su pensamiento moral, su firme creencia 
y entrega a Dios a través de la oración y el servicio desinteresa-
do de su profesión.

 Como texto fundamentado en dar a conocer datos históricos 
sobre los aspectos más relevantes de la vida de este hombre, ejemplo de 
virtudes, Camino de Santidad, es un aporte a la historia documentada 
que todo investigador, escritor y/o persona devota y creyente del Dr. 
José Gregorio Hernández debe conocer como memoria archivada.

Conclusiones

 El momento histórico de la beatificación de José Gregorio Her-
nández hace posible repensar también, el momento que vivimos, la vida 
del Siervo de Dios e inevitablemente, la del sabio, Rafael Rangel.

La novela de Raúl Díaz Castañeda, José Gregorio Hernández, un 
milagro histórico (2014), a partir de una rigurosa referencia histórica, 
expresa las contradicciones de una época que enmarca e influye en la 
vida de dos seres humanos de excepción, José Gregorio Hernández y 
Rafael Rangel. A pesar de las diferencias individuales y sus conflictos 
personales, ambos contribuyeron a cambiar el rumbo de la ciencia, 
subiendo al estrado de los próceres de la medicina moderna en Vene-
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zuela. La novela de Díaz Castañeda actualiza la historia y redimensiona 
el valor histórico del momento.

 El punto más significativo en la novela de Víctor Bravo, Dos vidas, 
Rafael Rangel y José Gregorio Hernández (2013) es el de la valoración 
reflexiva de las subjetividades de dos seres humanos que resuelven sus 
problemáticas dolorosas en diferentes direcciones. En primer término, 
el personaje José Gregorio Hernández, desde una conciencia reflexiva, 
sigue una vida de bondad, a pesar del sufrimiento que pudiera guar-
dar. En cambio, Rafael Rangel, desde su insuperable soledad e insal-
vable demanda de protección, puesta en José Gregorio Hernández, no 
encuentra otro camino que el de la evasión y el suicidio. La novela de 
Víctor Bravo es una ineludible lectura para interpretar las contradiccio-
nes existenciales del humano ser.

 La cronología de Francisco González Cruz, Camino de Santidad 
(2020), en tanto exhaustiva investigación, enaltece la figura histórica 
del Dr. José Gregorio Hernández. Contribuye como documento colec-
tivo a difundir las virtudes de un hombre de cualidades indiscutibles. 
El texto sea, quizás también, como acto de fe, el anhelo de un mejor 
destino para el terruño del Dr. José Gregorio Hernández. 
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DERROTAS: El dolor del poema 

en la obra poética de Juan Gelman1
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1   Una versión de este trabajo ha sido publicado en el libro Poéticas del cuerpo, Cynthia Valente Edit, Letras 
contemporáneas, Florianópolis, Brasil, 2020.

Resumen
Juan Gelman (1930–2014), nos entregó a lo largo de su vida una obra que 
propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la palabra encuentre refugio 
provisorio en el poema, colmándolo de dolor, de sangre, de recuerdo. Miti-
gando en él aquello que no podemos olvidar. Sembrando en él aquello que no 
debemos desconocer.
Buscó incansablemente en el poema sonoridad para la idea, eco en la palabra 
para decir poesía, para decir lenguaje, para desentrañar con fuerza vital el dolor 
de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distancia y el horror 
de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra preserva para nosotros. 
La pesadumbre ante el exilio lo llevó escribir y reescribir fervientemente esos 
temas que le compensaban la pérdida: unos nuevos arraigos para el camino de 
soledad. La desaparición como condena fue uno de los ultrajes más dolorosos 
que se hicieron poema en su vida, en su obra.
Sus páginas ahondan en este misterio que trasciende la escritura poética que ha 
logrado dejarnos como legado. En ella está expuesto la vulneración del cuerpo, 
la memoria, la vida. Cuando en su poesía la palabra se hace jirones, despide así 
bajo múltiples formas una escritura marcada por ese dolor y la pena que doblega 
la palabra ya cansada. En él, el poema dejó de ser comunicación para volverse 
contacto desde el lenguaje con la piel, con el recuerdo, con las palabras enfureci-
das. Toda una poética que giró alrededor de los mismos temas que padeció y sus 
incontables maneras de describirlo son las que han quedado en su obra poética.

Palabras clave: Memoria, poesía, derrota, dictadura militar, cuerpo vulnerado
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THE UNPROTECTED BODY AND ITS OTHER DEFEATS:

The pain of the poem in the poetic work of Juan Gelman

Abstract
Juan Gelman (1930–2014), gave us throughout his life a work that tends 
towards that permanent longing: to make the word find a temporary refuge in 
the poem, filling it with pain, blood, memory. Alleviating in it what we cannot 
forget. Sowing in it what we must not ignore.
He tirelessly sought in the poem sound for the idea, echo in the word to 
say poetry, to say language, to forcefully unravel the pain of loss, the pain of 
military affront, the fatigue of distance and the horror of death. An essential 
inventory that his work preserves for us. The heavy burden of exile led him to 
write and rewrite fervently those themes that compensated him for the loss: 
new roots for the path of solitude. Disappearance as a sentence was one of the 
most painful outrages that became poem in his life, in his work.
His pages delve into this mystery that transcends the poetic writing that he 
has managed to leave us as a legacy. In it is exposed the vulnerability of the 
body, memory and life. When in his poetry the word becomes tatters, it thus 
dismisses, in multiple forms, a writing marked by that pain and the grief that 
bends the already tired word. In him, the poem ceased to be communication 
to become contact from the language with the skin, with the memory, with 
the enraged words. A whole poetics that revolved around the same themes 
that he suffered and his countless ways of describing it are the ones that have 
remained in his poetic work.

Keywords: Memory, poetry, defeat, military dictatorship, Unprotected body
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¿a la memoria le falta realidad/a la realidad le falta memoria?/
¿qué hacer con la memoria/con la realidad

en la mitad de esta derrota o alma?/
Juan Gelman

El oferente de la derrota

Una violencia de adentro que nos protege de una violencia de afuera 
Wallace Stevens

A este oficio me obligan los dolores ajenos...
Juan Gelman

La poesía debe dejar constancia de su silencio, de su sonido, de 
su dolor, de la pena que arruga la palabra y la hace ir a su apa-
rente negación. También de la amarga realidad que trasiega el 

alma en la intemperie. En el poema, toda entrega despierta el lenguaje 
abruptamente, lo despoja de la atadura que trae la convención, lo lleva 
a otro lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuer-
po, sangre, carne abierta y agredida; olor, caricia en el secreto puro de 
la noche y el misterio; ceniza, polvo en el aire infausto del fracaso. Solo 
así el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el sonido 
de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para 
continuar desbordándose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la 
desesperada realidad del horror. La poesía nos ofrenda este sacrificio 
desde el lugar que acoge como refugio; solo en él la palabra prevalece, 
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su enigma, su resplan-
dor, su exilio: el otro arraigo de la derrota.
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Juan Gelman (1930–2014),1 nos entregó a lo largo de su vida una 
obra que propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la pala-
bra encuentre refugio provisorio en el poema, colmándolo de dolor, de 
sangre, de recuerdo. Mitigando en él aquello que no podemos olvidar. 
Sembrando en él aquello que no debemos desconocer.

Buscó en el poema sonoridad para la idea; eco en la palabra para 
decir poesía, para decir lenguaje, para desentrañar con fuerza vital el 
dolor de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distan-
cia y el horror de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra 
preserva para nosotros. La pesadumbre ante el exilio lo llevó escribir y 
reescribir fervientemente esos temas que le compensaban la pérdida: 
quizás unos nuevos arraigos para el camino de soledad. La desaparición 
como condena fue uno de los ultrajes más dolorosos que se hicieron 
poema en su vida, en su obra.

Su página ahonda el misterio que trasciende en la escritura poética 
cuando se vulnera el cuerpo, la memoria, la vida. Cuando la palabra se 
hace jirones y despide sus múltiples formas en la escritura. El poema 
dejó de ser comunicación para volverse contacto desde el lenguaje con 
la piel, con el recuerdo, con las palabras enfurecidas. Toda una poética 
que giró alrededor de los mismos temas y sus incontables maneras de 
describirlo.

no bajo a los infiernos/ subo
hasta mi hijo clausurado en su bondad/ belleza/ vuelo/ y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado/
por los dolores del país/...
   (GELMAN, 2014, p. 398)

A pesar de tal agravio, el poeta no ha roto su destino entre la pala-
bra; muy al contrario, lo ha llevado a otra forma, siempre más cercana, 
más dolorosa, menos vacía, permitiendo así que su poema viaje al 
lector golpeándolo en la cara, haciéndolo partícipe de la amargura, 
con límpida voluntad, con ímpetu, pero también con la angustia 
del desamparo, del arriesgado círculo de la lucha, de la imposible 
victoria sin la sangre, del secreto compartido en la disputa: toda una 
realidad sonora llena de horror y de miseria. El poema recibe esa 
amargura y la protege al volverla transparente en el lenguaje, al hacerla 
dolor en la música que lo vigila.
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Yo te entregué mi sangre, mis sonidos mis manos, mi cabeza, y lo que es más 
mi soledad...
y lo que es más aún, todo mi olvido
Para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, Y más 
aún, te di mi muerte.
  (GELMAN, 2014, p. 71)

El dolor no fue para Gelman el único tema en la poesía, pero sí el 
más esencial con el que se volcó la palabra en la página entrecortada, 
muda, profundamente dilapidada por las limitaciones que la palabra 
también imponía ante imágenes que convocaban siempre la ira, el des-
aliento o la traición. En sus libros vibra esta poética. En ellos se entrevé 
con pavoroso afán. Los matices que se figuran en los distintos libros 
llevan todos hacia los lugares más íntimos, desoladores, tormentosos 
del poeta: el dolor y la pena que se arrastran en la vida por los distintos 
designios de la injusticia y la inmerecida consternación los supo dejar 
metidos en el cuerpo ya herido y maltratado del poema. Otros sucesos 
lo llevaron a cantar silenciosamente el tiempo, el tormento hecho músi-
ca, la tradición empalmada en el leguaje de las herencias, los gestos del 
lenguaje heredado, los resplandores de la tradición literaria que la len-
gua le ofrendaba. Toda una vida destinada a decir con palabras y a dejar 
constancia en ellas de la trasiega que vive un hombre como él, en una 
época convulsa y tormentosa para Latinoamérica. Es transversal una 
mirada más reflexiva y siempre sincera en este momento de dictaduras 
en toda América para la poesía que va a la protesta, que va a desentrañar 
la injusticia, la calamidad, el peso infausto de los regímenes totalitarios 
que aún saquean nuestra tranquilidad tan temblorosa.

Hemos reconocido en su obra esos temas y hemos atendido solo –
para este momento– los que entrevén el suplicio del cuerpo, del poema 
hecho piel resquebrajada, del sonido que tortura la página en blanco, de 
la letra que agoniza en la despedida silenciosa del poema. Sin embargo, 
solo mencionamos en algunos poemas ese pesar, ese tormento, esa pena 
final. Lo hemos dicho, su obra está transida en plenitud por ese dolor 
que es muchos, por esa pena que devasta la palabra y la echa en el vacío 
para que el poeta la proteja regresándola a cuesta de todo.

Hay libros emblemáticos de Gelman que nos permiten revisar las 
trágicas circunstancias de una dictadura militar y toda su incansable 
mutilación. Hay otros que nos permiten un recorrido por las reflexiones 
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que suceden luego de estas trágicas circunstancias en la voz de un hom-
bre ya cansado en años. Son los pliegues del tiempo los que nos permi-
ten el regreso. Él es el oferente de todo este suplicio que se hace verbo. 
Su historia está atada a la violencia de un periodo infausto que marcó 
terriblemente su piel. La barbarie, la violencia salvaje de este momento 
dejó en sus páginas marcas profundas, henchidas de dolor puro. Su voz 
sobrevino de la penumbra para ser canto en lo sereno, palabra ilumi-
nada en la noche aciaga. Su último libro titulado Hoy, publicado en 
2014, a muy pocos días de su muerte, es uno de esos grandes testimo-
nios de una vida y de una obra indoblegable. Allí nos deja una prueba 
irrefutable de aquello que, con el paso del tiempo, un hombre vuelve 
soledad, lenguaje, memoria, olvido, pregunta, derrota, nacimiento y 
muerte, golpe funesto y abrazo límpido y ceremonial. Preserva en este 
libro inusitado –necesariamente– las palabras para otros. Al guardarlas 
en el papel, al darles título de libro permanente, nunca lejos ni distante 
de lo real, Hoy ha quedado en la obra de Gelman como la nueva página 
abierta para seguir diciendo, colmado ya de años, la victoria del poema.

Después de tanta dolencia lo que queda lejos del lenguaje es vacío, 
pena injusta e inquieta. Gelman nos permitió con ello transparentar el 
significado doloroso en palabras y volverlos cantos, no solo gestos ver-
daderos, sino firmes sentencias para decir lo nuestro, aquello que aún 
es vulnerable en nuestra afrenta cotidiana con nosotros mismos, y más 
aún, aquello que es afrenta y lo sigue siendo en América, en la tierra 
donde, de alguna forma, somos también víctimas de la desmemoria. 
Con él volvemos a las palabras para recorrer el tiempo inamovible del 
recuerdo, del suplicio, de la guerra, de la honda herida que causa la 
muerte, de la marca obscura que queda en la piel.

En el lenguaje y en el límite del lenguaje, la poesía: una morada de 
la palabra, una morada del silencio, una morada del cuerpo vulnerado; 
es el lugar más secreto donde se protege el dolor y la palabra. El poeta 
hace que el dolor viaje en la palabra y se vuelva poema; se acerque tor-
mentoso y atroz al lado del papel. Solo el papel y la memoria preservan 
el permanente acecho de esas penas que no se borran con el tiempo. 
Juan Gelman nos ha sabido decir sobre ese dolor que el cuerpo soporta, 
que el cuerpo arranca, que trae como marca indoblegable aquellos jui-
cios íntimos, las sentencias, los testimonios, las reflexiones, los recuer-
dos... nos los dice de una forma nada común: en poesía. Nos lo dice a lo 
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largo de una obra que guarda la inclemencia, la afrenta, el sacrificio del 
silencio ante una de las dictaduras más atroces de los años 70 en Lati-
noamérica. Si revisamos este momento histórico podemos ver alrededor 
de Argentina, su tierra natal, el caso de Juan María Bordaberry en Uru-
guay o de Pinochet en Chile, junto con Videla, hacen de este periodo 
nefasto, atroz, doloroso, lleno horror impuesto, de desapariciones, un 
momento de zozobra y de exilios que llenaron de pena las páginas de 
esta época para el tiempo. “Es casi imposible hablar de la poesía de Juan 
Gelman sin referirse de alguna forma a su vida” (Correa, 2001, p. 3), –y 
más aún– a su entorno, a sus circunstancias, a sus vivencias extendidas 
en lo político, en la sombra de la lucha armada... Y aceptamos que es 
así, porque en Gelman poesía y vida, palabra poética y crítica social, 
poema y muerte se encuentran para guardar en la memoria del papel los 
desmanes del tiempo y sus derrotas.

En él poesía y obra se juntan constantemente para decir el poe-
ma desde la afrenta que significó escribir como camino para dejar un 
auténtico testimonio de estas desgracias excesivas. La memoria de las 
desapariciones en la argentina en los años 70 quedó ligeramente regis-
trada en la prensa, el radio, en la televisión, pero es en otros medios 
donde alcanza, tan particularmente, un lugar: el periódico subversivo, 
en el panfleto, en la pared, en la clandestina señal y símbolo de la lucha. 
La obra ensayística y poética de Gelman en una digna muestra de ello. 
Muchas otras maneras dijeron esa agonía inclemente, pero Gelman lo 
dijo en poemas, en sonidos que temblaban en la palabra, en silencios 
que mellaron el alma de los lectores, en gritos que trastocaron la página 
olvidada y ennegrecida por el sacrificio del olvido.

Vivió en un país que tatuó hondo ese dolor infausto en la piel de 
sus poemas. Su amplia obra poética lo hizo merecedor de un recono-
cimiento muy particular en la poesía de Latinoamérica, más aún, en la 
poesía de la lengua castellana. Su innegable pena al haber sido silencia-
do, maltratado, exiliado, le permitió decir más allá de la palabra, decir 
en el poema lo sufrido, decir en la piel de ese poema lo confuso, la furia, 
el castigo que hiere más allá el frágil costado de la vida. El poeta se vuel-
ve así un perseguidor y un perseguido: busca decir hasta lo imposible 
en el poema, busca callar la inclemencia en la página, tratando con ello 
de volcar su silencio para los otros. Quebranta así la casa del verbo, bus-
cando saber decir y saber callar, saber olvidar, saber recordar, saber las 
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palabras para acompañar su condena, para decir lo vivido, lo sentido, el 
sacrificio hondo de un cuerpo vulnerado.

El poeta trae ese compromiso: saber comunicar con la palabra lo 
que hay más allá de la palabra; comunicar el mundo oculto, el lado 
sagrado, el más profundo del verbo; comunicar su silencio, su música, 
su aire antiguo y cercano entre nosotros. Decir su dolor, decir su piel, 
el sacrificio de su eterna voluntad detrás de las palabras. En Gelman 
todo este desasosiego se hace poesía. En su obra el cuerpo se hace pala-
bra, se hace oración, se sacrifica para que la palabra sea en el mundo, 
en la página, en la memoria, en el sonido oculto de su mayor silencio. 
Convoca con ello al papel aciago para dejar en él al poema atado y des-
atado, incrédulo y capaz de sobreponerse a las inclemencias que recibe 
la piel. Convoca al poema para que desentrañe el martirio que dejan las 
cárceles, las muertes, las desapariciones. El poeta vuelve así atado en el 
secreto y se vacía en ese dolor que silencia al verbo en la página del libro 
que es la vida. Su poesía es casa, memoria, cuerpo destruido.

Nunca desaparece del papel la palabra que va al alma. Silencio-
sa regresa a su destino. Solo desaparece la letra que se desdibuja en la 
memoria porque su eco señala la derrota. Solo se desprende de toda 
falsedad la sílaba que canta en lo más íntimo, porque ya ha encontrado 
otro lugar menos aciago. Solo atraviesa lo distante y se hace voz en el 
silencio de una poesía escrita con otras tintas, con otros aromas, otros 
dolores. Lo que queda se protege en el sonido cauteloso de la poesía 
que viaja aún en lo discreto: poesía hecha de retazos extraviados que se 
juntan para desentrañar lo perdurable.

Esto es lo que dice la piel en el poema de Juan Gelman. La piel 
que ha sido ultrajada, silenciada, herida. La piel que no encuentra lugar 
ni acomodo. El poeta es el incansable perseguidor de esta antigua pro-
mesa, esa que lo lleva permanentemente a buscar y encontrar la palabra 
que trascienda más allá de los límites del cuerpo y se haga símbolo per-
durable para los otros, para el tiempo y el recuerdo. Su obra registra en 
muchos de sus libros esa imperiosa y verdadera necesidad.

Lo hemos dicho: su obra está marcada por esa urgencia, desde la 
aparición de Violín y otras cuestiones, 1956, y en el recorrido que tene-
mos de su obra poética con la aparición de El juego en que andamos, 
1959. Velorio del solo, 1961. Gotán, 1962. Cólera buey, 1964. Traduc­
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ciones III. Los poemas de Sydney West, 1969. Fábulas, 1971. Relaciones, 
1973. Hechos y relaciones, 1980. Si dulcemente, 1980. Citas y Comenta­
rios, 1982. Hacia el Sur, 1982. Com/posiciones, 1986. Interrupciones I, 
1986. Interrupciones II, 1988. Anunciaciones, 1988. Carta a mi madre, 
1989. Salarios del impío, 1993. Dibaxu, 1994. Incompletamente, 1997. 
Valer la pena, 2001. País que fue será, 2004. Mundar, 2007. De atrása­
lante en su porfía, 2009. Bajo la lluvia ajena, 2009. El emperrado corazón 
amora, 2011, hasta Hoy, 2014, sin duda hemos registrado uno de los 
testimonios poéticos más desoladores e íntimos de la poesía en Gelman. 
Su obra viaja de lo anunciado en sus primeros libros para hacerse así 
poética y camino en ese incansable andar por la palabra que denuncia, 
que dicta la sentencia, que se asola y así misma encuentra casa en el 
silencio de un hombre que trasegó la pena de ese exilio, el dolor de la 
condena, el despojo de su familia, la muerte de su hijo en manos de la 
nefasta dictadura.

Desde sus primeras incursiones en la poesía se hace partícipe de un 
grupo muy singular. Es la época de los cambios más significativos para 
Occidente:

El Pan Duro tiene su apogeo en una época políticamente convulsa: son los 
años del Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia, la Revolución cubana y 
la intervención norteamericana en Santo Domingo. Aunque la preocupación 
política de los miembros de El Pan Duro fue bastante heterogénea, es evidente 
que tuvieron entre sí muchos rasgos comunes: el rescate de los temas citadinos, 
el ritmo o cadencia tanguera, el uso prioritario de un lenguaje coloquial en 
poesía, el entronque de lo estético con lo político. En general podemos decir que 
la juventud de los años 60 se propuso conquistar un humanismo sin ataduras, 
sin prejuicios viciados, y en el intento dejaron una visible huella en la historia de 
Occidente. Juan Gelman formó parte de esa juventud inconforme y soñadora. 
Fue sin duda un joven de su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias... 
(Correa, 2001, p. 3).

Son esos años los que le permite al poeta entonces pensar que no 
solo le quedaba la palabra cuando el cuerpo se quebraba, se hundía o 
se vulneraba. Los años 60 en Latinoamérica se vuelve para siempre en 
él afrenta inamovible. Lo que comenzó por ser un espíritu de época se 
vuelve luego impuso íntimo por el dolor que le traen las distintas penu-
rias que lo acontecen.



298   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

 Y nos seguimos preguntando por aquello que va más allá del cuer-
po o que, saliendo de él, regresa hecho palabra, sonido, símbolo acaso 
de otro encuentro, de otro aliento, y que dejaba de ser cuerpo, de tener 
espacio en él y se vaciaba de todo hasta hundirse en el silencio. Todo 
nos lo dice la obra respecto a estas señales íntimas, y, además, es su obra 
la que nos permite descubrir los rastros, las señales, los gestos de las 
palabras que dicen ese tiempo y la impronta de su pensamiento y de 
sus acciones.

Nuestras preguntas se dispersan, regresan eclosionando el instante 
y volvemos con ella a interrogar al poeta. Necesitamos ir al espacio 
íntimo, navegar en la página secreta, volvernos en la palabra que se des-
dibuja para preguntarnos de otra manera e interrogar al poema de otra 
forma, queriendo descubrir aquello que duerme en él allá adentro, en 
la esfera cotidiana de lo momentáneo. Aquello que despierta y regresa 
a la página de su testamento poético. Sabemos que el tiempo ha hecho 
mella en el destino de la palabra negándole muchas veces su auténtica 
sonoridad. Sabemos que en el ámbito de la poesía podremos encontrar 
escondido el significado puro que aviva más allá del cuerpo, más acá 
del recinto íntimo que cobija el sonido del verbo. Cuando se trata de 
volver a un lugar recóndito, poco explorado, poco dicho, entonces el 
poema se sacude y vuelve al lugar de lo prometido. La antigua y forzada 
nostalgia de los que no encuentran en la palabra su espejo para decir la 
otra vida, regresan al poema desasistido, vulnerado, incauto. El regreso 
de Ulises a la casa de sus herencias es la viva metáfora del camino que 
emprende en el recuerdo un poeta como Gelman. Gelman regresa a la 
casa que protege lo ofrecido para el destino, a la casa que preserva para 
el recuerdo, la memoria, la honda herida o la lejana ausencia. Casa que 
se vuelve en Gelman un lugar para el poema, uno más íntimo aún que 
el silencio. Ese espíritu se ve reflejado en todo un grupo de poetas que 
dejaron atada a su poesía la más firme y valerosa identidad, así nos lo 
dice Achuar en este testimonio:

(...) la nueva poesía reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también 
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Benedetti, 
Fernández Retamar y otros muchos, comenzaban a apostar a una lírica de lo 
cotidiano, de lo histórico, y, sobre todo, de lo social. (...) Apuesta que disputaba 
la hegemonía nerudiana de una lírica exuberante y rechazaba en Canto general 
y en Odas elementales lo que la retórica debía a su dicción anterior. Apuesta que 
rechazaba la poesía social de los treinta y de los cuarenta en lo que de explícito o 
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de cartilla tenían; apuesta que encumbraba tanto al Vallejo de Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz como al de Trilce. Apuesta que se regodeaba 
con el Altazor de Huidobro pero buscaba atmósferas y espacios poéticos que 
hicieran bien común los nuevos territorios que la vanguardia había ganado con 
excelencia mediante la dificultad. (ACHUAR, 1995, p. 27)

Esos nuevos territorios serán el lugar necesario para la obra de Gel-
man. El desgarramiento no debía ocultarse. Tampoco el exilio. Todo 
dolor tenía que regresar intacto al papel, a la palabra para que ella 
pudiera decir la sangre de esa pena, el adentro de esa furia, de pasiones 
que doblegaban el alma, la piel, el silencio vulnerado.

Es el fulgor el que atraviesa la obra de estos poetas. El fulgor se 
vuelve silencio antes que palabra. Para Gelman, quizás para muchos 
como él en Latinoamérica, su trabajo no permite que se vulnere la inti-
midad con otras sentencias. Siempre supo que en el dominio del papel 
el poema se esconde, se sacude, regresa a su lugar primigenio: el eco 
escondido en la memoria de un don silenciado, acallado, transgredido.

Y nosotros nos preguntamos ante tal transparencia: Qué silencia la 
palabra cuando ella dice con otras formas. Qué canta el poema cuando 
abraza lo íntimo, cuando trasciende las convenciones, cuando se deja ir 
más allá de la aventura sonora del decir, del cantar, del callar. El poema 
ha sabido protegerse con las corazas que el tiempo impone. La poesía 
latinoamericana ha dictado siempre otras formas de regresar a la bata-
lla silenciosa de decir la piel, el dolor, la pena, el sacrificio del silencio 
impuesto, de sacudirla, de volverla poema, permitiendo que algunos 
poetas desentrañen el espacio íntimo para volverlo poética de escritura.

Juan Gelman yace así al borde de estas enormes paradojas que atra-
viesan la ausencia, el dolor nefasto y la soledad inquietante de la pena de 
un exilio. Su cuerpo se hizo lugar para el reposo de una obra. Su grito 
se volvió relámpago de soledad, furia de acordes rotos que se vuelven 
incansables al papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura 
de la palabra silenciada, bajo el sonido etéreo que circula en la página 
lejana.
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La Soledad extrema del exilio 

me detendré/quieto en tu lluvia de sueño/ lejos en el pensar/ sin temor/sin olvido/
Juan Gelman

Su voz. Su silencio. Su dolor. La alegría solapada. El amor. El exi-
lio. Los amigos que ya no están. La memoria de sus compañeros tortu-
rados, desaparecidos. Su hijo. El vacío hondo en el alma. La penuria. 
El trago amargo. El corazón destruido por su desaparición. Los años 
de lucha. Los años de confrontación. Las palabras para crear. Las pala-
bras de otros para destruir. Los fusiles de la impiedad. Las balas que la 
soledad y la lejanía hundían más y más en la piel reseca del dolor. En la 
piel cuarteada por la inclemencia del dolor. Son muchas ciudades que 
le acompañaron. Pero, dónde está el poeta, dónde se ha refugiado el 
poeta. Desde dónde canta con la palabra escondida, protegida, negada. 
Desde dónde grita en silencio. Desde qué rincón del mundo pronuncia 
con la piel desgarrada, con los ojos heridos, con la nostalgia acechando 
la página secreta. Desde dónde va sucumbiendo ante el silencio impues-
to. Dónde vive el poeta. Dónde reposa. Dónde sueña. Qué agua pura 
puede darle vida. Qué escribe el poeta. Cuál es la piel de su poesía, la 
carne de su poema.

 El poeta ha pasado por todas estas páginas dejando marcas de 
tinta profunda para sí mismo, marcas que aprendemos a reconocer con 
el tiempo y, que quizás con ese mismo empeño, podremos recorrer y 
recordar algún día. En Gelman vemos el paso agónico de un período 
trágico para la Argentina; el poeta lo guardó en poesía, y lo fue reco-
giendo así para protegerlo, para recordarlo: nada puede pasar al olvido, 
nada puede ocultarse de la memoria. Y basta con abrir esos “olvidos” 
que muchos creen, para encontrarnos con la vida y la obra, con las 
palabras y las marcas que esas palabras traen todavía. Hay muchos epi-
sodios de vida en un poeta. Uno como Juan Gelman está marcado por 
esas palabras que abren, cada una, un recuerdo de tiempo. Aquí quiero 
regresas a algunas de esas palabras para encontrarnos con el poeta, con 
la piel y el dolor del poeta, con su mágica poesía y con el sufrimiento 
guardado en ella, protegido, sublimado, encendido... y que ahora y qui-
zás siempre tendremos al abrir las páginas de sus libros y la época donde 
lo hizo terredad en la tinta.
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me detendré/quieto en tu lluvia de sueño/ lejos en el pensar/ sin temor/sin olvido/
 Juan Gelman

Mircea Eliade nos recuerda que “...solo después de haber perdido 
el Paraíso empieza el hombre a convertirse en sí mismo”. (SOLANES, 
2016, p .27) Esta sentencia nos ha llevado a pensar en la necesidad de 
comprender el destierro, el exilio, el insilio, como una condición siem-
pre impuesta desde afuera. Bien por una fuerza ajena a la voluntad, bien 
por una fuerza íntima que conduce a lo que Sartre denominó la “verda-
dera libertad” cuando escribió la famosa sentencia “estoy condenado a 
ser libre”. Libertad y dominio de la libertad. Soledad, destierro, partida, 
soledad. la condición de despatriado viene, maravillosamente, desde la 
antigüedad cargada de simbolismo. El dolor que Ulises conoció en la 
entera vastedad de sus misterios lo hizo uno de los personajes literarios 
que por antonomasia nos hacen pensar en el trágico estado de exiliado.

El exiliado va por un camino largo y lento: bien hacia la tarea 
impostergable de huir, bien hacia la tarea infinita de regresar. El camino 
hacia el exilio nos lleva en ambos casos hacia el olvido, pero es un olvido 
que no desmemoria. El olvido que somos, el que no queremos volver a 
ser, el que no intentamos sino postergar por lo que significa y traduce 
para el cuerpo y el lenguaje. No hay mayor tragedia para el poeta que 
esta: verse en otro lugar donde aún no hay palabra cercana. Verse en 
otro lugar donde la palabra que lo acompaña, también lo hiere. Y si la 
palabra emprende el combate último, entonces es la poesía la que se 
vuelve casa para el poema, lugar para el silencio, página secreta para ese 
olvido impuesto, triste y muchas veces desventurado, refugio necesario 
para las otras palabras que el poeta necesita. Aunque si volvemos al 
mítico Ulises, la desventura es la mayor fortaleza para hacerle cada vez 
más consciente de su exilio.

Cuando el poeta intenta huir de la palabra, entonces ella se hace 
piel, se mete dentro como si estuviera ante una condena impuesta por 
los dioses. El destino no trae otras formas. No hay olvidos permanentes. 
La marca del destino se entierra en la piel de la vida. Hemos querido 
leer esa condena, mostrar esas marcas en un poeta profundamente lati-
noamericano, uno que nos ha permitido no olvidar el dolor, la huida, 
el sacrificio, el descenso como destino hacia la muerte: el mito de ese 
descenso que una vez emprendió Orfeo y que en Gelman despierta un 
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nuevo andar a ciegas por entre las páginas, por entre las otras fronteras, 
por entre las otras palabras y sus silencios. Muchos otros poetas en Lati-
noamérica sufrieron la pena de ser forzados a huir para salvaguardar la 
vida; otros a huir íntimamente para respirar otro aire y dejar en palabra 
la obra necesaria. Latinoamérica sufrió estos embates no solo en la piel 
de los poetas. Tenemos una enorme historia deinjusticias que vivieron 
los escritores en momentos tan complejos y dolorosos. Muchos escrito-
res se enfrentaron con las dictaduras a lo largo de todos estos territorios 
del continente. No ha sido nunca nada ajeno ni distinto que en otros 
lugares. En otros horizontes también vemos admitida esa derrota. En 
otras lenguas. En otras tierras no lejanas. La nefasta presencia de la 
guerra en Europa hizo de ella una tierra para la sangre, el lamento, la 
muerte silenciada... Celan nos recordaría siempre esa calamidad que 
aún podemos respirar en sus poemas. En Latinoamérica sufrieron esos 
desmanes con desgarrado dolor y amargura como sacrificio del exilio 
impuesto, escritores como: Gelman, Benedetti, Neruda, Cortázar, Roa 
Bastos, Barreiro, Donoso, Edwars, Arenas, Dalton, Onetti, Paz, Cade-
nas, Cabrera Infante, Sarduy, Puig, Saer, Soriano, Luis Spulveda, Bryce 
Echenique. La lista es sin duda monumental. Pudiera ser aún más larga 
y minuciosa en esta página. Si sumamos lo ocurrido en Brasil, por ejem-
plo, la lista no terminaría. Apenas conocemos de algunos escritores que 
tuvieron que dejar los países para evitar la cárcel, la tortura, las desapa-
riciones, la muerte. Otros pasaron al olvido innegablemente. Reparar 
dicho olvido es tarea de nuestro oficio.

El exilio fue de muchas formas llevado a la palabra, a la poesía, al 
ensayo, a la narrativa de este momento en nuestro continente. Muchos 
no salieron de sus países cuando se impusieron los crímenes de estas 
atroces dictaduras; al contrario, se quedaron, pero sufrieron sin lugar a 
dudas sus propios exilios. Unos más íntimos, más secretos, más silen-
ciosos: veamos por ejemplo el caso de Mujica Láinez, de Ernesto Sábato 
o Piglia, en distintos tiempos, claro está, en la Argentina; el de Barba 
Jacob o Gómez Jattin en Colombia; el de Alejandra Pizarnik o Olga 
Orozco en Argentina; el Blanca Varela o Sologuren en Perú por solo 
mencionar algunos nombres emblemáticos.

Muchos ensayistas en Latinoamérica se han detenido sobre todo 
a comprender los exilios más que a los insilios. Nosotros vemos vital 
acercarnos a esta posibilidad de ver en las obras poéticas, muy particu-



303 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

larmente, esas penas que causa el abandono, la huida, el tormento de no 
saberse presente en un lugar, ni identificado con ese lugar y sus circuns-
tancias. La obra queda marcada por estas señales. Por ello en Gelman 
vemos admitida esa doble posibilidad para comprender su tarea poética.

Ante estas visiones del exilio estamos frente a dos mundos cuartea-
dos por la amargura y la desolación. La búsqueda por comprender esas 
derrotas ha quedado evidenciada en muchas obras para nuestra cultura 
Latinoamérica, incluso en el arte tenemos enormes propuestas como la 
de Xul Solar en Argentina. Un arte simbólico, desgarrador, expresión 
de la modernidad: desnudo, diáfano, crítico. En los poetas esa com-
prensión epocal y el sufrimiento padecido se hacen lenguaje, dejando 
el arrinconamiento y trascendiendo la página con otra tinta, con otro 
drama. Muchos de los poetas que van transidos de muerte y abando-
no sobrepasan la página y el olvido; veamos como ejemplo la obra de 
Roque Dalton en El Salvador: una obra que nunca se pudo callar ante 
el agravio permanente sufrido por un pueblo que aún guarda en sus 
huellas las palabras del poeta.

Son esos los dos lugares, los dos destinos que nos han permitido 
hablar sobre el exilio. La vida de los poetas está sellada por la infausta 
condena de ese dolor; dolor que le permite traer un canto agónico, o 
le permite mostrar los mundos desconcertantes que se hacen palabra y 
sonido doloroso en la memoria. Los poemas se vuelven así señales pro-
fundas de la pena aciaga que a veces da la vida.

Un poeta así baja al Hades, busca el camino hacia la muerte. Quie-
re ascender, no como impostura contra ese destino sellado en la piel y 
en el alma, sino como afrenta contra sí mismos. El poeta sigue descen-
diendo como Orfeo tras el amor íntimo de su palabra, de su canto. Va 
a otros mundos, a otros más funestos, pero nada se lo impide, nadie los 
detiene. Un poeta quiere traer vida de la oscuridad que le corresponde 
como condena. Su viaje es ya el exilio. Su exilio: una afrenta contra los 
dioses.

El destino del hombre está marcado. Muere la palabra que no viaja 
por el Aqueronte con los ojos cerrados. Se envenena. Queda sola en el 
vacío. El poeta atraviesa ese destino con el canto secreto de su poesía 
como arma perdurable para ese otro lugar de su poema, ese que va más 
allá de las palabras. Así, mito y poesía, Poesía y fuego secreto de otros 
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dioses se hacen símbolos funestos que el poeta debe cargar como ofren-
da ante el silencio y la palabra. Y es justamente ese secreto de dioses el 
que se ampara en los símbolos más recónditos que el poeta busca para 
salir mirando el sol herido. El mito como el poema viene de todos los 
tiempos. Se escribe cada vez. Se escribe bajo el impulso y el designio 
de cada época. El poeta trae los símbolos y los aviva y los protege y los 
reescribe dándole otra vez la misma música profunda y poderosa del 
origen. Así hace que el dolor que causa el exilio se quede atado en el 
papel y salga en humo silencioso a través de las palabras.

Nada hay ajeno en el destino de los hombres que lo lleve a otros 
lugares para contemplarse a sí mismo ante la furia y el espacio funesto 
de la partida. Es el poeta el más cercano a esa posibilidad de encontrar 
significado a este dolor y traerlo para otros. La condición misma de la 
soledad y la penuria –nos dice Rafael Cadenas– es esa misma condición 
que atraviesa el hombre ante los dioses y la que nos lleva a pensar que:

...el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar 
por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponerle fin al dolor; el ser 
humano víctima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios; 
el ser humano ahogado por su miedo proyectando su angustia en todo lo que 
hace, creando división, sufrimiento, agonía; el ser humano atenazado por sus 
propios productos: odio, afán de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse 
y para sentirse y para compensar su poca importancia en el cuadro de las cosas. 
(Cadenas, 2009, p. 488).

 El poeta es consciente del desastre que se ha creado en la vida de 
todos. Más aún, es consciente del que se sigue creando muy a pesar de 
los tiempos, pero se haya imposibilitado para detener esa pena, solo la 
refleja, la escribe, la canta, la dicta... Quizás él en toda su aciaga con-
dición de vida pueda refugiarse en otro lugar lejano al de su destino, 
aunque lleve impuesta la tarea de decirlo, de escribirlo, de enseñarlo a 
otros desde su íntima condición.

Para el poeta sus exilios no son sino parte de un trasiego mítico y 
desolador vivido bajo la mayor de las condenas: la muerte. En esa afren-
ta queda el silencio. Queda la palabra, el sonido de la palabra, la pena 
que se transforma en el papel en una condena.

Para un poeta su lugar en el exilio es la escritura. Su patria el soni-
do de esa escritura, el símbolo sagrado que lo comunica y lo hace entrar 
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en diálogo con la tradición y el tiempo. El poeta busca refugio en la 
tradición porque allí puede escuchar las voces de sus íntimas moradas 
y en ellas escuchar su propia voz. Busca tierra en el papel. Casa en el 
poema. Patria en el sonido de su lengua. La poesía se hace así hogar de 
la palabra, escondite provisorio de las sílabas olvidadas del gran poema.

El poeta tiene esa consciencia de la extrañeza, del desarraigo, de 
la distancia, del sentirse y saberse extranjero, en tierra propia y ajena. 
No es el único capaz de tal tarea. El exiliado busca la reconciliación. La 
tierra que le pertenece, el lugar que lo cobija más allá de lo físico. La 
palabra que lo protege está en el desamparo cuando tiene que marcharse 
fuera de su mundo. Así comienza el diálogo con lo olvidado para vol-
verlo presente. El poeta regresa a su cuerpo, a su sangre, a su recuerdo. 
Regresa para dejar el desamparo del mundo, pero regresa a otro des-
amparo mayor, el del alma. El poeta encuentra casa en la palabra, en el 
secreto del sonido de cada palabra encuentra lugar y acomodo: tierra 
para el reposo. Asilo para el camino de regreso.

El poeta es uno de los pocos que no mutila o trivializa el sentido 
fundamental de lo que significa el exilio, la libertad, el dolor de ser 
hombre, de poder decir, de habitar la casa del verbo.

“El exiliado está obligado a renacer, a reinventarse a sí mismo. 
Debe superar el dolor por las personas que ha dejado atrás. Debe hacer-
se a la idea de que lo que conocía desaparece de su vista...”. Estas pala-
bras de presentación al singular libro de Marc Ripol, Las rutas del exilio, 
(2007) han quedado marcadas en mi memoria. La memoria quizás sea 
la única que nos permita regresar al lugar que siempre guardamos como 
un tesoro, o regresar a las palabras, o a las imágenes, o a los recuerdos. 
Siempre vamos hacia un exilio permanente. Muchas veces no es físico, 
pero atormenta su trasegar.

El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser. 
El exilio es la vida socavada de su orden habitual. El exiliado deplora las 
patrias. Rehúye escisiones. Se encamina hacia el instante. (Cadenas, 1960, 
p. 62). Estas palabras vienen de ahí, de la experiencia de saberse en otro 
lugar por fuerza. El poeta descubre la palabra para desdecir la pena del 
desarraigo; el desprecio de los otros se hace también palabra en la pala-
bra del poeta.
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Quien escribe, de alguna y muchas maneras, escribe por urgencia. 
La literatura se vuelve así refugio. Pero el cuerpo también se vuelve refu-
gio de la literatura. La palabra alberga la letra, la cobija, la protege, la 
hospeda para siempre, aunque la deje ir en apariencia. La escritura pasa 
a ser un canal para la huida. Quien se marcha se lleva todo a cuestas. El 
silencio se vuelve camino. El dolor y la angustia son parte del bastimen-
to para el trasiego.

La idea de exilio nos deja también marcadas otras palabras: extra-
ñamiento, pérdida, abandono, huida. Quizás el siglo XX ha sido el siglo 
de los grandes exilios, ocasionados sin duda por las guerras cruentas y 
sanguinarias. Eso no nos hace olvidar que en la antigüedad no hubo 
esas grandes migraciones impuestas, y que la tradición cristiana es un 
ejemplo de ello, porque tiene como lugar de reflexión justamente la 
historia de grandes exilios, de pueblos que combatieron la opresión de 
pueblos contrarios a Dios y salieron en busca de tierra, de lugar, de casa: 
esa herencia dada por Dios y quitada por los hombres, arrebata, nece-
saria ahora para continuar, devuelta a través del mandato divino. O esa 
otra empresa nefasta que nos hace recordar la sangre de nuestros pue-
blos ancestrales, masacrados por una ambición deplorable para nuestro 
tiempo. Pueblos aún en agonía por esas marcas que atormentan nuestro 
silencio. Quizás esas marcas nos las vemos muy a menudo porque se 
han invisibilizado y se siguen negando. Nuestra literatura latinoameri-
cana silenció por muchos años esas voces. Hoy apenas las reconocemos. 
Siempre hay un deseo de comienzo que regresa y se extravía.

El exilio también es íntimo, –no perdamos de vista esta idea ya 
comentada– y en esa intimidad que se hace por voluntad y por impo-
sición actúan fuerzas externas que combaten con las íntimas, y que son 
capaces de destruir el lugar provisorio de la vida.

De ese drama estamos conscientes y vivimos bajo el acecho de su 
presencia. Quizás en este momento no somos ajenos, ningún pueblo 
está lejos de este portentoso flagelo. Hay quienes se hacen dueños de la 
tierra de otros, del sueño de otros, de las palabras de otros, de las pasio-
nes de otros. Hay quienes despojan a los demás de la tierra, del alma 
y los hacen ir al abandono, expulsándolos, abandonándolos. El exilio 
no es ni estético ni humanísticamente comprensible –nos dice Edward 
Said (2011)– como máximo, la literatura sobre el exilio objetiva una 
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angustia y unos apuros que la mayoría de la gente rara vez experimenta 
de primera mano.

 Pensar en el exilio –nos sigue escribiendo Said– es algo beneficioso 
para las humanidades que informa esta literatura, pero se corre el riesgo 
de trivializar sus mutilaciones. Las miradas del exilio en la literatura 
ocultan lo verdaderamente horrendo. Esa sensación de extrañamiento 
es la que nos confiere la comprensión de la dignidad guardada en exilio. 
El exiliado pasa de ethos particular a uno colectivo, donde comienzan 
a conjugarse las ideas de nacionalismo extraterritorial, pureza de razas, 
vínculo de sangre. Surge así otro lugar o un no lugar, según mejor lo 
veamos. Los que se encuentran fuera, en el territorio de la no pertenen-
cia a un lugar comienzan a identificarse. En ese lugar hay muchos des-
plazados y refugiados que hacen que ese ethos individual se vuelva colec-
tivo, y donde los nacionalismos comienzan a ocuparse de esos grupos, 
haciendo de ellos también partícipes de la segregación, olvidando sin 
duda que el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria.

El segundo oficio

La madre de Gelman siempre le recordó que de la poesía nunca 
viviría, pues la poesía no era un oficio. Sin embargo, su vida fue ese 
oficio, esa posibilidad de ver y de mostrar a través del lenguaje para que 
todos viéramos el alma de los barrios de Buenos Aires, de sus voces, de 
sus noches, de sus calles escondidas, de sus arrabales y su tango en la 
piel. Creyó firmemente que la influencia más importante o esencial era 
el afuera de la realidad cotidiana, esa realidad que podía despertar el 
tiempo detenido que nadie a veces sabe reconocer.

El 3 de mayo de 1930 nace en medio de un momento también 
difícil, a comienzos de siglo, para la Argentina. Sus padres traen muchas 
historias a esta familia de emigrados. Juntos vinieron del viejo continen-
te. El padre perteneció al ejército zarista en Rusia, esa era su patria, y la 
madre provenía del pueblo ucraniano. Llegaron a Argentina en 1928 y 
se ubicaron en Villa Crespo, barrio porteño de inmigrantes. Allí nació 
Juan Gelman, en medio de esta hermandad extranjera. Sus recuerdos, 
en muchas oportunidades, vuelven a estos años de la infancia. La infan-
cia es el tesoro más grande de la vida. A ella retornamos siempre. Aun-
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que a veces persista la calamidad para muchos niños, algo de ese tiempo 
queda. Algo vital sin duda.

De la voz de su hermano mayor escuchó a Aleksandr Pushkin. La 
música de Pushkin lo acompañará en sus años siguientes, será algo así 
como una marca. La sonoridad de la poesía en el aire de su poesía. Con 
Pushkin se encontró por primera vez con la poesía y con la tradición de 
la poesía, se encontró con el canto, el sonido puro del lenguaje, la voz 
secreta de la palabra, el aroma escondido del poema. En algunas entre-
vistas que hoy podemos seguir escuchando, vuelve esa imagen y ese 
recuerdo del gran poeta ruso. Su poesía tiene esa magia del canto, del 
decir, ese decir casi cantando, ese cantar casi leyendo el olor del instan-
te. Sus años siguientes los pasará como empleado, camionero, vendedor 
de autopartes, periodista, poeta siempre, poeta a cada instante, poeta 
para la vida, porque el poeta vive para la poesía. Así nos lo recuerda: “...
no se puede vivir sin la poesía. La poesía es una meta de vida. La volun-
tad del que desaparece para el otro mientras vive la palabra. La zona más 
exiliada del lenguaje”. (Gelman, 2014, p. 370)

 Luego vinieron los años de las penas hondas que dejó la dictadu-
ra militar en Argentina. Sus libros son extraordinarios testimonios de 
estos años funestos –lo hemos remarcado anteriormente. Muchos de 
sus textos guardan esos momentos para recordarnos lo aciago que se 
vuelven algunos tiempos en toda la América de este momento. Gelman 
reunió varios de sus libros para dejar testimonio en ellos del dolor de 
estos años para su pueblo, para las familias de tantos desaparecidos, para 
despedir a sus amigos torturados, vilmente asesinados. Para escribirle a 
su hijo desaparecido. Para dejarles a todos ellos en palabras su dolor más 
hondo. Cortázar, quien también vivía desde antes fuera de Argentina 
y que en ese momento también pasó a ser un exiliado, le prologó este 
libro que reúne todo el dolor de sus muchos afectos. Las palabras de 
Cortázar son un reflejo de ese sufrimiento que azotó a los argentinos 
terriblemente: “Era preciso que este libro viniera a golpearme en plena 
cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de 
ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis 
pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis 
pobres recursos de escritor.” (Cortázar, 2014, p. 425).

Era preciso sin duda que el poeta pudiera decir, que el escritor 
pudiera decir, que todos pudieran decir, que nadie se callara ante la 
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agonía de tantas familias. Y el poeta dijo, y el cantante y el músico y el 
artista y el silenciado y el olvidado y todos los que sufrieron pudieron 
decir, no lejos, no nunca, no otra vez. e inclusive los que no pudieron, 
los muertos, los sacrificados, los silenciados también dijeron, dijeron 
con otras voces, con las palabras de otros, con la dolencia de otros, y 
todos lo dijeron para sacarse de su alma tanto dolor, y lo dijeron para 
poder seguir viviendo, los vivos, y para seguir muriendo, los otros, los 
ausentes, porque toda palabra queda atada al papel para marcarlo, para 
hacerlo perecedero... porque toda palabra también queda tatuada en el 
aire para que la sigamos escuchando, su eco sigue, llega hondo.

Nota VII

ya no te quiero/furia/ no te quiero más/rabia me desolás el corazón/ me volvés 
ciego el corazón

y yo necesito que

la claridad me bese como amor donde amo mi acabar como empezar/vení 
tristeza/

mátame vos los muertos que mochileo con toda el alma/ o terminalos de matar

ya que la gente sigue/como paisaje o voz que no se calla/ gente que no termina 
más (GELMAN, 1979, p. 387)

Tropiezos

Nos podríamos detener en muchos de sus libros. Cada uno con su 
sin igual marca desentraña la palabra viva que Gelman trae al despertar 
la página que tropezamos y que sigue siendo la página recién escrita. 
En la enorme y significativa fuerza de títulos, algunos trastocados por 
el dolor, transidos de dolor, todos marcados en el papel para no dejarlos 
olvidar.

Vamos hacia el olvido y Gelman nos pone, nos guarda, nos trae la 
palabra que sacrifica instantes para escribir ese dolor, la partida, la pena, 
la calamidad de esa pena que rompe el corazón abierto y lo vuelve peda-
zos y el poeta lo vuelve a reunir para seguir la vida. Él sabe que ya no 
será la misma. Él sabe que ya no son las mismas palabras, que ya no es el 
mismo poeta, sin embargo, escribe y protege, escribe y guarda para este 
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tiempo. Canta desde otro lugar, el lugar que lleva adentro, el lugar des-
guarecido, único, doloroso, lleno de terrores, de misterios, de agonías.

Solo quien vive a fuerza de recuerdos puede decir de otros años; 
decirlos desde su temprana cercanía. Gelman empeñó la palabra para 
decir con la palabra lo que guardó. El tormento, ese que va quedando 
solo consigo. Ese que destruye para poder permitir nacer de nuevo. Ese 
dolor que trae hasta este rincón dividido lo que no hace desfallecer el 
instante. La desaparición y muerte de su hijo será unos de los momen-
tos más difíciles y que sabe decírselo a través de un extraordinario poe-
ma, del que apenas dejo esta primera parte:

I

Hablarte o deshablarte/dolor mío/ manera de tenerte/destenerte/ pasión que 
munda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de 
furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima recordación donde se aplaca el siendo/ la 
todo/la trabajo/alma de mí/ hijito que el otoño desprendió

de sus puñales de conciencia como dando gritos de vos/hijo o temblor/ como 
trato con nadie sino estar solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca me cansaría de desesperarte/ aire hermoso/agüitas 
de tu mirar/ campos de tu escondida musicanta

(Gelman, 2014, p. 407)

El regreso

En el año 88 regresa a la Argentina, a su tierra de recuerdos. Gel-
man sigue cantando y leyendo para nosotros cada vez que lo escucha-
mos con Jorge Cedrón. Juan Gelman es un poeta que sigue aún intacto 
en sus páginas, y canta para nosotros y nos recuerda su dolor, su palabra 
fraterna, esa que llegó al sepulcro de sus entrañables amigos desapareci-
dos a cantarles también al oído, para abrazarlos con la hermandad del 
uno igual.
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En estos días de acercamiento a la obra de Gelman he escuchado 
sus recitales bajo la magia del bandoneón del maestro Rodolfo Mede-
ros, donde el aire de cada uno se vuelve poema. El poeta tiene la posi-
bilidad de que la palabra salga del papel y se vuelva palabra pura en el 
aire silencioso de la poesía, pero también tiene la potestad de ennegrecer 
el destino de la palabra hasta hacerla llegar al inminente olvido o la 
muerte. Cada poeta tiene ese don. El don criptográfico que le da a su 
creación. El verdadero misterio de la poesía se da cuando uno encuentra 
en su infancia a la palabra. Uno no sabe lo que es la palabra en esos años 
iniciales. Sus oscuras formas toman la fuerza de cada instante que ha 
vivido hasta entonces atrapado en el silencio y la lejanía.

 No sabemos decir y, sin embargo, todo esfuerzo está contenido en 
la necesidad de decir. No sabemos nada de la palabra y nos volcamos 
incansablemente en el afán de poner palabras para con ellas atrapar algo 
del misterio que nos muestra la vida. Esa tarea es la tarea del poeta. La 
vida toda es esa búsqueda. Su andar se va encontrando con lo que la 
palabra le muestra cada vez. No sabemos decir, pero evocamos un decir 
que creemos cercano.
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El ser humano, arrebatado, como el Ángel de Klee, por los impla-
cables vientos de la temporalidad, según nos describe Walter 
Benjamin en inolvidable reflexión, se encuentra enhebrado en su 

ser y en su acaecer por los trazados implacables de los límites, y por el 
ansia y el estremecimiento de la inmensidad. 

En esa tensión parecen incubarse el sentido y el sin sentido de la 
vida.

La percepción de mundo y de sí mismo se hace posible en esa ten-
sión pues, como diría Pascal, todo el mundo visible no es más que un 
imperceptible trazo en la inmensidad de la naturaleza. 

Entre el imperativo identitario y, en el otro extremo, la apertura de 
la conciencia crítica y la conciencia estética, límite e infinito confluyen 
en ese animal a la vez apetente de sentido y paradójico que es el hombre.

La percepción de las cosas; y del horizonte de las cosas; la percep-
ción del acaecer, de la fijeza y del movimiento confluyen en la perma-
nente y cambiante visión de mundo de un individuo, en la sintaxis “yo 
- otro”, en cada instante de una sociedad, de una cultura. Visión que 
labra en la pantalla de la conciencia la tesitura del estar y el acaecer en 
el mundo.
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