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NOTA EDITORIAL

stimados lectores de Actual Investigacidn, es un placer para noso-

tros presentarles la tan esperada reactivacién de nuestra revista.

Después de varios afios de inactividad, nos enfrentamos a una
serie de desafios para volver a llevar a cabo la publicacion de este nuevo niime-
ro. Sin embargo, gracias a los autores que han confiado sus contribuciones y al
esfuerzo y dedicacion de nuestro equipo, hoy podemos anunciar que la revista
estd de vuelta.

Nuestra revista es la publicacién periddica activa de cultura mds antigua
del pais y, a sabiendas de esto, asumimos el compromiso de dar continuidad
a lo que sigue siendo uno de los acontecimientos editoriales mds importantes
para el arte y la cultura en Venezuela.

Durante los tltimos anos hemos confrontado multiples situaciones que
nos han tornado mds dificil nuestra tarea editorial, entre ellas la desatencién
presupuestaria contra las universidades auténomas venezolanas, la desercién
universitaria y la didspora, ademds de la pandemia del COVID-19, sin embar-
go, siempre hemos tenido presente que la clave para mantenernos activos par-
te de la voluntad empecinada de sostener esta revista pese a cualquier vicisitud.
La labor editorial de Actual Investigacion se lleva adelante sin ningin 4nimo
lucrativo, con la ayuda de un equipo de voluntarios, pero con la firme inten-
cién de que siga siendo una publicacién relevante en el campo del arte y la
cultura, orientada a ofrecer contenido de calidad académica, con un enfoque
en las necesidades de los investigadores y nuestros lectores.

Las ya mencionadas dificultades nos obligaron a ausentarnos por un bre-
ve lapso dentro de la periodicidad prevista, motivo por el que este nimero 76,
con su cardcter de especial, cubre los afios 2019 a 2021, para cumplir con las
normativas de acuerdo con la asesoria dispensada desde el Consejo de Desa-

rrollo Cientifico, Humanistico, Tecnoldgico y de las Artes (CDCHTA) de

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
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nuestra universidad, aunque, como lo demuestran las propias contribuciones
aceptadas, sus procesos editoriales de recepcion, arbitraje y aceptacion se lleva-
ron a cabo en fechas distintas. Vaya nuestro agradecimiento al CDCHTA por
apoyar y manifestarse interesado en la recuperacién y continuidad de nuestra
publicacién, muy especialmente a la Dra. Mariela Ramirez y a su director,
profesor Dr. Alejandro Gutiérrez.

Igualmente, hemos contado con la participacién de los miembros del
Comité Editorial, del Comité de Arbitraje y del Consejo Asesor para este
namero especial. Nuestra gratitud enorme, de igual manera, al Dr. Victor Bra-
vo por haber organizado este niimero especial con el apoyo de José Gregorio
Vésquez C.

Estamos comprometidos a ofrecerles una experiencia de lectura enrique-
cedora y atractiva, con articulos que abarquen temas de interés actual sobre
el arte y la cultura que promuevan la reflexién y el debate. Esperamos que
disfruten de la nueva edicién de nuestra revista y que nos acompanen en este
emotivo camino de regreso al mundo editorial.

Prof. Victor Daniel Albornoz
DirecToR DE CULTURA

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
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I ser humano, arrebatado, como el Angel de Klee, por los impla-

cables vientos de la temporalidad, segiin nos describe Walter

Benjamin en inolvidable reflexién, se encuentra enhebrado en
su ser y en su acaecer por los trazados implacables de los limites, y por
el ansia y el estremecimiento de la inmensidad.

En esa tensién parecen incubarse el sentido y el sin sentido de la
vida.

La percepcién de mundo y de si mismo se hace posible en esa ten-
sién pues, como dirfa Pascal, todo el mundo visible no es mas que un
imperceptible trazo en la inmensidad de la naturaleza.

Entre el imperativo identitario y, en el otro extremo, la apertura de
la conciencia critica y la conciencia estética, limite e infinito confluyen
en ese animal a la vez apetente de sentido y paradédjico que es el hombre.

La percepcién de las cosas y del horizonte de las cosas; la percep-
cién del acaecer, de la fijeza y del movimiento confluyen en la perma-
nente y cambiante visién de mundo de un individuo, en la sintaxis “yo
- otro”, en cada instante de una sociedad, de una cultura. Visién que
labra en la pantalla de la conciencia la tesitura del estar y el acaecer en
el mundo.

En hermosa reflexién que se repite en diversos momentos de su
obra, Heidegger ha senalado que la piedra carece de mundo, el animal
es pobre de mundo, el hombre es configurador de mundo. La piedra,
ciertamente, en su fijeza es soporte para la edificacién; y para la resisten-
cia y para el dejarse llevar por el fluir indetenible del rio, por el impulso
de la vida animal que le llega desde afuera; o por la intencionalidad del

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
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hombre, que corta, separa, transforma, edifica. El animal guiado por
una conciencia sensible realiza, en actos de repeticién instintivos, sus
condicionamientos y hébitos, férreamente regidos, en la sobrevivencia
del luchar por la comida, para aparearse, para el rugido y el dormitar
vigilante.

El hombre interviene en la fijeza de la piedra y en los circulos de
repeticién del animal, en rituales de integracién o distanciacién y crea
figuraciones donde labra su visién de mundo; y en la argamasa del len-
guaje, en los rios profundamente humanos que el lenguaje le otorga el
hombre edifica la cultura. Su cultura.

Arrebatado de intencionalidad el hombre crea, entre certezas e
incertidumbres, los dmbitos de sus figuraciones, los dmbitos de su real,
en imaginables e inimaginables contextos de ceguera. Rodeado de zonas
que se resisten a la percepcién, se instala en el claro de bosque de la
realidad: asediado por la espesura impenetrable el hombre se instala en
la serenidad, en la proteccién, en las presuposicion, en la seguridad de
su realidad. En este sentido Blumenberg ha sefialado que solo es posible
ver desde dngulos de ceguera.

Limitacién de la percepcién del sentido de la vista, ciertamente,
pero también del olfato y el gusto, del tacto y audicién: cinco ventanas,
cinco hilos cercados de limitaciones para el habitar del humano ser en
los horizontes y abismos del mundo. Los sentidos como falsos testi-
gos, nos dice Herdclito, deslindando objetos, horizontes, movimientos,
ondulaciones de inteligibilidad y precisiones de intencionalidad; en el
mismo momento en que establece la brecha con el ocednico acecho de
lo ininteligible.

En su claro de bosque el humano ser habita en modulaciones de
normalidad, como ha senalado Aristételes, de presuposiciones y reco-
nocimientos, en redes de dominio o figuraciones de libertad. El huma-
no ser en su claro de bosque, fragil y protegido en su burbuja de oxige-
no, en su burbuja de lenguaje que proporciona en cada instante, lo que
sacia la mds humana de las apetencias: la apetencia del sentido. De este
modo ha sefialado Nietzsche que el hombre puede soportar casi todo
siempre y cuando lo comprenda.

Los limites de la percepcién trazando de manera enfitica la condi-
cién del ser del limite que es la condicién humana.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
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isién y ceguera, percepcién y anti-percepcion se enhe-

bran en el ser y el acaecer social y politico. Esta sin-

taxis forma parte de la condicién humana desde sus
origenes a su condicién presente.

Quizds una de las exigencias y capacidades de la condicién
humana sea la percepcién de mundo y de si mismo. Exigencia
y capacidad donde concurre la intencionalidad de comprensién
y de sentido en el mismo punto donde coinciden las modula-
ciones del lenguaje y la doble cara de la verdad y lo falso. En su
horizonte el poder extiende sus multiples tentdculos de dominio
y seduccion para hacer de la subjetividad, subjetividad interve-
nida caminos como tineles para estar en el mundo y para el
vivir orientados por las ldmparas de la doctrina o de la ideologia,
del interdicto y la sumisién. Pero también inesperados caminos
para la conciencia critica y la conciencia estética, dos prodigios
de la condicién humana: prodigios de “la razdén reflexiva” y del
resplandor sensible.

El presente nimero de la Revista Actual retne reflexiones, pun-
tos de vista, perspectivas, que interrogan la expresion y la per-
cepcién subjetiva, social, cultural, cientifica, confluyentes en la
gran interrogacion sobre la capacidad de percepcion, sus limites
y proyecciones, el acecho de la ceguera, la intervencién del poder
o de los poderes, y los caminos hacia formas de la libertad.

La primera parte de este nimero especial de Actual sobre Per-
cepci6én y Ceguera plantea perspectivas de interpretacion cultu-
ra, social, cientifica y literaria de esta condicién de la naturaleza
humana que configuran el perfil individual, social, cultural y
estético, y los estados de conciencia que conlleva.

Noé Jitrik, escritor argentino y uno de los escritores mds impor-
tantes de la lengua, autor de memorables obras de poesia narra-
tiva, ensayo y testimonio; figura fundamental de la ensefianza de
la Academia Latinoamericana y, por tanto, formador de nuevas
generaciones.

Propuesto por algunos escritores e investigadores al premio
Nobel de Literatura, abre este niimero especial con una breve
e intensa reflexion sobre reflexién y dominio entre lider y masa,



partiendo en algunos momentos del cldsico libro de Elias Cane-

tti, Masa y Poder.

Entre los libros fundamentales de Jitrik mencionemos Cédlculo
equivocado. Poemas, de 1983-2008; Historia e imaginacion litera-
ria, de 1995; Maravillas de lo real, de 1999.

Fernando Ainsa, escritor uruguayo nacido en 1937 y fallecido el
06 de Junio de 2019 en Zaragoza, ciudad donde pasé las tltimas
décadas de su intenso trabajo e intenso didlogo con escritores de
Hispanoamérica, Espana y el mundo, en amoroso, bondadoso y
creador didlogo. Ensayista y novelista de extensa y fundamental
obra.

Mencionemos entre sus libros Poder del buitre sobre sus lentas
alas, de 2012; De la edad de oro a El Dorado: génesis del discurso
utdpico americano, de 2014; Los guardianes de la memoria, de
2019.

Jorge Davila, prestigioso profesor de la ULA, adscrito al Centro
de Investigaciones en Sistematologia Interpretativa de la ULA
con varios libros y publicaciones de revistas indexadas. El pre-
sente ensayo parte de una reflexién de la Etica de Spinoza para
interrogar la nocién de Zlusion que tanto ha significado en el
pensar moderno desde Kant a Nietzsche.

El profesor investigador Luis Betancourt escribe junto con Luis
Herndndez Percepcion de lo real y Homeostasis. Prestigioso inves-
tigador en el campo de la ciencia como formador de equipos
de trabajo y autor de numerosas investigaciones registradas en
revistas indexadas de Europa y América.

Josu Landa, escritor y filésofovenezolano-mexicano. Autor de
una extensa obra literaria y filoséfica. Profesor de la UNAM.
Uno de sus grandes aportes es la puesta en evidencia de profun-
das correspondencias entre el pensamiento oriental y muchas de
las intuiciones filoséficas de Occidente.

Victor Bravo, profesor jubilado de la ULA, conferencista. Autor
de libros en donde confluye una reflexién de lo real, de la com-
prensién y el sentido.
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UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

En cefido ensayo, y partiendo dela [mgl] nocién de “masa” desarrollada por
Elias Canetti en Masa y poder (Masse und Machz, 1960), en una concepcién de
masa que deconstruye la ola de fabulaciones que no han cesado de emerger de
la ideologia marxista para la que la masa, de manera mds exacta, una parte de
ella: la clase obrera, constituirfa la conciencia de la historia.

El trabajo describe los profundos cambios de percepcion histérica en la nocién
de “masa’: su indiferenciacién en la antigiiedad y Edad Media, de férrea impo-
sicién de la sintaxis amo y esclavo, y donde la historia era la de los Principes y
grandes sefiores. La gravitacién y reconocimiento se enhebraban la genealogia
y la heroicidad. El héroe de la tradicién cldsica se legitima en su pureza genea-
légica y en su hacer heroico para la constitucidn, restitucién y proteccion del
orden jerdrquico.

La nocién de masa nace con la modernidad optimista, alcanzando su primera
gran configuracién en la Revolucién francesa y su mds extrema idealizacién
con la ideologfa marxista: la masa como sujeto de la historia, como la posibili-
dad de la m4s alta conciencia revolucionaria.

El fracaso de la ideologfa revolucionaria o, peor, su mutacién en estrategias
“progress” para acabar con fundamentos y derechos humanos y destruir las
instituciones democrdticas, dibujan la intencionalidad de instalacién de Esta-
dos autoritarios y criminales, por encima de leyes y constituciones, y donde los
idedlogos se convierten en flautistas de Hamelin.

En este contexto aparecen reflexiones como las de Elias Canetti que interroga
la masa en sus “inhibiciones para la accién”, en su necesidad de lider, en su fer-
vor por los autoritarismos, en la constitucién, con Mussolini y Hitler de forma
extrema, del Estado criminal, en el movimiento informe, lleno de cegueras y
extremismos de la masa.

El presente ensayo centra su reflexion en horizontes de estas apreciaciones.

Masa, lider, Canetti, Mussolini, Hitler, autoritarismo.
democracia

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES
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In this concise essay, and basing on the concept of “mass” developed by Elias
Canetti in “Crowds and Power” (Masse und Macht, 1960), we explorer a con-
ception of mass that deconstructs the wave of fables that have not stopped
emerging from Marxist ideology. For Marxism, the mass, or more precisely,
a part of it, the working class, would constitute the consciousness of history.
The text describes the deep changes in historical perception in the notion of
“mass”: its indifferentiation in antiquity and the Middle Ages, of the rigid
imposition of the master-slave syntax, where history belonged to the Princes
and great lords. Gravitation and recognition were threaded through genealogy
and heroism. The hero of the classical tradition is legitimized by their pure
genealogical and their heroic deeds in establishing, restoring, and protecting
the hierarchical order.

The notion of mass is born with optimistic modernity, reaching its first signifi-
cant configuration in the French Revolution and its most extreme idealization
with Marxist ideology: the mass as the subject of history, as the possibility of
the highest revolutionary consciousness.

The failure of revolutionary ideology, or worse, its mutation into “progress”
strategies aimed at undermining human rights and destroying democratic ins-
titutions, outlines the intention to establish authoritian and criminal States
above laws and constitutiona. In theses situations, idiologues become pied
pipers.

In this context, reflections such as those by Elias Canetti arise, questioning the
masses in their “inhibitions for action,” in their need for leaders, in their fervor
for authoritarianisms, and the constitution of criminal state in the extreme
forms with Mussolini and Hitler. Canetti also examines the shapeless, blind,
and extremist movements of the mass.

This essay focusses its reflection on the horizons of these considerations.

Mass, leader, Canetti, Mussolini, Hitler, authoritarianism,

democracy
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ace ya cerca de 100 afios un escritor llamado Elias Cane-

tti —afios después le otorgaron el Premio Nobel- empezd a

preocuparse por un fenémeno que previamente no se habia
observado, la presencia de las masas. Fue a raiz de lo que habia surgido
durante y después de la Revolucién Rusa y que adquirié una fuerza des-
tructiva cuando el fascismo primero y el nazismo luego, tomaron forma
y ocuparon la escena europea y otras que la siguieron. Masa y poder es
el titulo del libro resultante, de lectura todavia vélida y actual, creo que
nadie, aparte de él, considerd este tema con la amplitud y profundidad
con que lo hizo.

Inquietante fenémeno que, sin embargo, no era una novedad
absoluta; simplemente, al menos hasta fines del siglo XVIII, no habia
tenido entidad histérica: la Historia, como relato de la marcha de la
humanidad, tenfa como protagonistas a individuos, no a la realidad
humana en la que se apoyaban: las masas no contaban, estaban ahf, eran
grey, servidumbre, oleadas sin otra significacién que el tributo, sin otra
voz que el ruido, objeto de explotacién, movimiento informe.

Cuando la Revolucién Francesa las masas emergieron y ocuparon
el espacio, tumultuosas y exigentes, vinieron para poner en evidencia
una verdad que monarquias e iglesias habian soslayado, la verdad de su
existencia. Mds tarde, se traté de “clases” y una de ellas, la que no tenfa
voz, la clase obrera, parecia destinada a tomar el poder. Pero en ambos
casos, el hecho de que habian emergido no por fuerza les daba voz,
necesitaron quienes tradujeran sonoramente lo que eran y deseaban vy,
en una suerte de respuesta inevitable y eterna, como que siempre fue
asi, parieron individuos que encarnaron esa voz, brotaron de la nada o,
mejor dicho, de la masa: los Robespierre o los Danton y algunos mds
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que intentaron dar forma a esa inicial informidad (;Rosas, Perén?) Sur-
gieron asi los lideres y la ecuacién que pronto se estableci, de una vez
para siempre: masas y lideres.

Pero tampoco esta ecuacion funciond siempre en esta mecdnica: si
bien los lideres surgidos de las masas, consustanciados inicialmente con
ellas, interpretaban con eficacia lo que podian querer, hubo también
otras figuras, la de quienes se fabricaron un liderazgo que las masas
aceptaron, caso notorio el de Mussolini, seguido por Hitler que, veni-
dos de no se sabe dénde, lograron con sus vociferaciones convertirse en
lideres por los que las masas llegaron, voluntariamente o no, a dar sus
vidas, menos con el aparatoso italiano que con el patético tedesco.

Tal vez haya que volver al controvertido y perturbador Nietzsche
para empezar a comprender algo de la compleja relacién que existe,
la historia es fecunda en ejemplos de ello, entre masas y lideres, por
designarlo de alguna manera. O también, en el plano politico, de repre-
sentacion o, por otro lado, de autoritarismo y receptividad. O, en ulti-
ma instancia, entre amo y esclavo o, la inversa, entre esclavo y amo.
Sea como fuere, se trata del tema capital de la relacién entre lider —el
superhombre— y masas —quienes lo siguen— que ha ido cambiando de
cardcter desde la antigiiedad a nuestros dias. Desde entonces sigue pre-
ocupando aunque en la vida democrdtica se tiene la ilusién de que ya
no es pertinente puesto que se considera que la voluntad, por medio del
voto, rige esa relacién.

Pero lo es, sobre todo porque ambos términos regresan, ya sea
en decisiones “democrdticas” —el voto—, muchas veces inexplicable —el
apoyo a Macri o a Duque—, ya sea en manifestaciones populares ines-
peradas e irrefrenables —Chile en estos dias—, ya en quienes se creen
destinados a asumir la voz de determinados grupos o masas —Bolsonaro
en estos dias—. Se podria pensar que lo que subyace en esa ecuacidn,
es el choque entre aceptacion irracional, hasta sentimental, y rechazo
racional, conceptual.

Diversas interpretaciones se han formulado de estos términos. Por
ejemplo, la histérica y en principio irrefutable de los intereses de clase,
segtin la cual las masas constituidas por sectores desfavorecidos, insatis-
fechos, de la sociedad ocupan la escena, o la de la psicologia social, que
indaga en los comportamientos, tanto de las masas como de los lideres.
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En una u otra linea se trata de comprender por un lado adénde van o
pueden ir las masas y, por el otro, qué sucede cuando llega un lider que
las representa o dirige.

Presumimos saber lo que es la “masa” pero, ;qué es un lider? ;O
un jefe, o un caudillo, o un rey, o un Papa o un Presidente? ;Cémo,
dejando de lado el factor de la “representacién”, por qué proceso se llega
a ser y a desempenar ese papel? Como han existido siempre, desde los
mds remotos tiempos y civilizaciones, desde Moisés a Daniel Cohn—
Bendit, pasando por Napoleén y por Duvalier, es posible que, conside-
rando que en los colectivos siempre actia un principio inhibidor para
la accién, esos lideres, en particular los “providenciales”, sean sujetos
que se sienten capaces de interpretar lo que el conjunto desea pero que
no logra comprender ni formular. Algunos surgen de la masa, otros
son elegidos para cumplir esa misién, otros se preparan para hacerlo,
fraguan su destino. De ahi, en consecuencia, que se pueda considerar
esta figura como un legitimo componente de toda vida social, un factor
imprescindible para que ese colectivo pueda salir de la inaccién. Eso
explica la existencia, mitica o histérica, de algunos nombres pero mds
todavia de las funciones que han desempefado y lo siguen haciendo,
reyes, emperadores, Papas, Presidentes, caudillos, Secretarios Generales,
conductores, jefes de diversa laya y todas las variantes que pudiéramos
registrar: en principio, en todos y cada uno se ha depositado y deposita
la confianza, o la esperanza, de que lleven a buen puerto la satisfaccién
de las necesidades o deseos de todos y cada uno que no pueden ejecutar
por si mismos.

El lider, para retomar la primera oposicién, estd por encima de la
masa, se supone que representa y por ello tiende a ser estdtico; cuando
lo logra, o sea cuando llega al final de lo que seria su misién, concluye
en el monumento que, por cierto, cuando su poder declina, puede ser,
y ha sido, destruido; la masa, en cambio, es puro movimiento, oleadas,
un movimiento que no es uniforme ni siempre el mismo, en momentos
se acelera, en otros se detiene, también hay limites.

Pero aparte de su dindmica lo que hace a su configuracién de masa
es que sus integrantes no renuncian a sus respectivos condicionantes
aunque comparten una ubicacién: la necesidad econdmica, la dificultad
de preparar un futuro, la imposibilidad, gradual o total, de acceder a
bienes simbdlicos, la marginalidad, la provisoriedad de los elementos
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bésicos para vivir, la inermidad frente al poder y muchos otros elemen-
tos en una unidad en la que sus componentes se indistinguen.

Se dirfa que la historia de la humanidad es cosa de las masas que
despiertan de su pesado suefo cuando algo las mueve y requieren de
ciertos lideres sosteniéndolos reflexiva y conscientemente en algunos
casos, irracional y sentimentalmente en otros, para volver a dormirse
habiendo obtenido algo o en determinados casos nada.

Pero también es dramdticamente desconcertante que la masa
“popular”, aparentemente decidiendo contra sus intereses fundamen-
tales, construya en ocasiones a un lider que encarna lo contrario del
deseo de la masa: lo apoya y lo sigue, le da un respaldo como para que,
en casos extremos, lo conduzca a la destrucciéon. Pensemos en la Argen-
tina y en las inexplicables y recientes decisiones de parte de la masa
“popular”, corregidos tiempos después como si en conjunto hubieran
reflexionado y optado y hubieran determinado que quien parecia el
lider indispensable terminé por desbaratarse. Macri se prometia una
larga temporada en el liderazgo y resulta que miles que lo habfan acom-
panado en esa pretensién lo abandonaron a lo que sin duda le espera,
una larga oscuridad.
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UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

El trabajo interroga la percepcién del narrador en la narrativa moderna, par-
tiendo de Stendhal y Flaubert hasta la narrativa latinoamericana de Juan Car-
los Onetti y Cortdzar.

La nocidén de perspectiva, que es un fundamental desplazamiento en la cons-
truccién del pensamiento y la percepcidn al distanciarse de las “verdades abso-
lutas”, propias de la veritas theoldgica” de las sociedades miticas y religiosas, y de
la verdad objetiva de la ciencia cldsica, y construirse como una inevitable cons-
truccién parcial, alcanza, la perspectiva, una formulacion reflexiva y filoséfica
a partir de Nietzsche. El presente trabajo deslinda la narrativa omnisciente de
lo que llama la narrativa del punto de vista que supone una visién fragmentaria
de la realidad y el mundo; y, en esa percepcién, hacer confluir la subjetividad,
los limites de percepcidén del sujeto.

La reflexion se desprende de la famosa frase de Stendhal, “la novela es un espe-
jo que se lleva a lo largo del camino” para inmediatamente, interrogar la narra-
tiva moderna que coloca la percepcién en una “mirilla”, en un espejo roto,
distorsionador, en una visién fragmentada que deriva en una autoconciencia;
y es en la autoconciencia donde, segtin Hegel, habita la verdad. La verdad no
doctrinaria, no ideologizada, es posible subrayar.

La reflexién extiende su interrogacion a la narrativa de la modernidad critica,
tal como se presenta, por ejemplo, en Memorias del subsuelo, 11864, de Fedor
Dostoievsky; Orra vuelta de tuerca, 1898, de Henry James; y La ndusea, 1931,
de Jean Paul Sartre,

La reflexién interroga esa perspectiva fragmentada en Rayuela, 1963, en vin-
culacién con la fragmentacién de los planos narrativos, y en la levedad festiva
del juego y el humor; y a novelas de Juan Carlos Onetti, en relacién a la
reflexividad trdgica.

Percepcidn, fragmentacién, perspectiva, espejo, conciencia

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

This work interrogates the perception of the narrator in modern narrative,
from Stendhal and Flaubert to the Latin American narrative of Juan Carlos
Onetti and Cortézar.

It presents the notion of perspective, which is a fundamental shift in the con-
struction of thought and perception by distancing itself from the “absolute
truths” of the veritas theologica of mythical and religious societies; and from
the objective truth of classical science. This notion also constructs itself as an
inevitable partial construction that reaches a reflective and philosophical for-
mulation starting with Nietzsche. The present work distinguishes the omni-
scient narrative from what it is called the narrative of the point of view, which
supposes a fragmentary vision of reality and the world. In this perception,
subjectivity and the limits of perception of the subject are brought together.
The reflection goes from Stendhal’s famous phrase “ A novel is a mirror which
passes over a highway” to question, immediately, the modern narrative that
places perception in a “peephole”, in a broken and distorting mirror. In a frag-
mented vision that derives in a self-consciousness where, according to Hegel,
the truth dwells. The non-doctrinaire and non-ideologized truth.

The reflection extends its interrogation to the narrative of critical modernity,
as it is presented, for example, in Notes from Underground (1864), by Fyodor
Dostoevsky; The Turn of the Screw (1898), by Henry James; and 7he Nausea,
(1931), by Jean Paul Sartre.

The reflection interrogates this fragmented perspective in Rayuela (1963) con-
nected with the fragmentation of narrative planes, and in the festive lightness
of play and humor. Also, in novels by Juan Carlos Onetti, related to tragic
reflexivity.

Perception, fragmentation, perspective, mirror, conscious.
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odo empez4, muy probablemente, el dia en que Stendhal deci-

dié pasear a lo largo de los caminos de Italia y Francia Con un

espejo que reflejara la realidad. De este simple principio hizo
la base del “relativismo sensible” con que autolimité los tradicionales
poderes omniscientes del escritor, esa mirada privilegiada que lo habia
situado hasta entonces en el punto central del universo ficcional. Al des-
cender a ras de tierra, redujo la mirada al aqui'y ahora de las evidencias a
una visién fragmentada de las cosas, esa imposibilidad de “ver al mismo
tiempo los dos lados de una naranja”, con que Georges Blin define el
estilo del autor de Rojo y negro (1830)".

La pérdida de la imagen antropocéntrica basada en una mirada
que se crefa total y absoluta —el “mono de Dios” (“le singede Dieu”)
de que hablaba Frangois Mauriac para referirse al privilegio del autor
omnisciente— restringe, a partir de ese momento, el punto éptico en el
que se sitta el narrador para contar una historia. Esta restriccién del
campo de visién, dngulo de incidencia de la mirada, no seria otra que la
culminacidn artistica del proceso iniciado por el “relativismo filos6fico”
inaugurado en el siglo XVIII con los ataques de Kant contra la idea de
eternidad de Platén y el Dios escoldstico, proceso de destruccién de las
pretensiones del absoluto de las ideologias normativas que desembocé
en el epitafio de Friedrich Nietzsche, “;Dios ha muerto!”, que Heideg-
ger harfa remontar, incluso, al absolutista Hegel®.

Para Flaubert, por el contrario, el escritor —Dios no ha muerto:
estd disimulado, se esfuerza por desaparecer, no ostenta su autoridad
omnipotente, aunque sepa todo sobre lo que se cuenta y no lo diga.
No narra, apenas muestra coémo debe hacer el buen artista que “debe
estar en todas partes como Dios, pero que, como a Dios, no se le debe
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ver jamds™. Dios se disimula en un escritor falsamente modesto que
dice ignorar lo que realmente sabe. El Frédéric Moreau de La educa-
cion sentimental (1868) cruza las barricadas de la revolucién de 1848
ignorando que estd viviendo un acontecimiento histérico, obsesionado
Gnicamente por sus frustrados amores por Madame Arnoux. Se alu-
de tangencialmente a los hechos que marcaron la época, se confunden
fechas, se prescribe la evasién como conducta, se reduce la mirada a
solo aquello que se puede ver, aunque no se pueda explicar y menos atin
comprender. Lejos de las tradicionales narraciones en tercera persona,
donde se aseguraba una presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficti-
cio no representado de Flaubert, si bien no deja de juzgar y valorar, de
participar en mayor o menor grado con intrusiones y comentarios, lo
hace no tanto para influir, sino para neutralizar acotaciones valorativas
y mediaciones de toda suerte, para deslizarse en forma casi anénima
entre personajes y situaciones de los que afirma saber poco.

Se inaugura asi el “realismo del punto de vista”, un “realismo sub-
jetivo” centrado en la conciencia protagénica que —desde una pers-
pectiva filos6fica— se prolonga en la fenomenologia de Husserl: “toda
conciencia es conciencia de alguna cosa” y todo espiritu estd riguro-
samente situado en un punto preciso del espacio y del tiempo. Por su
parte, Einstein —autor de la teorfa de la relatividad— sentencia lejos
de toda preocupacién literaria: “no hay mds que puntos de vista per-
sonales”, multiplicacién de centros focales que la narrativa de fines del
siglo XIX y del XX recoge en sus mejores pdginas, especialmente a partir
del momento en que las técnicas cinematograficas, donde el punto de
vista de “la cdmara” es ineludible, influyen directamente en la estructura
novelesca®.

Henry James —uno de los fundadores de la novela contempordnea
gracias a sus teorfas sobre el punto de vista, llevadas a la prictica en
buena parte de su obra— recordaba en el prélogo a 7he portrait of a lady
(1881) que:

La casa de la ficcién tiene, en suma, no una ventana, sino un millén, es decir,
un ndmero incalculable de posibles ventanas; cada una de las cuales ha sido
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penetrada, o puede penetrarse, en su vasto frente, por la necesidad de la visién
individual y por la presién de la voluntad individual’.

Todas estas aberturas, de formas y tamanos diferentes —nos dice el
autor de Otra vuelta de tuerca (1898), la novela que marcé el giro coper-
nicano sobre el punto de vista— miran hacia el “escenario humano”.
Se podria esperar que la informacién que se observa desde ellas fuera
semejante, porque no son “mds que ventanas, en el mejor de los casos,
simples agujeros en una pared muerta, inconexos, colgados de lo alto,
no puerta con bisagras que se abrieran directamente a la vida”.

Sin embargo, cada una de esas ventanas o simples grietas tiene una
senal que le es propia: hay un par de ojos que mira y cada uno ve algo
diferente. Todos observan el mismo especticulo, pero donde uno ve
blanco, el otro ve negro, uno grande y otro pequefio, uno lo hermoso,
el otro lo feo. Y Henry James concluye que ello sucede “afortunadamen-
te”, porque el campo que se extiende, la escena humana, es “la eleccién
del tema”; la abertura perforada, sea amplia o con balcones, o solo como
una rendija o como una fisura, es la “forma literaria”; pero, estén juntas
o separadas, no son nada sin la presencia apostada del observador, dicho
con otras palabras, sin “la conciencia del artista”.

Desde esa ventana, ese agujero o esa mirilla, lo real no es mds que
lo que se puede ver, restriccidon del campo visual que limita el conoci-
miento y erradica a los mdrgenes, tal vez a la mera imaginacién, todo
aquello que queda fuera del dngulo de visién propiciado. De este modo
la percepcidn estd disociada del conocimiento, el observador ve antes de
saber, pero a partir de ese “dngulo subjetivo de un personaje preponde-
rante” se expresa con modalidades narrativas como la primera persona,
el mondlogo interior o la “corriente de la conciencia”, proyectando una
mirada oblicua donde es esencial ese “estar en situacién” que se confiesa

desde la ambigiiedad y la duda.

Es bueno recordar que la historia de la literatura puede resumirse
en un gran movimiento que va de lo impersonal y universal, del gran
relato cosmogénico y épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios
enunciando verdades eternas a la de un hombre solitario, cada vez mds
lejos de las verdades absolutas y mds cerca del desamparo y la duda
primera persona no tiene la autoria del pasado; estd, por el contrario,
atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verda-
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des y penumbras, tal como lo refleja la tradicién literaria europea de
personajes solitarios que viven encerrados en una pequena habitacién,
observando fragmentos del mundo a través de una ventana, un agujero
abierto en la pared o escuchando conversaciones con la oreja pegada en
un tabique. Una tradicién que se prolonga y desarrolla en la narrativa
latinoamericana.

Si en esa linea pueden mencionarse —a titulo de ejemplo— Memo-
rias del subsuelo (1864) de Feodor Dostoievsky El infierno (1908) de
Henri Barbusse; La metamorfosis (1915) de Franz Kafka; £/ lobo estepa-
rio (1927) de Hermann Hesse; La ndusea (1938) de Jean Paul Sartre o
El extranjero (1942) de Albert Camus®,en América Latina deben citarse
El extranio (1897) de Carlos Reyles’, Vida del ahorcado (1932) de Pablo
Palacio, E/ pozo (1939) y La vida breve (1951) de Juan Carlos Onetti,
algunas pdginas y relatos de Juan Emar® y Julio Cortdzar, “realismo sub-
jetivo del punto de vista” que se prolonga en novelas recientes como £/
contagio (1997) de Guadalupe Santa Cruz,”Lodo (2002) de Guillermo
Fadanelli y Luces artificiales (2002) de Daniel Sada.

En todas estas novelas sus protagonistas reivindican la margina-
lidad, la impertinencia, la hipersensibilidad y hasta la locura como un
derecho a un mirar diferente u, optando por la excentricidad, salen
del sistema, abandonan las opciones mayoritarias, eligen el sesgo tan-
gencial, la mirada oblicua o propugnan abiertamente la ruptura. La
provocacidn, las agresiones perpetradas a las normas establecidas se asu-
men como un programa, cuyas notas iniciales fueron las del “dandismo
excéntrico” que inauguraron Baudelaire y compania, segin la definicién
de Roger Kempf,'® “culto a la diferencia” que puede leerse como denun-
cia del centro, sus reglas y el canon establecido.

Una automarginacién de origen romdntico o decadentista que fue
cediendo a un individualismo crispado, exasperado en si mismo, pero
sin soporte, sin asidero, donde seres desamparados cargan su individua-
lidad como un peso dificil de asumir. Personajes frustrados, antihéroes
anénimos, disconformes y desarraigados que se niegan a “desarrollar
las cualidades de sensatez prictica requeridas para sobrevivir dentro
de nuestra compleja civilizacién”, seres que miran hacia donde yace la
incertidumbre y comprueban que, una vez que la han contemplado,
nunca mds el mundo puede ser ya el mismo lugar franco que era —como
define Colin Wilson al outsider' al que identifica con “un hombre que
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ve desde una mirilla”— son los protagonistas de una narrativa que desde
fines del siglo XIX se cuestiona en todos los érdenes. El espejo stend-
haliano ya no refleja la realidad tal como se representa. Ahora el espe-
jo es convexo o céncavo y, como en una caseta de feria de vanidades,
devuelve a la mirada la imagen deformada y distorsionada, la caricatura
grotesca de su propio reflejo.

La critica acepta en general que el primer outsiderde la narrativa
contempordnea es el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoie-
vski. Desde un misero sétano moscovita se proyecta la primera e inau-
gural mirada oblicua de la literatura universal, la mirada estremecida
de alguien que —tal como habia hecho el Oblémov(1859) de Ivin Gon-
charov—juzga el mundo de un modo devastador echado en un camastro
o paseando entre las cuatro paredes de un cuarto cerrado. A partir de
esa actitud indolente y depresiva optan por lo que en pleno siglo XX
desarrolla Onetti en el Rio de la Plata, la simple filosofia de que “hemos
llegado a creer que lo mejor que podemos hacer es no hacer nada en
absoluto, es hundirnos en una inercia contemplativa”.'* Sin embargo,
mientras Oblémov—como luego Eladio Linacero en £/ pozo y Brausen
en La vida breve—puede sofar en las noches con lo que pudo haber sido
y no fue, evadirse para forjar premoniciones favorables y promesas de
una vida feliz alternativa, el protagonista de las Memorias, por el contra-
rio, no se da tregua. Hunde la mirada en su propio abismo interior, en
los subsuelos de la conciencia, en la covacha tenebrosa donde se agitan
repulsivas alimafas que él mismo ha generado. Con apasionado encono
se dice satisfecho: “Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada
de simpdtico”, definiéndose como “refunfuidn y grosero””. Retirado
en un cuarto “feo y antipdtico”, al que llama “mi rincén”, asegura que
no saldrd nunca de ese lugar cuyos muros protegen a los hombres que
razonan y que, por lo tanto, nada hacen y detienen los impetus de los
hombres de accién.

Escrita sesenta y cuatro anos antes que la novela de Hermann Hes-
se y cuarenta anos antes que la de Barbusse, el titulo en ruso, Nozas de
debajo del suelo, sugiere que el héroe, mds bien antihéroe, no es un ser
humano. Sin haberse metamorfoseado en un escarabajo como Gregorio
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Samsa en la obra de Kafka, habla de s{ mismo como “un ratén de con-
ciencia hipertrofiada” al que no le queda otro recurso que “hacer con las
patitas un ademdn de desesperacién y afectando una sonrisa desdefiosa
y poco sincera, meterse de nuevo bochornosamente en el agujero™“. En
esa madriguera maloliente, el ratén afrentado se abandona a una rabia
fria, ponzofosa y, sobre todo, eterna. En esa “putrida fermentacién de
deseos reprimidos” reside la fuente de voluptuosidad que lo embarga,
inercia en la que se acurruca rechinando los dientes.

También estd alojado en un cuarto de pensién el anénimo prota-
gonista de E/ infierno (1903) de Henri Barbusse, cuyo tnico contacto
con el exterior es un agujero en la pared desde el que puede espiar lo que
sucede en la alcoba vecina: “Miro, veo... El cuarto contiguo se me ofrece
1, se dice. Lo que ve inicialmente —una mujer que se
desnuda—, limitado por el campo visual que le permite el agujero, debe
completarlo con la imaginacién e intentar reconstruirlo més tarde. Es
imposible recuperar la intensidad de la experiencia, constata: “Todo
esto son palabras muertas”. En nada afectan a la intensidad de lo que
fue, no pueden conmoverlo. Su visidn es inevitablemente fragmenta-
ria, por momentos incomprensible, ya que se trata de huéspedes cuyos
nombres y cuyas historias ignora, pasajeros ocasionales de una habita-
cién en la que se creen estar solos, al abrigo de miradas indiscretas. Todo
lo que sucede es ante el agujero, desde amores regulares a sugeridos

en su desnudez”

onanismos; en esa habitacién nace un nino; muere un hombre; unos
médicos, en el secreto del cuarto cerrado, confiesan la inutilidad de su
ciencia con un desaliento aterrador; un sacerdote hostiga a un mori-
bundo para salvarlo a viva fuerza. Aunque se diga estar “porfiando por
ver mejor, por ver mds”'®y confiese su “encarnizamiento de visionario
casi creador”,"la visién de este obsesionado voyerista es siempre frag-
mentaria y estd marcada por su propia limitacion personal, ya que; “Es
como si no pudiera ver las cosas tal como son. Veo demasiado hondo y
demasiado”."®

De esa mirada que ve “demasiado hondo y demasiado” trata justa-
mente E/ lobo estepario (1927) de Hermann Hesse, aunque presunta-
mente no es verdadera. Estd librada y condicionada por la imaginacién,
por los “deseos sofiados” que anota en su diario. Autoapodado Steppan
Wolf (lobo estepario), Harry Haller vive encerrado con sus libros y un
graméfono, da vueltas como una fiera por la habitacién, aunque, cuan-
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do descubre la puerta misteriosa sobre cuyo umbral estd escrito “Teatro
miégico”, deja el mundo de lo oscuro para ingresar a una realidad alter-
nativa a través de un pequeno libro, Un tratado sobre Steppan wolf, que
muy probablemente ha escrito el propio Haller.

Siempre encerrado en una habitacién —esta vez en un cuarto de
hotel en Le Havre— el protagonista de La ndusea (1938) de Jean Paul
Sartre, el profesor Antoine Roquentin, confiesa en su diario: ' “Vivo
solo, completamente solo, jamds hablo con nadie, nunca: no recibo
nada, no doy nada...”.**Su mirada impregna y deforma todo. “La ndu-
sea no estd dentro de mi, la percibo alli, en la pared, en los tirantes: por
todas partes en torno a mi. Se unifica en el café: y yo soy el que estd
en ella.” Mira una silla y no puede reconocerla, para confesar ante su
aterradora ignorancia:

Murmuro: es una banqueta, pero la palabra se queda en mis labios: se niega a
ir a situarse en la cosa... Las cosas se han liberado de sus nombres. Estdn aqui
grotescas, obstinadas, descomunales, y parece ridiculo llamarlas banquetas, ni
decir nada acerca de ellas. Estoy en medio de las Cosas, las innombrables.*’

Un afio mds tarde, en 1939, en una triste habitacién de un inqui-
linato de Montevideo, en el lejano hemisferio austral, Eladio Lina—
cero, protagonista de E/ pozo, hace balance de su vida. A lo largo de
una calurosa y himeda noche de verano, al final de un dia de fiesta y
en la vispera de cumplir cuarenta afios, fuma y se pasea sin parar entre
las cuatro desnudas paredes. Estd aburrido de estar echado en la cama'y
oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco, inventaria
sus males: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos
le resultan “mds repugnantes que nunca’, hace mds de veinte afos que
ha perdido sus ideales y “parece que habrd guerra”.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital
no podria evitar las reflexiones mds sombrias. Sin embargo, Linacero
logra evadirse de su triste realidad gracias a la escritura de su propio
desajuste. En cincuenta y seis pdginas narradas en primera persona a lo
largo de esa noche de insomnio, se libera no solo de los fantasmas mds
tenaces de su soledad, sino que funda o7z realidad, gracias a la simple
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férmula de aceptar que “yo soy un pobre hombre que se vuelve por
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas
y fantdsticas”™. Le basta empezar a escribir un suefio (“el suefo de la
cabafa de troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar
un suceso como prélogo” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” con el que termina su
mondlogo. Sin embargo, no ha salido de su habitacién; todo ha sucedi-
do a lo largo de una noche.*

Once afios més tarde —en 1950— otro hombre también se pasea
insomne en un pequefio apartamento del barrio bonaerense de San Tel-
mo. “Hombre pequeno y timido” que le ha dicho “no al alcohol, no al
tabaco” y un “no equivalente para las mujeres”,”Brausen, protagonista
de La vida breve, se aparece como el heredero directo de Linacero. Lleva
como ¢l una existencia mediocre y después de cinco afios de matrimo-
nio ha descubierto el fin de su relacién, viciada por la indiferencia. El
pretexto de esta stbita revelacién se lo ha dado la ablacién de un pecho
que acaba de sufrir su esposa Gertrudis, pero la realidad de su soledad
parece mucho mds profunda que la cicatriz que marca cruelmente la
amputacion.”® Sin sentircompasion o carifio y mientras la escucha que-
jarse en suenos,Brausen acepta su fracaso con “la resignacién anticipada
que deben traer los cuarenta anos™.

Sin embargo, desde las primeras lineas de La vida breve,Brausen
oye, inicialmente a su pesar, los rumores y las voces del apartamen-
to vecino donde vive una prostituta, la Queca, cuyos gestos y aspecto
imagina a partir de lo que llega a través de un delgado tabique. No
hay mirada posible, sino un progresivo y atento escuchar: “Mi oreja
recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared”. El resto
son suposiciones, especulaciones, un imaginar lo que sucede a partir
de lo que se oye: “Yo la ofa a través de la pared. fmaginé su boca en
movimiento””. “Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa, y los
brazos gruesos que yo le suponia pasaban de la cocina al dormitorio”,
un hombre repetia monosilabos. “El hombre debia de estar en mangas
de camisa”™; ese hombre ‘podria estar” bebiendo; Ella ‘%l vez estuviera
tirada en la cama, como yo, en una cama igual a la mia”; un suponer
que puede ser imperativo: ‘fenian que estar en la cocina™’.

Todo sucede del otro lado de la pared, “préxima y encima de
su cabeza”, irrumpiendo en su soledad y tristeza, tanto cuando en la
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madrugada lo despierta el teléfono y escucha las risas de la Queca o
cuando debe soportar “los torbellinos” de su dormitorio, prolongacién,
tabique por medio, del suyo. Solo cuando la mujer sale de su aparta-
mento, Brausen puede verla: pero lo hace a través de la mirilla de la
puerta de entrada. El resto —lo que la Queca dice y hace— sucede, lapi-
dariamente, “pared por medio”.

El punto de vista en esta novela y en gran parte de la obra de
Onetti se focaliza en esa primera persona que no es titular de un rol
protagénico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando no
imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y,
por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo especifico que
le imprime esa mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de
aparente indiferencia, pero no de imparcialidad.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el
narrador quien representa al autor vy, en cierto modo, al lector, ya que
es ese el punto de vista en el cual lo invita a situarse para conocer su
historia. Es una situacién privilegiada, pero también forzada. El lector
estd obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata de una simple
diversidad de formas gramaticales, donde las funciones pronominales
permiten una comunicacién horizontal entre estas partes en el interior
mismo del texto, estructuras que en el curso del relato podrian evolucio-
nar, permutarse, simplificarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino
ademds de dos actitudes narrativas: contar la historia por un narrador
extranjero a la historia o por uno de sus personajes (agente narrativo).

Siguiendo el distingo de Genetteentre narracién autodiegética(na-
rrador héroe, protagonista),homodiegética(narrador espectador, testigo,
personaje secundario) o narracién heterodiegética en primera persona,*
es posible comprobar cémo Onetti maneja con preferencia la segunda —
la narracién homodiegética—, donde el yo no solo es testigo de la accién
de otros, sino que abandona toda vocacién decisoria o rotunda para
encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explicitas e implicitas, asi como
las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que rigen la
vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse sub-
yaciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser”,
“sin duda”, “parece”, “tal vez”...
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La creacién de esta arquitectura pronominal permite introducir
en el texto luces y penumbras y esa ambigiiedad relativa que regula las
informaciones que se transmiten. La mediatizacién por parte del narra-
dor, por mucho que se esfuerce en describir (showing) mds que en con-
tar (telling), segtin el distingo ya cldsico elaborado por Percy Lubbock®
y Wayne C. Booth, * se apoya en la sugerencia de lo no dicho més que
en lo enunciado. La mimesis es una ilusién, la diégesis se integra al
comentario implicito, a la insinuacién y al sobreentendido, procedi-
miento eliptico sobre el cual se montan los didlogos sobre el destino de
Magda entre Lamas y el protagonista de Cuando entonces, todo bajo un
lema de aparente pasividad: “Dele; escucho, obedezco™.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el “yo—héroe” de las
novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para introdu-
cir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no solo
la “relatividad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros
lugares donde no estd el narrador, “fragmentacién” de la informacién y
“lagunas” que pueden llevarlo a ser un personaje secundario, un narra-
dor testigo (el yo—testigo). Se cuenta “mds o menos”, como en Para una
tumba sin nombre; dificilmente se puede agotar lo que se cuenta por
muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificacién de los roles narrativos principales que
propone Claude Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre,
como el de Los adioses, aparece como el tipico “informador voluntario
de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influye
sobre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada, pero filtra-
dosa través de su conciencia. En este papel de informador que puede
ser voluntario o involuntario, sobre “si mismo” o sobre otros, el relato
se ofrece como un testimonio que puede incluso referirse a lo que no
ha visto ni oido, pero que se repite basado en lo que ha oido decir. Sin
embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignoran-
cia del paciente de todo lo relativo a la informacién transmitida. Un
paciente que —en estas novelas cortas— puede ser el propio lector, es
decir, alguien que no solo desconoce la accién propiamente dicha, sino
también los contextos alusivos a la realidad descrita.
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La mirada oblicua supone siempre un observador descolocado, un
“foco narrativo” (ese focus of narration estudiado por la critica angloa-
mericana) orientado desde un dngulo en que la subjetividad prima al
punto de poder modificar el sentido del relato. Una mirada que puede
traducir el malestar —ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa
en El libro del desasosiego y que Freud definié como el Unheimlich—°
que recorre la narrativa de una serie de autores que oscilan entre el
realismo, lo fantdstico o lo simplemente absurdo y cuya mirada estd
esencialmente descolocada.

“Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excen-
tricidad); esas narraciones [...] son en su mayoria aperturas sobre el extra-
flamiento, instancias de una descolocacién”, afirma Julio Cortdzar en
“Del sentimiento de no estar del todo™’. Descolocacién que entiende
por ese “sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estruc-
turas, de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez arafa y
mosca’®.

En Cortézar —en cuya novela Rayuela teoriza sobre el tema— la
descolocacién aparece agravada por el desajuste en segundo grado
que resulta de la condicién de destierro cultural en que se sitta tra-
dicionalmente el escritor rioplatense frente a Europa, aunque en su caso
se neutraliza por un juego de representacién parédica, donde la burlona
mirada sobre si mismo y los demds evita toda posibilidad de tomarse,
aun queriéndolo, en serio. La variante cortazariana de la mirada desco-
locada resulta en definitiva mds dramdtica que la propia angustia de sus
antecesores europeos y americanos, porque: ;acaso hay algo mds serio
que la imposibilidad de tomarse a si mismo en serio?

En las diferentes variantes del juego de la representacién —de la
simple mimesis a la subversion del clown que propone Rayuela—" des-
cubrimos algo mds profundo: el intento a través del juego y las nuevas
reglas instauradas de darle un sentido al sinsentido de la descolocacién
como postura vital.

Ese sentimiento de “no estar del todo” en ningtin momento instala
la mirada de sus personajes en una especie de “punto cero” inicial, fuera
de toda rutina, es decir fuera de todo mecanismo que brinde la ilusién
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de estar insertos en el contorno. Al tener cortado todo vinculo con la
realidad inmediata, el descolocado aparece como indiferente o extran-
jero a los problemas de los demds, es decir, distante. La Maga se lo dice
abiertamente a Horacio Oliveira en Rayuela:

Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiere decir
que los cuadros estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo
soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etiennees un cuadro, esta pieza es
un cuadro. Vos creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la
pieza, no estds en la pieza.”

Pero el hecho de estar descolocado no basta. Lo importante es
tomar conciencia de ello y esto es lo que le sucede a Oliveira cuando se
dice con tristeza:

Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracién, el
contorno de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia derecho
de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el drbol, nube

en el CiClO, imagen en el poema. P€Z, nube, imagen: exactamente €so, a menos

que...*!

La toma de conciencia de la descolocacién se traduce en un anhe-
lo de insercién en la realidad. Esta imposibilidad de “estar del todo”
genera un proceso literario segun el cual el creador se autodestruye y se
configuran nuevas identidades, nuevas perspectivas buscando su legiti-
ma insercién. La mds extrema y fantastica se da en el relato Axolotl. El
personaje que mira como un espectador los movimientos del exético
pez mexicano —el axolotl— en un acuario puede llegar a abolir la distan-
cia que lo separa no solo en el espacio, sino en la escala zooldgica, para
llegar a transmigrarse ¢l mismo en el pez que estd detrds del vidrio. La
identificacidn es total y la mirada se revierte en su opuesto, hasta sugerir
el absurdo: el pez mexicano es menos exético que el espectador que lo
contemplaba ahora desde el “otro lado” del vidrio.

La descolocacién a través de una mirada que cambia de punto de
vista resulta mds sutil en el cuento Orientacién de los gatos. La pareja
formada por el protagonista y su mujer Alana estd transformada en un
tridngulo por la presencia del gato Osiris, una descolocacién que lleva a
un desequilibrio que se rompe en favor del eje creado por Alana—Osiris,
al punto de que ambos pueden desaparecer en el interior de un cuadro
que se contempla en un museo, tal es su secreta identificacién. Una vez
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transpuesto el otro lado de la pintura, representando un gato “idéntico”
a Osiris, la mujer que lo contempla desde adentro pasa a ser parte del
paisaje. Es posible preguntarse, desde el desajuste consiguiente del pro-
tagonista, si alguna vez Alana y Osiris existieron en la realidad.

Si la original angustia existencial de los oussiders ha sido neutra-
lizada por una burlona mirada sobre si mismo, carente de la solemnidad
del grito de los primeros habitantes del subsuelo de la literatura, inclui-
das las blasfemias y la procacidad de los antihéroes de Louis—Ferdinand
Céline,”’la conciencia parédica de los personajes descolocados de Julio
Cortdzar no supone, por el contrario, que la bisqueda de un asidero
para la conciencia desdichada (conscience malhereuse) carezca de serie-
dad, aunque se disimule en un juego.

En general, hasta ahora, la mirada oblicua que hemos analizado
estd dirigida hacia el exterior, aunque sea a través de una mirilla. Sin
embargo, puede replegarse sobre si misma, “encerrarse” y limitarse al
espacio de una habitacién. El ecuatoriano Pablo Palacio la llama “el
cubo” y entre sus paredes recluye al protagonista de Vida del ahorcado
(1932), significativamente subtitulada “novela subjetiva”.

En esa habitacién de “grandes muros lisos y desnudos, en donde
todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para
adaptarse y colocarse en su justo sitio como obra de goma”,®® el pro-
tagonista de Vida del ahorcado lleva, en principio, una existencia ruti-
naria. La novela estd narrada inicialmente desde la perspectiva de una
genérica e impersonal tercera persona:

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de parientes

q p p

y amigos y, aisldindose en grandes cubos ad— hoc, después de hacer las tinieblas se

desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de colores
prop p

y se quedan ahf sin pensamientos, inméviles, ciegos, sordos y mudos.*

Transcurrido un cierto tiempo, generalmente esos mismos hom-
bres se “sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir
como desde lejos”. De golpe el relato inicial en tercera persona pasa
la primera: “Ahora bien: en este momento yo he despertado [...] Ya es
de dia. Ya es la hora de ayer, companero. Estd todo en su sitio”. Todo
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estd en su sitio solo en apariencia, porque en esa “hora de ayer” alguien
lo llama en ese “cubo” donde no podia haber otra voz que la suya y el
mundo exterior ingresa, poco a poco, conjurado por su voz: “Venid,
entrad a ver cosas y cosas’ .

El anénimo personaje ha dicho, tal vez dirigiéndose al lector: “Yo
os traeré aqui a mi manera y os encerraré en este cubo que tiene un sitio
para cada hombre y para cada cosa”.*> Una vez que los fragmentos del
mundo exterior, muchos de ellos breves relatos sobre la infamia huma-
na, han entrado al cubo “cautelosamente, de puntillas, como ladrones
asustados”, anhelantes, con la angustia palpitando en el pecho, posei-
dos por el “desasosiego” y el “espanto”, descubrimos que esa habitacién
cerrada es un observatorio privilegiado que, una vez mds, invita a pensar
que la méxima de Sartre, “el infierno son los demds”, puede ser cierta.

Pablo Palacio ya habia desplegado una estética de lo horrible en
Un hombre muerto a puntapiés (1927) a través de una galeria variopinta
de héroes monstruosos de patética humanidad y victimas del escarnio
del que la mirada ajena les hacia objeto. No era su mirada la que les
conferfa el cardcter de monstruos, sino la de los otros, tal vez —una vez
mds— la de sus propios lectores. Criaturas singulares, monstruosas que
ademds de ser victimas de su diferencia lo son por la sancién de esa
colectividad plural del “nosotros” o del “ellos”.

El homosexual de Un hombre muerto a puntapiés, el antropéfa-
go del relato de mismo titulo, el brujo y el embrujado de “Brujerias.
La primera” y “Brujerfas. La segunda”, el enfermo de “Luz lateral”, el
deforme de “La doble y tinica mujer”, son ejemplos de lo que Adriana
Castillo de Berchenkollama la “retérica del capricho”, sesgo particular
de la mirada que privilegia Palacio, al modo del capricho goyesco que
sobre un hecho imprime la extravagancia fantasiosa de un mirar dife-
renciado. El propio Palacio llamaba “caprichos pictéricos” a sus poemas
consagrados a la imagen de Laura Judith Vera. Una misma mujer mira-
da desde modalidades diferentes —juego de perspectivas, trazo hiper-
bélico, contraste caricaturesco, composicién de ciertas atmdsferas— es
un procedimiento de “tema con variaciones” que subraya también su
inspiracién musical.

Si los monstruos de Palacio pueden parecer aberrantes o caricatu-
rescos, lo son sobre todo porque la mirada de los ozros los convierte (o
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los deforma) en fenémenos. Y es que en estas historias —precisa Adriana
Castillo— mucho mds anémalo que el fenémeno de la monstruosidad es
el comportamiento del grupo humano reconocido por el orden y con-
firmado por la sociedad.” Una mirada que puede ser insistente como
la del narrador de Un hombre muerto a puntapiés, hasta poder llegar a
la revelacién: “Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de
ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos, las separaba, alargan-
do la mano; procuraba descubrir sus misterios™*®

Mirar y remirar procurando descubrir misterios. De eso se ha tra-
tado en este breve panorama de miradas desde ventanas o mirillas o
vueltas hacia el interior de habitaciones cerradas. Sin embargo, el tema
no se agota en los titulos analizados o aludidos.” Sigue teniendo intere-
santes variantes en la reciente narrativa latinoamericana.

Entre otras, vale la pena referirse a Luces artificiales (2002) de Da-
niel Sada, cuyo protagonista Ramiro Cinco, parece contratado para
espiar lo que sucede en un dtico vecino: tal vez la preparacién de un
asalto a un banco. Emulo profesional de Brausen, vive con su oreja
pegada a “la pared delgada” que lo separa de los rumores donde “pesaba
la ambigiiedad, también el malestar”.”® Su escuchar fragmentado no le
permite mds que elaborar suposiciones a través de filtraciones de pala-
bras sueltas, entresacadas, fruto de su “estratégica costumbre de entre-
oir: adrede” que le han permitido transformarse “al cabo en un solaz
avieso”. Incluso a través de silencios sugestivos le permiten “inventar
lo que oirfa por oir: en espiral o en desorden o al fin y al cabo como
se lo fuera dictando su ocio, o también el azar: que siempre da para
mucho”.”!

Al clavar un clavo llama la atencién de los moradores del pen-
thousevecino. Se instaura el silencio. El punto de vista cambia. Ahora
estamos del otro lado del tabique donde, alternativamente, se narrard
el reverso de una misma historia, entre detectivesca y novela negra. El
vecino, Manolo, pega, a su vez, su oreja izquierda en la pared que de
“ahi en adelante serfa su estigma diario, su escozor nocturno”.**Especula
sobre su posible vecino, del mismo modo que lo estd haciendo Ramiro.
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La que podria ser narracién en tercera persona objetiva se con-
vierte asi en “narracién retérica” —al modo como la define Wayne C.
Boothen T7herethorico ffiction— donde el narrador “dramatiza” como
“agente” involucrado en la narracién, aunque no lo esté del mismo
modo con lo narrado. En algiin momento esta insercién dramdtica se
transforma en narracién subjetiva, donde el discurso se contamina con
variantes y fragmentos, puntos de vista que restan toda legitimidad a la
pretensién de objetividad. El recurso de paréntesis integrado al texto
para desmentir lo que precede o introducir dudas con signos de inte-
rrogacién es utilizado profusamente por Sada. Lo narrado se “tine” de
la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en el
relato, se “presiente”. No es extrafo entonces que se prefiera escuchar a
ver, porque cuando por azar Ramiro Cinco se reﬂeja en un espejo siente

que verse es “como si se asomara a un precipicio”.”?

El espejo que rechaza la mirada de quien se refleja en su azogue
marca también la novela Lodo (2002) de Guillermo Fadanelli, donde el
encierro en un estrecho apartamento se transforma casi en secuestro. En
una atmosfera opresiva, el viejo profesor de filosofia que introduce en su
casa a una chica de veintitin afios, Eduarda, que ha robado la recauda-
cién de un “ministiper” de barrio donde trabaja, siente que “la imagen
que le devuelve el espejo” —“la temida imagen del otro, del ser deforme,
agazapado, escondido dentro de uno’- le estd cobrando la cuenta de su
desgaste y decadencia fisica. Trata de pasar inadvertido, vive solo por-
que se dice “inteligente” y, poco a poco, entabla una compleja relacién
con la que luego se sabe ha sido también asesina. Al principio cree que
Eduarda se le entrega por interés; descubre luego que lo hace porque era
carinosa “de naturaleza”. Sorprendido de poder seducir y ser seducido
por la procaz joven que busca refugio entre sus cuatro paredes, porque
cuando se mira al espejo “no se inspira confianza”, de protector se con-
vierte en complice y, finalmente, en asesino. Cambiard su apartamento
por una celda y podra decirse:

Estar en la cdrcel es cémodo hasta cierto punto. Cémodo si careces de proyectos
o de familia, si no crees estar desperdiciando tu vida. La cdrcel es ideal para los
pesimistas: trabas, comes, duermes sin desplazarte grandes distancias. Todo estd
resuelto siempre y cuando no poseas una idea corriente de la libertad, ideas
acerca de pdjaros que despliegan sus alas, por ejemplo.
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Lo que es evidente es que tanto si el narrador sittia su punto de
vista dentro o fuera de la historia que cuenta, *si el mundo aparece defor-
mado a partir de la descolocacién o si el personaje descubre poco a poco
el sentido de lo que ve, el punto de vista sigue siendo un aspecto clave
de la narracién, lo que Henry James llamaba “the central intelligence”.
Sin embargo, cuando ese punto de vista es el de una “conciencia desdi-
chada” —al decir de Hegel—, esos descartados, proscritos, outsiders,esos
expulsados del sistema que se reconocen entre si en la marginalidad o el
exilio interior nos invitan a comprobar lo que ya habia anunciado desde
el subsuelo el personaje de Dostoievski: “Estoy seguro de que el hombre
nunca renunciard al auténtico sufrimiento que nace de la rutina y del
caos. Porque el sufrimiento es la sola y inica fuente de conocimiento”.*

Sivolvemos a la “casa de la ficcién” del principio, parece que lo que
ve desde sus ventanas el escritor que despliega una mirada oblicua sobre
el mundo es esencialmente “caos”, aunque no debamos olvidar —segiin
cuenta la Kabbalah— que “el caos es un estado donde el orden estd laten-
te: el huevo es el caos del pdjaro”. Pdjaros que despliegan sus alas para
volar lejos en la imaginacién que procuran, aunque quienes los ven a
través de las mirillas puedan decirse: “Sigo buscando algo de que estoy
hambriento, pero que no encontraré nunca’.

Georges Blin, Stendhal et les problémesdu roman, Paris, Corti, 1954. Traduccién del autor.
Segin Martin Heidegger, Nietzsche enuncié por vez primera la férmula “Dios ha muerto”
en el tercer libro del escrito aparecido en 1882 titulado La gaya ciencia y lo explicita en
Asi hablé Zarathustra.El chocante pensamiento de la muerte de un dios, del morir de los
dioses, ya le era familiar al joven Nietzsche. En un apunte de la época de elaboracién de
su primer escrito, £/ origen de la tragedia, Nietzsche escribe (1870): “Creo en las palabras
de los primitivos germanos: todos los dioses tienen que morir”. El joven Hegel dice asi
al final del tratado Fe y saber (1802): el “sentimiento sobre el que reposa la religién de la
nueva época es el de que Dios mismo ha muerto”(Heidegger, Caminos de bosque, Madrid,
Alianza, 1996, pp. 190-240).

3. Gustave Flaubert, Madame Bovary, 111 parte, capitulo 6, Madrid, Punto de Lectura, 2010.
4. Alain RobbeGirillet, figura central de la llamada “escuela de la mirada” del
nouveauromanfrancés y de una novela titulada Justamente E/ mirdn, (Le voyeur, 1954),
sostiene que «el cine, tenga o no un personaje al que atribuir el punto de vista, se ve
absolutamente obligado a precisarlo siempre; la fotografia debe tomarse desde algin lugar

N —
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N

10.
11.

12.

determinado, asf como la cimara debe hallarse en algtin sitio». Alain RobbeGrillet, «Nota
sobre la localizacion y los desplazamientos del punto de vista en la descripcién narrativa»,
Revuedes Lettres Modernos, verano de 1958, p. 129.

Henry James, “Pr6logo”, Retrato de una dama, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2001.
El extranjero de Albert Camus ofrece una variante de la mirada oblicua a través del prisma
de la indiferencia, de una aceptacién pasiva del acontecer humano que puede conducir al
absurdo. Meursault, el protagonista, que pasa sus mafianas echado en la cama y fumando
sin parar, es incapaz de emociones, incluso ante la muerte de su madre. Parece verlo
todo a través de un cristal que aisla y opaca lo que sucede a su alrededor y hasta cuando
es condenado a muerte escucha la sentencia como si se tratara de otro. Su mirada estd
impregnada de un sentido de irrealidad que parece inmunizarlo frente a todo sentimiento.
La literatura uruguaya tiene un curioso antecedente en £/ extrazio (1897) de Carlos Reyles.
Julio Guzmdn, su protagonista, vive aislado en una habitacién recargada de objetos, lo
que llama «su mundo» y se pregunta: “No hay dudas, soy completamente exzra7io a los
mios ja los mios!... pero, ;tengo que ver algo con ellos?” para comprobar poco después
que “voy dejando de ser un miembro de mi familia, un hijo de mi patria”. Duefio de una
sensibilidad afinada, cuando mira, Guzmdn degrada automdticamente lo que observa. Al
ver pasar un hombre, lo sigue con la mirada hasta perderlo de vista y se dice: “Sin duda
una mezcla extrafia de elementos contrarios forman la esencia intima de mi ser; tengo el
alma muerta”. Carlos Reyles, “El extraio”, Cuentos completos, Montevideo, Arca, 1968,
pp- 37,47 y 53.

Juan Emar, seudénimo de Alvaro Yafez Bianchi, que tomd de la expresién francesa “J'en
al marre” (estoy harto), maneja un punto de vista original en el relato “El Hotel Mac
Quice” (Diez, 1937) y en las novelas Un a7io (escrita en forma de diario, 1934), Miltin
1934y, sobre todo, en Ayer, utiliza la primera persona para sorprender al lector.

Soy una atencién, soy un cuerpo mirando por la ventana», escribié ClariceLispector y
Guadalupe Santa Cruz utiliza estas palabras como epigrafe de E/ contagio (Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1997), una novela centrada en el universo claustrofébico
de un hospital —irénicamente llamado el Pedro Redentor— donde un herido, Elfas, no
estd solo ingresado, sino detenido en una habitacién —la 83 de la cuarta planta— desde
cuya ventana solo puede mirar en forma oblicua el movimiento desordenado del exterior.
Una ventana desde la que Apolonia —la protagonista— se reclina para pensar en “viajes
posibles” mientras se deja llevar por “la melancélica agitacién de aquellas cabezas de alfiler
que eran los transetntes por las calles” (p. 89). En E/ contagio, el punto de vista no es solo
visual, sino olfativo. “Oli mugre humana corrompiendo al jabén que la habia sacado de
los trapos que la mantenian” habia escrito Juan Emar y Santa Cruz lo recuerda al inicio de
sunovela, impregnada de olores penetrantes, a encierro, a sudores envejecidos, a viandas
hospitalarias cocinadas en grandes ollas de cocinas mal ventiladas, sabores agridulces,
alientos fétidos, sudores ajados... Para evadirse de la triste realidad de su trabajo en el
hospital, recinto cerrado con claras reminiscencias de E/ castillo de Kafka, Apolonia
Imagina viajes. “Los viajes me estdn esperando. Tengo muchos lugares marcados en un
mapa. Subrayo nombres de sitios, de regiones, de ciudades que deseo conocer...”(p. 92).
Roger Kempf, Dandies. Baudelaire etCie, Paris, Editions du Seuil, 1977.

Colin Wilson, E/ disconforme (Ihe Outsider), Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 292y p.

17.

Por su parte, los personajes de Onetti consideran que “No se puede hacer nada” o, lo
que parece mds grave, “nada merece ser hecho”, ya que “toda la ciencia de vivir estd en la
sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos provocado

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



13.

14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.

27.

28.
29.
30.
31.
32.

33.

ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

con nuestra Voluntad, no forzar nada, ser. simplemente cada minuto”, como sugiere,
por su parte, Ardnzuru en Tierra de nadie (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental,
1965).

Fiodor M. Dostoievski, “Memorias del subsuelo”, Obras completas, Madrid, Aguilar,
1935, t. I, p. 1554

Ibidem, p. 1558.

Henri Barbusse, £/ infierno, Buenos Aires, Editorial Tor, s/f, p. 16.

Ibidem, p. 32.

Ibidem, p. 66.

Ibidem, p. 254. “Yo solo tengo un recuerdo: acordarme y creer. Conservar en mi memoria
con todas mis fuerzas la tragedia de esta habitacién, por el fraude y dificil consuelo que a
veces resoné en lo hondo del abismo.”

Es interesante recordar que el diario es una modalidad de la primera persona en la
que se va desarrollando el relato en el propio devenir, con impresiones inmediatas, a
diferencia de las memorias, donde se reconstruye el pasado desde el presente, graduacién
temporal que permite una distancia para la reflexion, pausa entre el acto y su narracidn,
de evaluacion y comparacion mayor que la anotacién cotidiana, casi simultdnea, del flujo
de las emociones. En La ndusea, esta palpitacién del instante se comparte como un Jadeo.
Jean Paul Sartre. La nausée, Paris, Gallimard, 1938, p. 18. Traduccién del autor.

Ibidem, p. 58.

Juan Carlos Onetti, £/ pozo, Montevideo, Arca, 1965, p. 7.

Ibidem, p. 54.

Ibidem, p. 56.

Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950, p. 67: “Este, yo en
el taximetro, inexistente, mera encarnacién de la idea José Marfa Brausen, simbolo bipedo
de un puritanismo barato hecho de negativas —al alcohol, no al tabaco, un no equivalente
para las mujeres— nadie, en realidad”.

La descripcidn de la cicatriz es minuciosa y, a través de simples detalles objetivos, se obtiene
un total rechazo del lector, al modo como Barbusse en su obra L Enferhabia acumulado
descripciones médicas sobre enfermedades que llegaban a hacerse insoportables. La
misma técnica serd utilizada por José Lezama Lima en Paradisopara describir el tumor que
le han extirpado a su madre.

La barrera de los cuarenta afos es significativa en la obra de Onetti. Edad que franquean
Linacero y Brausen en el momento de su crisis, también es fundamental para Diaz Grey,
imaginado en su frustracién alrededor de los cuarenta afnos, para Larsen, derrotado en
Juntacaddveres cuando tiene cuarenta anos. A veces, “desde los treinta afios” les puede salir
del “chaleco olor a viejo”, como le sucede a Julidn en La cara de la desgracia.

Onetti, La vida breve, o. cit., p. 92.

Ibidem, p. 11.

Ibidem, p. 12.

Ibidem, p. 15.

Gérard Genette, Figures II1, Paris, Editions du Senil, 1972, p. 303, sobre relacién del
narrador con la historia que cuenta y de la que puede o no formar parte.

El distingo entre mostrar y narrar es esencial en narratologia. Lo consagra Percy Lubbock
al hacer del distingo entre showing(mostrar) y telling (narrar) el eje de su libro clave
Thecraft of fiction(1920): “la novela como materia que debe ser mostrada, de manera que
asi exhibida se cuente a si misma”. Percy Lubbock, 7he craft of fiction, Nueva York, The
viking press, 1968.
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W. C. Booth sostiene que toda narracién supone un “autor implicito”, una mirada que
se despliega alrededor y crea una “distancia” que considera esencial, porque siempre estd
separado el narrador del personaje y del lector. Esa mirada puede estar mds o menos
disimulada, pero se expresard siempre en la voz del autor a través de la mdscara de la
ficcién. W. C. Booth, 7he rhetoric of fiction, Chicago University Press, 1961.

Juan Carlos Onetti, Cuando entonces, México DE Editorial Diana, 1988, p. 18.

Antonio Tabucchi recuerda en “El hilo del desasosiego” (Conferencia pronunciada en
Casa de las Américas, La Habana, 21 de enero de 2002) cémo Freud, analizando un
cuento de Hoffmann, se refiere a la sensaciéon de Unbeimlich como el extrafiamiento
respecto a una circunstancia o una situacién que provoca malestar, desasosiego que puede
ser también familiar o en relacién con el propio hogar.

Julio Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, pp. 21-25.
Ibidem, p. 21

Hemos desarrollado ese tema de Fernando Ainsa, “Las dos orillas de la identidad”,
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid. Gredos, 1986, pp. 369-409
Julio Cortdzar, Rayuela. La Habana. Casa de las Américas, 1969, p. 29

Ibidem, p. 29

Segun Jean Bloch—Michel con Bardam, el personaje central de Viaje al fin de la noche de
Louis-Ferdinand Céline, surge en la literatura contempordnea un tipo de “hombre que
habla solo y en voz alta” haciendo de su soliloquio la estructura misma de la obra, al “decir
una novela’: el clochard de la literatura cuya estirpe serd “fértil y numerosa”. Leprésent
de l'indlcatif; Paris, Gallimard, 1963. La version espanola ha sido editada por Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1967, p.135.

Pablo Palacio, “Vida del ahorcado”, Obras completas, edicién critica de Wilfrido H.
Corral, Parfs, Unesco, AllcaXX, 2000, p. 146.

Pablo Palacio, o. cit, p. 145.

Pablo Palacio, o. cit., p. 146.

Adriana Castillo de Berchenko, “Pablo Palacio y las formas breves: poemas y cuentos”,
Pablo Palacio, Obras completas, edicién critica de Wilfrido H. Corral, Paris, Unesco,
Allea XX, 2000, p. 302

Ibidem, p. 307

Pablo Palacios, Obras completas, o. cit., p. 10

Aludimos, por ejemplo, a La metamorfosis de Kafka, paradigma de la mirada oblicua,
novela que merecerfa un comentario extenso en esta “metamorfosis del punto de vista” a
la que aludimos en el titulo de nuestra comunicacién.

Daniel Sada, Luces artificiales, México DF, Joaquin Mortiz, 2002, p. 11. La primera parte
se titula Justamente “La pared delgada”.

Ibidem, p.14.

Ibidem, p.25.

Ibidem, p.9.

Guillermo Fadanelli, Lodo, México DE Debate, 2002, p. 279.

Jean Pouillo, Zemps et roman. Paris, Gallimard, 1946, distingue entre la visidn por detrds,
la visién con y la vision por fuera.

Dostoievski, o. cit.
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El ensayo reflexiona sobre la persistencia de la ilusién en el ser humano, en las
complejas maneras de percepcién de mundo, partiendo de la lectura interpre-
tativa de un breve texto, “De la naturaleza y origen de la mente”, de La Etica
demostrada segiin el orden geométrico, 1677, de Baruch Spinoza.

Asistimos a una minuciosa y luminosa lectura del texto de Spinoza para deslin-
dar, a partir de la reflexién del filésofo. La nocién de Imaginacién como uno
de los elementos presentes en la expresién y percepcién de mundo. Es relevan-
te la vinculacién spinoziana entre imagen y cuerpo (“Las ideas que tenemos
de los cuerpos externos indican més la constitucién de muestro cuerpo que la
naturaleza de los cuerpos externos”, dice Spinoza) y el deslinde entre imagina-
cién positiva, fuente de lo auténtico y lo verdadero (“La potencia de imaginar
y la potencia de actuar se ofrecen asf en una conjugacién afirmativa de la natu-
raleza humana’”, palabras de Spinoza) e imaginacién negativa, imaginar lo que
no existe, sin apego a una verdad. El deslinde de la imaginacién como engafio
de los sentidos y como esperanza.

El presente trabajo enhebra la nocién de imaginacion a la de ilusién (“No hay
ilusién sin imaginacién”), y, en el derrotero sefialado por Spinoza, deslinda la
“potencia de la ilusidn, en correspondencia con “el control de la verdad”, de
“la ilusion de la ilusién”.

Sin duda, en perspectiva cercana a la primera concepcién de la imaginacion,
Nerval podrd decir en su Aurelia, de 1855, que “La imaginacién no ha inven-
tado nada que no sea verdadero”; y Heidegger, en 1983, podrd decir: La piedra
es sin mundo; el animal es pobre de mundo; el hombre es configurador de

mundo”.

[lusidn, imaginacidn, verdad, cuerpo, naturaleza, esperanza,

engafio, sentido
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This essay reflects on the persistence of illusion in the human being, in the
complex ways of perceiving the world, starting from the interpretative reading
of a short text, Of the Nature & Origin of the Mind, from Baruch Spinoza’s
Ethics, Demonstrated in Geometrical Order (1677).

We attend to a detailed and luminous reading of Spinoza’s text in order to
identify, from the philosopher’s reflection, the notion of Imagination as one
of the elements present in the expression and perception of the world. The
notion of imagination as one of the elements present in the expression and
perception of the world. The Spinozian link between image and body is rel-
evant (“For all the ideas we have of bodies indicate the actual constitution of
our own body more than the nature of the external body”, says Spinoza). As
well as, the demarcation between positive imagination, source of the authentic
and the true “The power to imagine and the power to act are thus offered in
an affirmative conjugation of human nature”, says Spinoza; and the negative
imagination, imagining what does not exist, without attachment to a truth.
The demarcation of imagination as a deception of the senses and as hope.
This work threads the notion of imagination to that of illusion “There is no
illusion without imagination”, and, in the path indicated by Spinoza, distin-
guishes the “power of illusion, in correspondence with “the control of truth”
from “the illusion of illusion.”

Undoubtedly, in a perspective close to the first conception of imagination,
Nerval could say in his Aurelia (1855), that “Imagination has not invented
anything that is not true”; and Heidegger, in 1983, said: “The stone is word-
less, that the animal is poor in world, and that the human being is world
forming.”

[llusion, Imagination, Truth, Body, Nature, Hope, Deception,
Meaning
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B. de S.

e aqui un pequefio esfuerzo por considerar la positividad de

la ilusién. Lo hacemos circunscritos a la concepcién que se

desprende de la obra genial del filésofo Baruch de Spinoza,
su Etica." La rigurosidad de esa obra, concebida para ser presentada
como un hilo preciso de demostraciones enlazadas en un entretejido
muy sélido, considera sus nociones, conceptos, definiciones y térmi-
nos en general de manera muy precisa. La nocién de ilusién, aunque
ausente en la obra se puede, sin pérdida de rigurosidad, asociar con la de
imaginacién. Esta dltima constituye un epicentro de la epistemologia
o teorfa del conocimiento que el filésofo expone en su obra aunque no
precisamente bajo semejante titulo; lo hace mds bien como elemento
constitutivo de lo que llama “De la naturaleza y origen de la mente”
(De Natura, et Origine Mentis), titulo de la segunda de las cinco partes
en que se divide la Etica. La imaginacién constituye el género de cono-
cimiento mds primario, bésico y por supuesto completamente natural,
gracias al cual la mente humana desarrolla su modus operandiordinario.
De la imaginacién nos dice Spinoza:

... para conservar los términos usuales, llamaremos imdgenes de las cosas a
las afecciones del cuerpo humano cuyas ideas nos representan a los cuerpos
externos como si nos estuvieran presentes, aunque no reproducen las figuras de
las cosas. Y cuando la mente contempla los cuerpos de esta manera, diremos que
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los imagina. Y aqui, para empezar a indicar qué es el error, quisiera que notaseis
que las imaginaciones de la mente, consideradas en si mismas, no contienen
ningln error, o sea, que la mente no yerra por imaginar, sino que solo lo hace
en tanto que se considera que carece de la idea que excluye la existencia de
aquellas cosas que se imagina como estdndole presentes. Pues si la mente, a la
vez que imagina como estdndole presentes esas cosas no existentes, supiese que
en realidad esas cosas no existen, sin duda atribuirfa esa potencia de imaginar
a una virtud de su naturaleza, y no a un vicio. Sobre todo si esa facultad de
imaginar dependiese de su sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar de
la mente fuese libre. (2da parte, escolio de la proposicién 17).

Es nuestro deseo desbrozar en este breve ensayo lo que muy con-
centradamente sefiala Baruch de Spinoza en este pasaje. Notemos que al
final de la cita se afirma la posibilidad que tiene la mente de atribuir la
potencia de la imaginacién a una virtud suya; posibilidad que tiene sus
condiciones relativas, por una parte, a un modo operativo de la mente
que exige algo mds de ella que el conocimiento propio de la imagina-
cién y, por otra parte,a un eventual estado que podria alcanzar la facul-
tad de imaginar, a saber, ser libre. Por supuesto, todo esto merece ser
aclarado; quiero decir no sélo lo relacionado con la propiedad virtuosa
de la imaginacidn, sino ademds la concepcién que Spinoza tiene de la
misma imaginacién y, claro estd, nuestro anadido de que la nocién de
ilusién se puede asociar con esa concepcidén de la imaginacién. Aborde-
mos estos tres asuntos comenzando por el tltimo.

En nuestra lengua usamos la nocién de ilusién mayormente en dos
sentidos, como bien lo indica el diccionario de la Real Academia: 1)
Concepto, imagen o representaciones sin verdadera realidad, sugeridas
por la imaginacién o causadas por engano de los sentidos; 2) Esperan-
za cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. Se puede decir
que mientras el segundo sentido indica una caracteristica cargada de
positividad, el primero estd cargado hacia el extremo opuesto. El pri-
mero,asocia estrechamente a la ilusién con la irrealidad y el engano; el
segundo, la asocia con la fuerza de la atraccién que produce en noso-
tros un horizonte deseado. No es dificil ver que ese segundo sentido
supone lo mds esencial del primer sentido, por la sencilla razén de que
aquello cuyo cumplimiento (futuro) nos luce especialmente atractivo
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tendria como fuente la imaginacién o lo que los sentidos nos presentan
de modo no muy seguro (y eso es lo que define esa acepcién del dic-
cionario). Asi que, para lo que aqui nos interesa, podemos asentir que
las acepciones del lenguaje ordinario indican la estrecha asociacién de
la ilusién con la imaginacién: no hay ilusién sin imaginacién. Y, por
lo demis, la imaginacién, también en el lenguaje ordinario, se asocia
estrechamente con la falta de realidad o con el engafo. Es notorio que
los dichos populares indican con profundidad el sentido del lenguaje
ordinario; para este caso, puede recordarse el conocido y mordaz refrdn
que reza: “el que vive de ilusiones muere de desengafios”. Si aceptamos
lo indicado por este breve excurso un tanto fenomenolégico, podemos
preguntarnos si cabe en el rigor de la concepcién spinoziana sobre la
imaginacién entender asi la ilusién o si, mds bien, de acuerdo con la
doctrina de Spinoza, debemos modificar ese modo de entenderla.

En el pasaje que hemos citado de la Etica, el filésofo sefiala en pri-
mer lugar que mantendrd los “términos usuales” relativos a la nocién de
imagen. Claro estd, al decir eso nos indica que esas nociones las conce-
bird precisamente de manera no usual, o sea, no igual a como las enten-
demos en el lenguaje ordinario. Enseguida nos presenta su concepcién
de la imagen: afeccidn del cuerpo humano cuya idea nos representa a los
cuerpos externos como si nos estuvieran presentes. ;Qué se entiende? Estas
tres cuestiones: (1) Nuestro cuerpo estd afectado por algo (un otro cuer-
po externo al nuestro; por ejemplo el de otra persona); (2) De ese otro
cuerpo (por el intermedio de la afeccién) hay una idea (en nosotros)
que nos representa al cuerpo externo; (3) la representacién que nos da
esa idea nos hace presente al cuerpo externo aunque no lo esté (“como
si”). Mds rigurosamente, ;qué debemos entender en cada una de estas
cuestiones?

(1) Afeccion del cuerpo. El cuerpo nuestro, que para Spinoza es un
complejo de relaciones entre muchos cuerpos que lo componen (indi-
viduos que componen individuos, finalmente compuestos por cuerpos
simples —unidades limite de la proporcién entre movimiento y reposo
que es laesencia de todo cuerpo), al entrar en relacién con otro cuerpo,
es afectado por éste de modo tal que sus componentes sufren variacio-
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nes de su proporcién movimiento reposo que podemos asociar con lo
que los llamados sentidos ‘excitan’ o ‘marcan’ en nuestro cuerpo (Spi-
noza afirma que “el cuerpo humanoexiste tal como lo sentimos” —2da
parte, corolario de la proposicién 13). La afeccién es pues una cierta
disposicién del cuerpo en la que interviene tanto la naturaleza propia
de nuestro cuerpo como la naturaleza del cuerpo afectante, el que, por
cierto, también es afectado. En el nuestro, esa afeccién es manifiesta,
corporalmente, en lo que los sentidos, cada uno a su manera, nos hacen
percibir. En resumen, para Spinoza la imagen es un estado corporal que
no necesariamente se reduce a una figura visual. Es evidente que esto
choca contra la nocién del lenguaje ordinario; especialmente el predo-
minante en la actualidad. Una imagen (afeccién del cuerpo) no es una
figura, una pintura, un dibujo, etc.

(2) Idea de la afeccion del cuerpo. Dos asuntos entran aqui en juego:
la formacién de la idea y su propiedad de representacién. Veamos cada
uno por separado.

(2.1) Del cuerpo afectante se forma una idea en nosotros. ;Dénde?
En la mente: la idea es un “concepto que forma la mente por ser cosa
pensante” —2da parte, definicién 3. Pero esa idea del cuerpo afectante
no es exactamente de ese cuerpo; al menos no lo es de manera directa.
Porque lo que rigurosamente concibe Spinoza es que la idea es de la
imagen que, como vimos en (1), es la afeccién de nuestro cuerpo. Asi
que la idea propiamente es de la afeccién en nuestro cuerpo causada por
el cuerpo afectante y no del cuerpo afectante mismo por mucho que
esté, como efectivamente lo estd, comprometida la naturaleza de ese
cuerpo afectante; mds precisamente, la naturaleza del cuerpo afectante
estd implicada (implicita, envuelta) en la afeccién de nuestro cuerpo. Asi
que, para Spinoza, es s6lo por el intermedio de las afecciones de nuestro
cuerpo, de las ideas que formamos de ellas, que nos formamos ideas de
los cuerpos que nos afectan. Por esto afirma el fildsofo: “las ideas que
tenemos de los cuerpos externos indican mds la constitucién de nuestro
cuerpo que la naturaleza de los cuerpos externos” —2da parte, corolario
2 de la proposicién 16. De manera que, podemos decirlo asi, tenemos
en el cuerpo la imagen, o sea, la afeccién del cuerpo externo y, al mismo
tiempo, tenemos en la mente la idea de esa imagen, o sea, la idea de
la afeccién de nuestro cuerpo. No bastarfa, en rigor, decir “al mismo
tiempo”; en verdad, en la doctrina de Spinoza, una y la otra (imagen e
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idea de la imagen) son una y la misma cosa; son el mismo 7odo enten-
dido bajo dos atributos distintos de la Sustancia (o sea, de Dios o de
la Naturaleza; todo cuanto hay es la Sustancia y los modos que son sus
afecciones). Y es que, a diferencia del radical dualismo de Descartes, a
saber: de la separacién sustancial entre extensién (cuerpo) y pensamien-
to (idea), en la filosofia de Spinoza no hay mds que una sustancia con
infinitos atributos de los cuales sélo la extensién y el pensamiento nos
son asequibles (aun cuando si podemos entender que los hay infinitos).
Y esto nos lleva al segundo asunto, el de la representacién.

(2.2) La idea nos representa el cuerpo externo, el cuerpo afectante.
Podemos indicar lo que esto traduce diciendo que la idea nos re—pre-
senta el cuerpo externo. Porque la idea, ya lo sabemos, nos presenta
directamente la afeccién de nuestro cuerpo acaecida por su encuen-
tro con el cuerpo externo. Y decir que nos presenta esa afeccién no es
mds que decir que en la idea concebimos precisamente esa afeccién del
cuerpo; es decir: nos formamos un concepto de tal afeccién y no nece-
sariamente una representacion entendida como figura. Cuando Spinoza
dice que la ideasrepresentan las cosas aunque no reproducen las figuras
de las cosasentiende por figura exactamente la imagen: “por ideas no
entiendo las imdgenes, como las que se forman en el fondo del ojo o, si
se prefiere, en medio del cerebro, sino los conceptos del pensamiento”
—2da parte, escolio de la proposicidon 48. Y esa concepcidn es tan pro-
piamente de la imagen como ésta es propiamente afeccién del cuerpo.
En otras palabras, lo que si nos es presente por la idea es la afeccién del
cuerpo (tal como lo sentimos); el cuerpo externo nos es dado sélo como
representacion entendida como presentacién indirecta. Sin embargo no
habrd por qué desligarse del sentido de la re—presentacién como una
nueva presentacién; mds bien, mantener claridad de que lo que nos es
presente, sin lugar a dudas, es la afeccién del cuerpo: la imagen. Con
esto llegamos a la tercera cuestion.

(3) Representacion dada por la idea de la afeccion del cuerpo. Laidea
de la afeccién de nuestro cuerpo nos representa al cuerpo externocomo
sinos estuviera presente. Ya vimos que no podemos dudar de la imagen,
no podemos dudar de lo que ocurre en nuestro cuerpo afectado por el
encuentro con el cuerpo afectante. Eso quiere decir que de lo que si
podriamos dudar es de la identificacién de la imagen con el cuerpo afec-
tante, con el cuerpo externo. Vale decir, podemos dudar de la presencia
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de ese cuerpo. Ahora bien, eso de dudar no es lo propio de la idea que
acompana a la imagen; no, ella no hace mds que afirmar el cuerpo exter-
no como presente sin que ella lo contenga en absoluto, conteniendo eso
si lo que el cuerpo externo causa en nuestro cuerpo. Asi que la mente
operando asi, con la sola idea de la afeccién del cuerpo, se da ella misma
como certeza la presencia del cuerpo externo. La mente operando asi,
entonces, incapaz de dudar, afirma esa presencia y la tiene por segura.
De modo que, esté o no presente el cuerpo externo, siempre la mente,
circunscrita a los limites de la imagen, tendrd por cierta, por verdadera,
la idea de la re—presentacién de la afeccién del cuerpo. No se exagera al
traducir esto por algo como que la mente al imaginar no comete ningtin
error. Y eso es precisamente lo que aclara Spinoza luego de presentar-
nos su concepcién de la imagen y de establecer que cuando la mente
contempla los cuerpos de esta manera, diremos que los imagina(eso es la
imaginacién).

Como ya habri entendido el lector, todo lo dicho siguiendo a
Spinoza revierte totalmente la acepcién primera dada a la ilusién en el
diccionario de la Real Academia; “Ilusién: Concepto, imagen o repre-
sentacion sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginacién o cau-
sados por engano de los sentidos”. Ni hay engano de los sentidos ni
tampoco la imaginacién representa formando un concepto de algo sin
realidad. M4s atn, el modo en que opera la mente, el mecanismo que
se pone en funcionamiento cuando el conocimiento estd dado por la
imaginacién es exactamente el mismo para lo que llamamos percepcién
o para lo que designamos con el término alucinacién. Negarle reali-
dad a la ilusién a pura cuenta de que lo imaginado no esté presente es
confundir el propio funcionamiento de la mente. Y obviamente serd
un sinsentido decir que de acuerdo con esta concepcién spinoziana se
estarfa adjudicando realidad a lo irreal. La imagen y su idea ocurren
realmente y, de acuerdo con Spinoza, no sélo tienen realidad sino que
ademds son perfectas (“Por realidad y perfeccion entiendo lo mismo”,
2da parte, definicidén 6); por eso tiene que aceptarse que las imagina-
ciones de la mente, consideradas en si mismas, no contienen ningin error.
¢Cbémo concebir entonces lo que llamamos error, o engano? Por supues-
to, su rafz estd en la aceptacién de que hacemos presente una cosa que
en efecto no lo estd. La respuesta de Spinoza, al decirnos que apenas
comienza a indicarnos lo que es el error (pues mds adelante en la Etica
se demuestra lo que aqui no estd mds que sugerido), es la siguiente: que
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la imaginacién, considerada en si misma, no contenga ningtn error
quiere decir que si la mente cae en el error no es porque imagine. Asf
que, manteniendo el foco de atencién en la operacién mental, lo que
resta es que la fuente del error esté precisamente alli, en la operacién de
la mente. Y eso afirma Spinoza (y luego lo demuestra mds adelante en
la segunda parte de la obra): la mente yerra en tanto que se considera que
carece de la idea que excluye la existencia de aquellas cosas que se imagina
como estdndole presentes. El error es un efecto de la carencia de la mente,
es un efecto de la falta de su actividad o, mds precisamente, de otro
modo de operacién o forma de conocer, otro modo de operacién que
produciria otra idea. ;Cudl idea? Aquella que, sin negar la de la imagen
en cuanto ella se refiere al estado del cuerpo afectado mds que al cuerpo
afectante, excluye la existencia del cuerpo externo afectante que la men-
te imagina como siéndole presente. En lugar de decir que al imaginar la
mente yerra, es mds apropiado decir que la mente al imaginar produce
ideas confusas o ideas inadecuadas. Y para Spinoza las ideas inadecua-
das, que son producto de la imaginacién y ocurren del modo mds natu-
ral, ordinario y por lo demids son las que la mente forma con la mayor
profusién en la vida cotidiana, no se “corrigen” sino que se acompanan
con otras ideas. Esas otras ideas pueden ser ideas también inadecuadas,
facilitadas por el mismooperar de la imaginacién, o bienideas adecuadas
que son ciertas, claras y distintas (adecuadas o verdaderas, dice Spi-
noza). Lo que ocurre en el primer caso (imagen acompafiada de otras
imdgenes) es la permanencia de la confusién de la mente (dirfamos que
sigue en el error) que con una nueva imagen excluye la presencia del
cuerpo afectante al formar otra idea correspondiente a otra afeccién
del cuerpo. En el segundo caso, la mente obra (actia y no sélo opera)
de manera que construye una idea adecuada que le hace entender con
claridad que el cuerpo asociado a la imagen no estd presente. El lector
se habrd preguntado qué es una idea adecuada. Spinoza responde: “una
idea que, en la medida en que es considerada en si misma sin relacién
al objeto, tiene todas las propiedades o denominaciones intrinsecas de
una idea verdadera. Digo intrinsecas para excluir aquello que es extrin-
seco, a saber, la conveniencia de la idea con su ideado”. Vale decir, la
idea adecuada no es mera adecuacién entre ella (lo que concibe) y su
objeto (la cosa concebida), no es simple adecuacién entre cosa e inte-
lecto. A diferencia de la idea adecuada, la idea inadecuada no cumple
con esa condicién extrinseca. No podemos aclarar aqui el asunto de las
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propiedades intrinsecas de la idea verdadera pues ello implica entrar
en el dmbito de los otros géneros de conocimiento que, aparte de la
imaginacién, despliega la doctrina de Spinoza y que son dos: la razén
y la ciencia intuitiva; las dos unicas fuentes de ideas auténticas y ver-
daderas. No obstante, resultard atil al lector meditar lo que acontece
con dos ejemplos que da Spinoza relativos a Pegaso y al sol reflejado en
el agua: “Si la mente, aparte del caballo alado, no percibiera ninguna
otra cosa, lo contemplaria como algo que le estd presente, ni tampoco
habria causa alguna para dudar de su existencia, ni facultad alguna de
disentir, a no ser que la imaginacién del caballo alado se una a una
idea que excluyela existencia de ese caballo, o0 a no ser que perciba que
la idea que tiene del caballo es inadecuada, y entonces o bien negard
necesariamente la existencia del caballo, o bien dudard necesariamente
de ella.” (2da parte, escolio de la proposicién 49); “... cuando los rayos
del Sol, al incidir sobre la superficie del agua, se reflejan hacia nuestros
0jos, lo imaginamos como si estuviese en el agua, aunque conozcamos
su verdadera posicion. Y asi también el resto de las imaginaciones por
las que la mente es enganada(...) no son contrarias a lo verdadero ni se
desvanecen con su presencia.” (4ta parte, escolio de la proposicién 1).

Al contraponer las dos posibilidades de “corregir” el error, de salir
de lailusién, a saber, acompanar la imagen con otra idea también inade-
cuada (facilitada por la misma imaginacién) o bien con laidea adecuada
(producida por la mente operando de modo distinto a la imaginacién),
es licito suponer una cierta carga negativa en la operacién de la ima-
ginacién y exaltar como altamente positivo la construccién de la idea
adecuada. Pero, como ya sabemos, no podemos negar (para Spinoza
la pura negacién no tiene ninglin estatus ontolégico) que la idea que
acompana la imagen contintia en la mente pues no podemos en absolu-
to negar la afeccién de nuestro cuerpo; asi que en lugar de considerar la
imaginacién por sf misma como un hdndicap de la mente, la filosofia de
Spinoza apunta hacia la positividad del operar de la imaginacién en el
entendido de que no sea ella sola quien consuma el esfuerzo de la men-
te. Y esta nos parece ser la pista para entender por qué Spinoza afirma lo
que escribe al final del pasaje del escolio de la proposiciéon 17 de la 2da
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parte de la Eticaque citamos al inicio: si la mente, a la vez que imagina
como estandole presentes esas cosas no existentes, supiese que en realidad
esas cosas no existen, sin duda atribuiria esa potencia de imaginar a una
virtud de su naturaleza, y no a un vicio. Sobre todo si esa facultad de ima-
ginar dependiese de su sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar
de la mente fuese libre. La potencia de imaginar, la potencia de la ilusién
consiste en que ella, la imaginacién o la ilusién puede ser entendida por
la mente como una virtud propia de si misma. ;Cémo es posible eso?
Y cémo serd posible que al hacer eso la mente desarrolle la imaginacién
como una facultad que operaria en libertad.

La continuacién de la pista estd en este otro pasaje de la Etica
donde se lee esta explicacién: ... sucede que cuando tememos erré-
neamente algiin mal, el temor se desvanece al oir una noticia verdadera.
Mas sucede también, por el contrario, que, cuando tememos un mal
que ciertamente estd por venir, el temor se desvanece igualmente al
oir una noticia falsa. Y asi, las imaginaciones no se desvanecen ante la
presencia de lo verdadero en tanto que verdadero, sino porque se dan
otras mds fuertes que ellas que excluyen la existencia presente de las cosas
que imaginamos, como hemos mostrado en la proposicién 17 de la
segunda parte.” (4ta parte, escolio de la proposicién 1). Ya sabemos que
es sélo por el esfuerzo de la mente que la idea que expresa el concepto
de la correspondiente afeccién del cuerpo puede ser acompafiada por
otra que excluye la presencia afirmada por la primera. Ese esfuerzo, que
es poder, que es potencia, se traduce en una auténtica lucha por poder
la mente desvanecer (y no sélo acompanar) aquella idea con esa otra.
La potencia de la imaginacién opera al tiempo que la mente (mds pre-
cisamente habria que decir, el intelecto) despliega la suya propia. Por
un lado tenemos una mecdnica de formacién de ideas inadecuadas vy,
de otro lado, la mecdnica productiva de ideas adecuadas. Dos esfuerzos
naturales de la mente humana que despliegan la potencia de la mente.
El primero corresponde propiamente a una operacién que es un obrar
pasivo (opero) de la mente, determinado por una causalidad externa; el
segundo corresponde a un obrar activo (ago) de la mente, determinado
por una causalidad interna. Ahora bien, hay que tener en cuenta, y aqui
no podremos explicar el detalle de la justificacién, que para Spinoza la
esencia, o sea, la naturaleza de algo es su potencia de actuar, de obrar
activamente. Y ademds, esa potencia es lo mismo que la virtud, por
supuesto en el caso del ser humano: “Por virtud y potencia entiendo
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lo mismo. Esto es, la virtud, en tanto que referida al hombre, es la
esencia o naturaleza misma del hombre en la medida en que este tiene
la potestad de hacer ciertas cosas que pueden ser entendidas mediante
las solas leyes de su naturaleza” (4ta parte, definicién 8). La potencia
de imaginar y la potencia de actuar se ofrecen asi en una conjugacién
afirmativa de la naturaleza de la mente. Habrd siempre en la existencia,
mientras acontece la duracién (que es la ‘continuacién indefinida de
nuestro existir’, 2da parte, definicién 5) una cierta proporcién entre
las ideas imaginativas (ilusiones), o sea, ideas inadecuadas, y las ideas
intelectuales (producidas por el intelecto, por el esfuerzo de la mente
fuera del operar de la imaginacidn), o sea, ideas adecuadas y verdaderas.

En qué sentido contribuye en esta proporcion la potencia de la
ilusién de manera afirmativa, se desprende del hecho de que la mente
no puede obrar sin el material ofrecido por las percepciones de las cosas
externas dadas por los sentidos (o la elaboracién de ideas a partir de sig-
nos); eso constituye de por si una expresién del esfuerzo o potencia que
es virtud, de una virtuosidad indirecta. Es la fuerza, si asi pudiéramos
decirlo, que despliega la vitalidad de la ficcién. Las ficciones consti-
tuirdn un auténtico esfuerzo virtuoso, un despliegue artistico, cuando
esa fuerza se acompana con la potencia del intelecto. La potencia del
intelecto, por su parte, es pura afirmacién de la virtud; o, dicho de otro
modo, es directamente virtuosa. Es la fuerza que despliega la vitalidad
de la verdad. Debe notarse que no porque haya esa relacién directa
del intelecto con la virtud, sea ficil a la mente la accién exigida para
producir ideas adecuadas. Es al revés. Entonces, la variable proporcién
entre ideas adecuadas e inadecuadas durante la existencia indica en
cudnto nuestra mente efectiia su propia potencia. Ya en la parte final
de la obra, el filésofo se explica asi: “la potencia de la mente se define
por el solo conocimiento; la impotencia o pasién, en cambio, se estima
en virtud de la sola privacién de conocimiento, esto es, en virtud de
aquello por lo que las ideas se dicen inadecuadas. De esto se sigue que
padece al mdximo aquella mente cuya mayor parte estd constituida por
ideas inadecuadas, de manera que se la reconoce més por aquello en
cuya virtud padece que por aquello en cuya virtud actta. Y por el con-
trario, actiia mdximamente aquella cuya mayor parte estd constituida
por ideas adecuadas, de manera que, aun cuando contenga en si tantas
ideas inadecuadas como aquella otra, se la reconoce mds por aquellas que
se atribuyen a la virtud humana, que por estas, que arguyen humana
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impotencia.” (5ta parte, escolio de la proposicién 20; énfasis anadido).
Esto se traduce en que dos mentes en que se ha desarrollado igualmente
su potencia de la ilusién pero que han desplegado desigualmente su
potencia del intelecto han alcanzado diferentes estados de virtuosidad.
Pero, el que la diferencia la haga el despliegue del desarrollo de la poten-
cia del intelecto no coloca en desmedro a la potencia de la ilusién. Por
el contrario, si las ideas imaginativas (ficciones) se ven acompanadas
cada vez mds por ideas verdaderas, la potencia de imaginar crece en
un sentido muy distinto del que por naturaleza se ve forzado a tener
merced a la operacién que define a tal potencia. ;Cudl sentido? El de la
creacion, por asi decir, consciente de que lo imaginado es ficcidn; y por
lo tanto la ficcidn se enriquece ya no pasivamente, es decir, con el solo
acompanamiento de ficciones o ideas inadecuadas en el orden natural
en que la ofrecen los sentidos, sino més bien con su 6rgano de control
de la verdad que constituye la idea verdadera. Ese control ni niega la
ilusién ni tampoco la rechaza; lo que si rechaza es la ilusion de la ilusion,
que es el verdadero impedimento del intelecto: la creencia segin la cual
tomamos las imdgenes como ideas adecuadas, creencia que constituye el
lado pernicioso de la potencia de la ilusién. No se trata entonces de un
control que pretenda convertir la ficcién en verdad sino enriquecer la
ficcién, qua fictio, para el deleite de la mente que actGia mdximamente.
Spinoza lo sabfa; no por ello la Etica es una gran ficcién. Otros lo saben
y son grandes y magnificos hacedores de ficciones; por ejemplo, Jorge
Luis Borges, gran lector de Spinoza.

1. Baruch de Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico. Citamos en
este trabajo la reciente edicién bilingtie de Pedro Lomba (Trotta, Madrid,
2020). El epigrafe ha sido tomado del Apéndice de la lera parte de esa obra.
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PrROFESORES DE LA ULA

El ensayo plantea que la percepcién depende de nuestro cuerpo “Percibimos
la realidad a través de nuestro cuerpo” sefiala que el cuerpo es una suerte de
interfaz entre cerebro y mundo, y separa los dos procesos inversos de la per-
cepcién que, bien mirados, corresponden mutatis mutandis, a la induccién y
a la deduccién (Este comentario y otro que brevemente haremos, indicando
cuando asi sucede, son comentarios desde fuera del texto sobre el que se hace el
resumen). El ensayo describe los dos modos de percepcidn; el “procesamiento
Bottom up), “de abajo hacia arriba”, de lo especifico a lo general, que parte
de una percepcién sensorial del cuerpo que serd configurada en imdgenes en
el cerebro, en impacto a las neuronas, “mintsculas computadoras bioldgicas,
donde la sensorialidad realiza la conversién en imagen y abstraccién.

El camino inverso, “procesamiento top down, de arriba hacia abajo, de lo
general a lo particular estableceria un rigor de percepcién que llevaria a perci-
bir el libre albedrio como una ilusién. La neurociencia se encarga de estudiar
estos procesos, destacando situaciones de expectativas y motivaciones.

(El ensayo reflexiona sobre dos procesos de percepcién que, como hemos
senalado, tienen larga presencia en los estudios sobre el conocimiento, tales,
mutatis mutandis, la induccién y la deduccién, importante reflexién pero ine-

vitablemente parcial en el largo horizonte de reflexién sobre la percepcién...).

Cuerpo, percepcidn, neurociencia, cerebro, bottom up, top
down
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This essay proposes that perception depends on our body. “We perceive rea-
lity through our body” indicates that the body is a kind of interface between
the brain and the world, separating the two inverse processes of perception,
which, when examined closely, correspond mutatis mutandis to induction and
deduction. (This comment and another that it will briefly take place, indica-
ting when this happens, are comments from outside the text on which this
summary is made). The essay describes the two modes of perception: the “bot-
tom up processing”, from the specific to the general, starting from a sensory
perception of the body that will be configured in images in the brain, impac-
ting neurons, “tiny biological computers, where sensoriality carries out the
conversion into image and abstraction.

The reverse path, “top down processing,” from the general to the particular,
would establish a rigor of perception that would lead to perceive free will as
an illusion. Neuroscience is in charge of studying these processes, highlighting
situations of expectations and motivations.

(The essay reflects on two processes of perception that, as it has pointed out
before, have a long presence in studies on knowledge, such as, mutatis mutan-
dis, induction and deduction - an important but inevitably partial in the long
horizon of reflection on perception...)

Body, Perception, Neuroscience, Brain, Bottom up, Top down
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(Kant, Critique of Pure Reason, p.17)

ercibimos la realidad a través de nuestro cuerpo. El cuerpo acttia

como una interfaz entre el cerebro y el mundo exterior. Las im4-

genes que se suceden en la mente son resultado de la interaccién
entre el organismo y el medio ambiente, manifestaciones de cémo la
reaccién del cerebro al medio ambiente afecta al cuerpo, indicios de
cémo van los ajustes del cuerpo en el estado vital que se estd desarro-
llando. La mente estd dedicada a contar la historia de los multiples
eventos del cuerpo, y usa esa historia para optimizar la vida del orga-
nismo. Asi, el cerebro junto al cuerpo del que forma parte integrada,
construye la mejor conjetura de la realidad que percibe indirectamente
a través del cuerpo. En este breve ensayo nos proponemos mostrar los
enfoques bdsicos acerca de cémo se produce la percepcion.

Explicar la mente es uno de los problemas més dificiles de la neu-
robiologfa debido a la ambigiiedad de su definicién y nuestro conoci-
miento limitado del cerebro. La mente es un producto del funciona-
miento del cerebro. Sin embargo, aunque hoy se acepta sin resistencias
que existe un acoplamiento mente—cerebro, esto no resuelve el dua-
lismo, pero parece que solo cambia la ubicacién de esta divisién. La
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mente existe porque hay un cuerpo que le proporciona contenido. La
mente realiza tareas ttiles para el cuerpo, gestionando la produccién
de respuestas automdticas adecuadas para el objetivo correcto; antici-
par y planificar nuevas respuestas; y crear todo tipo de circunstancias
y objetos que sean beneficiosos para la supervivencia del cuerpo en un
entorno cambiante que puede volverse amenazador.

;Cémo procesa nuestra mente la informacién del mundo que nos
rodea? Existen dos enfoques bdsicos sobre cdmo se produce esta sensacion y
percepcién. Uno se conoce como procesamiento ascendente (bottom up) y
el otro se conoce como procesamiento descendente (top down).

El cerebro percibe la realidad a través del cuerpo. La realidad se
registra en el cerebro en forma de imdgenes mentales. El procesamien-
to de abajo hacia arriba explicaria las percepciones que provienen de
estimulos entrantes y van hacia arriba hasta que se forma una represen-
tacion de él en nuestras mentes. Este proceso sugiere que nuestra expe-
riencia perceptiva se basa completamente en los estimulos sensoriales
que provienen de la interocepcién y los cambios quimicos internos,
integradas por informacién de las visceras y de érganos especificos, asf
como las que provienen de la exterocepcién, que registra patrones del
mundo exterior por medio de dispositivos sensoriales y que reunimos
usando solo los datos que estdn disponibles en nuestros érganos de los
sentidos (Talsma, 2015).

Damos sentido al mundo tomando energia del entorno y con-
virtiéndola en sefales neuronales electroquimicas, a lo que llamamos
sensacién. En el siguiente nivel del proceso, nuestro cerebro interpreta
esas senales sensoriales, y a eso lo llamamos percepcién. Estas imdgenes
corporales internas o externas corresponden a cambios moleculares/
atémicos como los que producen los fotones sobre la retina, o con cam-
bios macroscépicos, como la posicién de una extremidad o del cuerpo
entero. Estos cambios en el cuerpo se registran y mapean en el cerebro
en regiones particulares a partir de sefales eléctricas, quimicas y electro-
quimicas. Estos mapas mentales, constituyen en tltima instancia patro-
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nes de actividad o inactividad de grupos neuronales que se transforman
en imdgenes mentales (Choi et al., 2018).

En la actualidad nuestros conocimientos acerca de cémo se con-
vierten los patrones neurales en imdgenes mentales, son bastante limita-
dos. Somos capaces de describir correlatos de patrones neurales (neuro
anatémicos, neurofisiolégicos y neuroquimicos) y podemos describir
imdgenes por medio de la introspeccién, pero sélo en parte sabemos
c6mo se pasa de los unos a las otras.

Estos patrones/imdgenes que se corresponden con los objetos o
acontecimientos fuera del cerebro, son construcciones de éste relacio-
nadas con la realidad que las provoca, pero no son imdgenes de espejo o
réplicas de dicha realidad. Las imdgenes que se producen a nivel mental
se basan en cambios que ocurren en nuestro organismo (cuerpo—cere-
bro), cuando interactuamos con la realidad. Cuando afirmamos que
las imdgenes mentales, son construcciones del cerebro, no negamos la
realidad de los objetos percibidos. Luego, el conjunto de patrones neu-
rales que interpretamos como la imagen de un objeto determinado se
construye a partir de una coleccién de correspondencias particulares en
cada individuo, pero, somos tan similares biolégicamente, que indivi-
duos diferentes, construimos patrones neurales similares y equivalentes
de una misma cosa.

Asi mismo, en cada uno de nuestros cerebros, la actividad combi-
nada de miles de millones de neuronas, donde cada una, es una mints-
cula computadora bioldgica, genera, en ausencia de objetos, una activa-
cién de las neuronas previamente excitadas o inhibidas durante nuestras
experiencias sensoriales. A esto lo llamamos abstraccion. Estas abstrac-
ciones pueden ser manipuladas dentro de nuestros cerebros y darnos
la sensacién de que nuestro mundo abstracto es distinto del mundo
que conocemos a través de nuestra sensorialidad. También podemos
inventar imdgenes adicionales para simbolizar objetos y acontecimien-
tos y para representar abstracciones. Podemos fragmentar las imdgenes
corporales que ya hemos comentado y recombinar sus partes. Cualquier
evento u objeto, puede representarse mediante simbolos inventados o
imaginados, como niimeros o palabras, y estos signos pueden combi-
narse en ecuaciones o frases.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

En el procesamiento de arriba hacia abajo, las percepciones va de
lo general hacia lo especifico. Estas percepciones estin influidas por
conocimientos previos y por nuestras expectativas. En otras palabras,
el cerebro aplica lo que sabe para completar un patrén incompleto o
predecir lo que sigue.

El cerebro aporta su conocimiento innato y experiencia automati-
zada. Muchas de las senales corporales destinadas a convertirse en ima-
genes cerebrales del cuerpo, a base de las cuales estd construida la men-
te, son generadas por el cerebro de arriba abajo (top down). El cerebro
produce repertorios de comportamientos especificos y muy conserva-
dos evolutivamente, para que se activen en circunstancias determina-
das, por ejemplo cuando bajan las reservas de energia y el cerebro des-
encadena un “estado de hambre”, que corresponde al programa central
que conduce a la correccién de ese desequilibrio homeostdtico. La idea
de hambre surge de los cambios corporales inducidos por el despliegue
de dicho programa.

Sin embargo, los experimentos de estimulacién cerebral demues-
tran que todas estas funciones cerebrales pueden ser evocadas sin
intervencién de la voluntad. En un experimento realizado en nuestro
laboratorio, mostramos como una rata consciente y saciada, come con-
traviniendo su estado fisiologico (de saciedad) al aplicarle estimulos
eléctricos en el lugar apropiado del cerebro (excitando las neuronas de
la regién perifornical del hipotdlamo lateral de la rata) https://www.
youtube.com/watch?v=wsKGkNgyw7I. Por otro lado, algunos estudios
demuestran que todo movimiento voluntario esta precedido de una
gran actividad cerebral que ocurre inconscientemente antes de que nos
demos cuenta de que queremos realizar el movimiento. (Libet, 1982).
Estas experiencias y resultados, sugieren que ademds de que nuestra
voluntad proviene del tejido nervioso, el libre albedrio es una ilusién.

Aplican los mismos principios en la manera como el cerebro perci-
be ser un cuerpo o tener un cuerpo. El cerebro hace su mejor conjetura
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sobre lo que forma y lo que no forma parte del cuerpo. Hay un hermoso
experimento en neurociencia para ilustrarlo. A diferencia de la mayoria
de los experimentos en neurociencias, este es uno que pueden hacer
en sus casas. En 1998, Botvinick y Cohen, dos profesores del instituto
de Neurociencia de Princeton, fueron los primeros en mostrar cémo
el esquema corporal podia ser manipulado y lo hicieron mediante el
experimento de la ilusién de la mano de goma (Rubber Hand Illusion)
(Botvinick & Cohen, 1998). Se puede inducir en un sujeto sano la
vivida sensacién de que una mano de goma es su propia mano. Esto se
consigue ocultando de la vista del sujeto su mano real, y colocando una
mano de goma y un trozo de tela imitando al brazo real. Posteriormente
con un pincel u otro utensilio se toca la mano real y la mano falsa de
forma sincrénica y en las mismas posiciones. Varios minutos después
de que el participante observe el toque en la mano de goma y perciba al
mismo tiempo el toque en su mano real empezard a experimentar que
la mano de goma forma parte de su cuerpo.

La ilusién también puede ser inducida en otras partes del cuerpo,
como en la cara o incluso en el cuerpo completo. La idea es que la
congruencia entre ver tacto y sentir tacto en un objeto que se parece a
la mano y estd mds o menos donde una mano debe estar, es suficiente
evidencia para que el cerebro haga su mejor conjetura, que la mano falsa
es, de hecho, parte del cuerpo. Esto significa que incluso las experien-
cias de qué es nuestro cuerpo es una especie de mejor conjetura. Una
especie de alucinacién controlada por el cerebro (Seth, 2013; Suzuki et
al., 2013).

En la Ilusién del tablero, publicada en 1995 por Edward Adelson,
profesor en el departamento de ciencias cognitivas del Instituto Tec-
nolégico de Massachusetts (MIT), Se demuestra que el sistema visual
necesita determinar el color de los objetos en el mundo (Fiedler &
Moore, 2015). El sistema visual no es muy bueno para ser un medidor
de luz fisica, pero ese no es su propésito. La tarea importante es dividir
la informacién de la imagen en componentes significativos, para asf
percibir la naturaleza de los objetos a la vista.

La ilusién de la sombra en el tablero de ajedrez, publicada por
primera vez por Adelson en 1995. Izquierda: Los escaques A y B son
equiluminantes pero la tonalidad percibida difiere. Derecha: la super-
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posicién de dos barras en el mismo tono de gris destruye la ilusién. ©

1995, E.H. Adelson

En este caso, el problema es establecer el tono gris de los cuadrados
en el tablero. Solo medir la luz proveniente de una superficie (la lumi-
nancia) no es suficiente: una sombra proyectada atenuard una superfi-
cie, de modo que una superficie blanca en la sombra puede estar refle-
jando menos luz que una negra a plena luz. El sistema visual usa varios
trucos para determinar dénde estdn las sombras y cémo compensarlas,
para determinar el tono de "color" gris que pertenece a la superficie. Es
exactamente el mismo tono de gris. En este caso, el cerebro estd usando
sus expectativas anteriores arraigadas profundamente en los circuitos
de la corteza visual de que una sombra oscurece la apariencia de una
superficie. Asi vemos a B como mds claro de lo que realmente es. Este
es un buen ejemplo, que muestra la rapidez con la que el cerebro puede
usar nuevas prediccién para cambiar lo que conscientemente experi-
mentamos.

Lo notable es que la informacién sensorial que entra en el cerebro
no ha cambiado en absoluto. Lo que ha cambiado es la mejor conjetura
del cerebro sobre las causas de esa informacién sensorial. Y asi cambia lo
que conscientemente vemos. Esto pone la base cerebral de la percepcién
de la realidad en una perspectiva algo diferente.

Sin imdgenes mentales, el organismo no podria realizar de mane-
ra oportuna la integracién a gran escala de informacién critica para el
equilibrio homeostdtico. Ademis, sin un sentido del yo y sin los senti-
mientos que lo integran, tales integraciones mentales de informacién a
gran escala no estarfan orientadas a los problemas de la vida del organis-
mo, como son, la supervivencia y la obtencién de bienestar.

El procesamiento ascendente resulta sumamente util para com-
prender algunos elementos de cémo se produce la percepcién. Sin
embargo, la investigacién ha demostrado que otros factores, como las
expectativas y la motivacién (elementos del procesamiento de arriba
hacia abajo) determinan la manera en que percibimos las cosas que nos
rodean.
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En un mundo que nos somete a experiencias e informacién sen-
sorial practicamente ilimitadas, el procesamiento de arriba hacia abajo
puede ayudarnos a comprender rdpidamente el entorno. Nuestros sen-
tidos reciben constantemente informacién nueva. En todo momento,
estamos experimentando un flujo abrumador de imdgenes, sonidos,
olores, sabores y sensaciones fisicas. Es imposible enfocarnos por igual
en todas estas sensaciones cada segundo de todos los dfas. El proce-
samiento descendente nos permite simplificar nuestra percepcién del
mundo. Nos permite dar sentido rdpidamente a la informacién que
ingresa desde nuestros sentidos. A medida que vamos asimilando mds
informacién sobre el entorno, las impresiones iniciales (que se basan en
experiencias y patrones anteriores) influyen en la forma en que interpre-
tamos los detalles mds finos.

El cerebro es una mdquina de prediccién de las experiencias del
mundo que nos rodea. Si nos imaginamos como un cerebro confina-
do en el estuche 6seo del crdneo, intentando percibir lo que hay en el
exterior. No podriamos ver luces, ni escuchariamos sonido alguno. Solo
podriamos detectar las corrientes eléctricas y sefiales quimicas que se
corresponden indirectamente con las cosas del mundo interno y exter-
no, cualesquiera que sean. Asi que la percepcién, no es mds que un
proceso de conjeturas informadas, donde el cerebro combina las sefna-
les sensoriales (bottom—up) con sus expectativas o creencias anteriores
(top—down) de cémo es el mundo, para formar su mejor conjetura de
lo que causé esas senales. Lo que percibimos es la mejor suposicién que
hace el cerebro de lo que hay en el mundo.

En lugar de que la percepcién dependa exclusivamente de las sena-
les que llegan al cerebro desde el mundo exterior (bottom—up), depende
tanto, si no mds, de predicciones perceptivas que fluyen en la direccién
opuesta (top—down). No solo percibimos pasivamente el mundo, sino
que lo generamos activamente. El mundo que experimentamos viene
tanto, si no mds, de adentro hacia afuera que de fuera hacia adentro.
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Facurrap pE FiLosoria Y LETRAS
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La presente reflexion coloca en el centro la asuncién o no de” la consistencia
ontolégica del mundo” tal como se presenta en el pensar griego, de manera
puntual en la filosofia platénica, y su concepcién en Plotino, en Schopenhauer
y en otros fildsofos; Y en correspondencias con el pensamiento oriental, espe-
cialmente indio del “Velo de Maya”.

El texto se inicia con una lectura de Juan de Mairena, 1936, de Antonio
Machado y de la reflexién que de este texto se deriva sobre relacion apariencia
y esencia, El trabajo coloca en el centro de la reflexién lo que constituye una
de las interrogaciones del pensamiento critico, la relacién apariencia esencia,
como hemos senalado, que presupone una puesta en crisis de la nocién de
trascendencia. Y de la nocién de sentido.

Es una experiencia abismal la percepcién de la crisis de sentido que presupone
la percepcién de una ausencia de esencialidad, la puesta en cuestién de “la
consistencia ontoldgica del mundo” Esa posibilidad, Esa intuicién que pone
en cuestion lo originario y la trascendencia se encuentra en los juegos estéticos
borgianos, por ejemplo; y parece ser el punto tltimo del horizonte reflexivo de
experiencia y percepcion que recorre el presente trabajo.

La reflexién sobre la “indole fantasmdtica” del mundo, en sus multiples modos
de formulacién y percepcién, desde la “teorfa de los dos mundos” hasta el
pensamiento de la paradoja, presente con fuerza en los griegos y reformulada
en las teorfas aporéticas en Kant y, mutatis mutandis, en Nietzsche, abren el
pensar hacia una nueva ldgica, a distancia de por ejemplo, la “teoria de los
tipos”, abren una nueva percepcién sobre el ser, que ya AristSteles indicaba
que se dice de muchas maneras, y revelan luminosos puntos de confluencia
con el pensamiento indio tal como revela Rajamaka Kaermaya, en £/ secreto del
reconocimiento del ser.

Ontologfa, velo de Maya, Mairena, Ser, fantasmdtica, apo-
rética, sentido, esencia, apariencia
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This reflection places at the center the assumption or not of “the ontological
consistency of the world” as it is presented in Greek thought, specifically in
Platonic philosophy, and its conception in Plotinus, Schopenhauer and other
philosophers; and in relation to Eastern thought, especially the Indian thou-
ght of “The veil of Maya.”

The text begins with a reading of Juan de Mairena by Antonio Machado
(1936) and the reflection derived from this text on the relationship between
appearance and essence. The paper focusses on  the reflection what constitutes
one of the questions of critical thought, the relationship between appearance
and essence, as it was pointed out, which presupposes a crisis of the notion of
transcendence and meaning.

The perception of the crisis of meaning that presupposes the perception of an
absence of essentiality is an abysmal experience, the questioning of “the onto-
logical consistency of the world.” That possibility, that intuition that ques-
tion the originary and transcendence, is found in Borgian aesthetic games,
for example, and seems to be the ultimate point of the reflective horizon of
experience and perception that runs through this paper.

The reflection on the “phantasmatic nature” of the world, in its diverse modes
of formulation and perception, from the “The two worlds theory” to the para-
dox thought, strongly present in the Greeks and reformulated in the aporetic
theories in Kant and, in “mutatis mutandis” in Nietzsche, open up thinking
towards a new logic, at a distance from, for example, the “theory of types,”
opening up a new perception of being, which Aristotle already indicated in
many ways, and revealing illuminating points of convergence with Indian
thought as they were revealed in “The Secret of the Recognition of Being” by
Rajamaka Kaermaya.

Ontology, Veil of Maya, Mairena, Being, Phantasmatic, Aporetics,
Meaning, Essence, Appearance
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n la tradicién filoséfica, no han faltado las dudas sobre la consis-

tencia ontolégica del mundo. En Oriente y en Occidente. A par-

tir de un cuestionamiento del ‘profesor’ Juan de Mairena sobre la
pertinencia de esa incertidumbre, a propésito de la célebre doctrina del
velo de Maya, en las lineas subsiguientes se refiere la refutacion que ya
le tenia reservada, siglos atrds, el pensador hindd Kseramaja al singular
‘maestro de sofisitica’ machadiano. La mayor parte del texto se ocupa
en un re—examen de las alegorias platénicas del Sol, de la Linea y de la
Caverna, que también pueden verse como una contestacién anticipada
ala ‘aporia’ ensayada por Mairena, en un contexto discursivo dominado
por el interés en fundar una ontologia, una ética y una politica radicales.

En uno de los ultimos apélogos que integran su compendio de
“sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo”, el
perspicaz Juan de Mairena —como es sabido, avatar filosofante del poeta
Antonio Machado- se ofrece el registro de la siguiente aporfa: “Si duda-
mos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya
que nos oculta la realidad absoluta, de poco podria servirnos que el tal
velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque ;quién
nos aseguraria que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a
rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?”"

Figura oculta y ocultadora él mismo —porque aqui ‘apécrifo’ no
significa ‘falso’, sino ‘encubierto’ y similares— Mairena parece mds auto-
rizado que nadie para advertir que no habrd quien pueda “impedirnos
creer [...] que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infini-
to, nada vela; que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es
ella, la apariencia, una firme y tnica realidad.” En definitiva —asegura
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concluyente el maestro— “el mundo como ilusién y el mundo como
realidad son igualmente indemostrables.”

Aun cuando Mairena se conforma con igualar la hipétesis de la
condicién ilusoria del mundo fenoménico con la del cardcter real de
lo manifiesto, en la medida en que, segin él, ambas son imposibles de
demostrar, lo cierto parece ser que (1) la realidad del mundo no necesi-
ta demostracién alguna, (2) la conciencia del mundo no tiene por qué
basarse en deducciones de ninguna indole, sino en el hecho de experi-
mentarlo —vivirlo'— en todas las dimensiones del caso, (3) sea cual sea
la naturaleza de tal experiencia o vivencia, no disponemos de otro modo
de asumirla, sostenerla y darle continuidad sin encuadrarla en el orden
del sentido, es decir: en un sistema de correspondencias regido por el
principio de razén, (4) la experiencia del mundo se vive, pues, como
‘representacién’, como unidad de una diversidad infinita de fenémenos,
(5) es esta ‘imagen’ unitaria y plural del mundo lo que asumimos como
‘realidad objetiva’, (6) es la idea que nos hacemos de esta configuracién
necesariamente subjetiva la que induce a la duda sobre su consistencia
ontoldgica, esto es: su condicién de ser verdadero, (7) esa incertidum-
bre es de milenaria data y los intentos mds conocidos por afrontarla
con efectividad tedrica pasan por algin modo de articulacién adecuada
del discurso —logos: pensamiento y palabra— aunque tal vez su efectiva
superacién exige rebasar los limites de este y acceder a dmbitos inefables
y (8) acaso por ello, una de las maneras mdas fecundas de hacerse cargo
de la pregunta por la verdad ultima del mundo haya sido el recurso al
lenguaje alegérico.

Objetar la doctrina de la indole ilusoria e incluso fantasmdtica de
lo que se nos presenta como mundo real no es tan ficil como podria
presumirse, a partir de la desafiante critica que contra ella dirige el agu-
do Mairena. Basta con reparar en que ella trae aparejado, de manera
implicita, el registro de experiencias milenarias justo en sentido con-
trario a la impugnacién del profesor de retérica y gimnasia andaluz; es
decir: solo se contradice lo que antes ha sido propugnado como tesis
con fundamentos estimables, entre los que incluso se cuentan los de
cariz empirico. Ademds, con frecuencia, quien alcanza el estado de teo-
ria —vale decir: el acontecimiento de la visién inmediata de determina-
da verdad— también ofrece ‘argumentos preventivos’, de cara a juicios
adversos que ve venir.
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Ya que Mairena pone en cuestién la muy antigua teorfa india del
velo de Maya, convendria escuchar, aunque sea de soslayo y tan solo a
titulo de ejemplo, lo que entiende por tal Rajanaka Ksemaraja (s. XI),
destacada figura de la corriente hinduista conocida como “shivaismo de
Cachemira”. Entre los sutras contenidos en su libro £/ secreto del reco-
nocimiento del ser, el fildsofo asienta que Maya es “el principio limitante
o finito de lo Divino”, idea que en lo esencial ratifica, cuando advierte
que “vela lo infinito y proyecta lo finito”, razén por la que lo caracteriza
como un poder que limita a Paramasiva, nombre con el que designa
“la realidad suprema, el Absoluto™.La conciencia de la dudosa entidad
del mundo sensible o incluso de su cardcter raigalmente irreal —de la
que, en Occidente, dan cuenta pensadores como Parménides, Platdn,
Plotino, Descartes, Berkeley, Kant, Schopenhauer y otros— es vivida
como una verdad humana y existencialmente dificil y hasta imposible
de asimilar. Ello, sobre todo, porque esa idea de lo real abre la puerta a
la incertidumbre en torno a la realidad de los seres humanos, o sea: la
de nosotros mismos.

Nadie en sus cabales puede negar la existencia de una exterioridad:
un mundo poblado de entes sometidos a los rigores del devenir; pero
esa constatacion no basta para asignarle un fundamento objetivo, es
decir, independiente de la mente. Lo mds dificil de admitir es que esa
interpretacion de lo real comporta una incémoda paridad ontoldgica: a
fin de cuentas, también los humanos somos cosas que coexistimos con
las demds cosas. No estamos dispuestos a asumir que seamos meras pre-
sencias sin sustancia entre presencias igualmente inesenciales.

Sin embargo, una especie de fantasmagoria tal debe cimentarse
necesariamente en un fundamento firme, lo cual explica la inevitable
apelacién a un sustento que, por contraste, solo puede ser incondicio-
nado, radicalmente objetivo, por completo independiente de ningu-
na referencia subjetiva. Asi que, paraddjicamente, negar la realidad de
lo aparente equivale a reivindicar, por implicacién, la existencia de un
basamento absoluto del que procede y por el que se sustenta su ser.

En el caso de Ksemaraja —segin una pertinente aclaracién de Jai-
deva Singh— ese cimiento entitativo de lo que es se concibe como ama-
. . . . , o« ’ ’ »
yiya: la realidad indeterminada que estd “mds alld del alcance de Maya”,
el dmbito de lo real en si en el que, por ejemplo, “se hallan” las amayiya—
sabdas: “las palabras cuyo significado no depende de la convencién ni
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de la suposiciéon”: alli donde “la palabra y el objeto son uno.””Asi pues,
el supuesto del que partia Mairena —que detrds del velo de Maya, tras
rasgarlo, podria aparecer dicho velo de nueva cuenta ad infinitum— care-
ce de sentido en las coordenadas tedricas de la doctrina en referencia.
Por lo demds, la visién (teoria) del fondo ontolégico tltimo de lo que se
nos presenta como mundo permite superar los limites de la conciencia
de Maya, al tiempo que cimienta nuestra entidad como seres humanos.
Al margen de cémo podamos describir o explicar nuestro nexo con el
ser absoluto, la experiencia de ese fundamento nos redime de una insu-
frible reduccién a meros fantasmas.

Como ya se adelanté al comienzo, una de las maneras mds fecun-
das —y aun bellas— de dar razén de las desafiantes dificultades tedricas
inherentes a la conciencia de la problemdtica realidad del mundo en
que nos desenvolvemos es el discurso alegérico. Y, en Occidente, el
padre y maestro de este recurso es Platén.

El pensamiento socritico—platénico —tanto el que se trata de dar a
conocer en los didlogos publicados por Platén como el que se cultiva,
de manera reservada, en el seno de la Academia— estd por completo
atravesado por la archiconocida ‘teoria de los dos mundos’. Segin esta,
— recordémoslo— hay un orden de verdadera realidad que trasciende este
dmbito de cardcter ilusorio en el que se despliega nuestra existencia. El
primero es el mundo inteligible —conocido, también, como ‘mundo de
las Ideas o Formas'— y el segundo, el sensible —territorio de lo que nace
y siempre procura llegar a ser, sin lograrlo del todo—. Aquel se caracte-
riza por albergar entidades eternas; este, por estar ocupado por cosas
siempre imperfectas, sometidas a las determinaciones del tiempo y del
espacio. Las realidades adscritas al mundo de las Ideas operan como
modelos de las que se inscriben en el mundo sensible. En lo esencial,
por ejemplo, Arthur Schopenhauer actualiza esa interpretacién platé-
nica de lo real, miles de afios después de haber sido formulada en la
Atenas clasica, cuando afirma que “el tiempo [...], el espacio y todo lo
que existe en ¢l a la vez que en el tiempo, o sea, todo lo que resulta de
causas y motivos, no tiene mds que una existencia relativa...”, lo cual le
impele a puntualizar que “Platén degradd [el objeto de esa visién] como

lo que siempre deviene y nunca existe...”

Como ya se ha adelantado, las cosas de nuestro mundo sensible se
distinguen por ser ilusorias: solo son aparentemente reales. Atenernos
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a ellas, tomarlas como realidades verdaderas, resulta insatisfactorio en
el plano existencial: denota autoengafno, mediocridad de alma, pobreza
de espiritu.

Segtin clara evidencia, en este mundo todo cambia, todo es perece-
dero y, en su seno, todo se desenvuelve conforme con ciclos sucesivos e
interdependientes de nacimientos, desarrollos, muertes y corrupciones.
Pese a ello, también es cierto que ese mundo cambiante, pese a todo,
permanece. Este es uno de los grandes motivos del asombro que, segiin
la conocida observaciéon de Aristdteles, estd en la raiz de la filosoffa.
No ha de extrafiar, entonces, que el maravillamiento ante esa paradoja
de una realidad que siempre es ‘otra’, a la par de que sigue siendo ‘la
misma’, induzca a ciertas almas fecundas a inferir que, tras la indole
apariencial de lo impermanente, debe de haber un fundamento incon-
dicionado y eterno, es decir: absoluto: algo que es en si, ‘absuelto’ de las
determinaciones del tiempo y el espacio. La teoria platénica de los dos
mundos es una de tantas expresiones de esa ‘nostalgia’ de fundamento
indeterminado en que se sostiene todo proyecto filoséfico.

Ese esquema platénico implica inevitablemente la pregunta por la
manera en que se relacionan el mundo sensible y el inteligible. Platén
no alcanzé a proponer una tesis firme y satisfactoria a este respecto,’
pero a juzgar por lo que plantea en didlogos como 7Zimeo, las Ideas o
Formas adscritas al mundo inteligible operan, cuando menos, como
modelos de los entes que se hallan en el mundo sensible. De ahi que
estos se configuren como réplicas perecederas de aquellas referencias
ideales, sitas fuera del alcance del tiempo y del espacio. Varios siglos
después de su maestro, Plotino sintetiza esa intuicién de que las cosas
sensibles ‘imitan’ o ‘copian’ a sus respectivas formas arquetipicas, por
medio de una sencilla analogfa: “[...] las imdgenes vienen a la existencia
por obra de un original propiamente dicho y provienen de él y no es
posible que las imdgenes originadas existan desconectadas de él...”¢ Por
lo demis, la postulacién de ese vinculo mimético entre los dos mundos
que integran nuestro universo existenciario abre la puerta a la concep-
cién y exposicién de tres invenciones simbdlicas, por medio de las cua-
les Platén da cuenta de una teorfa de lo real imposible de disociar de
una conveniente epistemologia, en un contexto discursivo no exento de
compromisos éticos y politicos.
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Se trata de las alegorias del Sol, de la Linea y de la Caverna. Platén
las presenta en los libros V1 y VII de Repiiblica. Cada una de ellas cum-
ple un cometido especifico, pero estdn conectadas y se complementan
entre si. Todas ellas procuran dar cuenta de algunos de los asuntos mds
graves de la filosofia, mediante el recurso a la simbdlica de la analogia
de elementos de muy diversa indole.

Con la Alegoria del Sol, el Sécrates platénico acomete el problema
de la posibilidad de conocer las Formas, en especial, la que en Repriblica
aparece como la mds digna y destacable de todas: la Idea del Bien. En el
fondo de la simbolizacién sugerida por el fildsofo, estd la analogfa entre
la visién y el pensamiento, clave en este caso, porque como se aclara en
el libro, las Ideas “son pensadas, no vistas™”.Sécrates conduce el didlogo
con Glaucdn por la senda que desemboca en la intuicién de la Idea del
Bien como la que genera y da basamento al mundo. Asi como, para que
acontezca el hecho de la representacion visual, se necesita la interaccién
de los poderes del ojo con los atributos de la cosa por ver y la inter-
vencién de la luz®, en el caso de la teoria —es decir: la contemplacién
intelectiva y directa de lo real— se requiere la intervencién de la Idea del
Bien.

El argumento de Sécrates puede entresacarse de las preguntas que
formula en su didlogo con Glaucédn y sintetizarse de este modo: (1) la
luz procede del dios del cielo que conocemos como el sol, (2) el ojo
posee un poder: “algo asi como un fluido que le es dispensado por el
sol”,(3) el 9 filésofo considera que el sol es una entidad engendrada por
la Idea del Bien como algo andlogo a si misma,'* (4) la Idea del Bien
es entendida por Sécrates como el fundamento de la inteligencia; de
manera equiparable, en el mundo sensible, el sol es el cimiento y causa
primordial de la visién," (5) la Idea del Bien, pues, es nada menos que
“lo que aporta la verdad a las cosas cognoscibles”, al tiempo que “otorga
al que conoce el poder de conocer”. En definitiva, esa Idea platéni-
ca es “la causa de la ciencia y de la verdad”'?,(6) Sécrates compara el
Bien absoluto con el sol, 12 porque este astro que ya ha sido sefialado
como divino “no solo aporta a lo que se ve la propiedad de ser visto,
sino también la génesis, el crecimiento, la nutricién, sin ser él mismo
génesis”"?,(7) de modo 13 semejante, la Idea de Bien hace que sean
conocidas las cosas cognoscibles, al tiempo que también es la causa de

su existencia y su esencia.'
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En conclusién, la Alegoria del Sol da cuenta simbdélicamente de la
Idea del Bien —adscrita, como tal, al orden de lo inteligible y vista como
realidad ontoldgica, por ende, metaética— como condicién de necesidad
para la existencia y para las operaciones de la razdén, en los procesos de
representacion discursiva y epistémica de lo real. Asi, la idea platdnica
del Bien actda como potencia que hace posible la superacién de los
limites impuestos a la voluntad de verdad por el cardcter ilusorio del
mundo sensible.

Podria decirse que uno de los senderos internos en el abigarrado
jardin tedrico que es Repiiblica, es el que va desde la postulacién de la
teorfa de las Formas hasta la educacién de los filésofos —y fildsofas—
auténticos (aquellos que, segin Sdcrates, merecen ese nombre, porque
son capaces de dar siempre "la bienvenida a cada una de las cosas que
son en si”, a diferencia de quienes se distinguen por ser "amantes de
la opinién")", lo que pasa por aprehender la Idea del Bien como la
mids digna de todas (Alegoria del Sol), contar con la dotacién animico—
subjetiva adecuada para captarla de manera inmediata, tras arrojar la
“escalera” de la dialéctica (Alegoria de la Linea), y dominar la téchne (la
ciencia—técnica—arte) de la politica, para poder conducir la Kallipolis: la
nueva ciudad—estado —bella y hermosa, por ser plenamente justa— que
propone el socratismo platénico (Alegoria de la Caverna).

La Alegorfa de la Linea presenta, de manera pléstica, 'l tipo de
saber al que debe acceder quien consagre su vida a la auténtica filoso-
fia. En términos técnicos, ese conocimiento es el ndema (la experiencia
consistente en aprehender inmediatamente lo real en si, aquello que
se adscribe al mundo inteligible), fruto de la ndesis: el proceso por el
cual el alma bien dirigida y diestra en el manejo del método dialéctico
alcanza la genuina epistéme, en la medida en que rebasa los limites de la
doxa (las opiniones sobre manifestaciones ilusorias, las meras conjeturas
y creencias), asi como los del pensamiento ‘dianoético’ o ‘discursivo’,
esto es: el que corresponde a las que comtinmente conocemos, hoy en
dfa, como ‘ciencias’.

Seria prolijo detallar aqui el fecundo tramo del libro VI de Repii-
blica, en el que Platén distingue los diversos niveles de representaciéon
(doxa, didnoia, néema) correspondientes a los rdenes de realidad reco-
nocidos por el socratismo platénico: desde el mds tosco y menos dotado
de ser en el mundo sensible, hasta las realidades eidéticas —es decir,
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formales— de mayor dignidad ontolégica, pasando por las que resultan
de los presupuestos y procederes propios de las que, en el presente, con-
venimos en denominar ‘ciencias’.

Lo antedicho no autoriza a pensar que el socratismo platénico des-
precia a las ciencias de indole discursiva. Al contrario: estas tienen tal
importancia que es casi un lugar comun la noticia de que, para poder
acceder a la Academia, se requerfa saber de ‘matemidtica’ (con el signi-
ficado tan amplio que tenia este vocablo en la Antigiiedad). Lo que el
Sécrates de Repiiblica tiene en cuenta, sin embargo, es que “las ciencias”
—él pensaba en la aritmética, la geometria, la astronomia, la “estereo-
metria”...— apenas “nos hacen ver lo que es como en suefios”"” no con
la claridad y distincién epistémica que resulta del proceso dialéctico—
noético. Por mucho que el discurso cientifico, en la generalidad de sus
variantes, se acerca al dmbito de lo inteligible, no alcanza a dar razén de
lo que en verdad es: permanece anclado en el mundo del devenir. Pla-
tén tampoco desdena la valia limitada del conocimiento sensorial, las
opiniones con algin grado de fundamento, las conjeturas, las creencias,
en la medida en que son parte de nuestra polimorfa actividad represen-
tadora. De lo que se trata, en todo caso, desde la perspectiva de la autén-
tica filosofia, es de rebasar las lindes de esas aproximaciones defectuosas
a lo real, que integran el genérico orden de la doxa, siempre con la mira
puesta en el acceso a lo real absoluto. Quien consagre su existencia a
la filosofia deberd ser “capaz de prescindir de los ojos y de los demds
sentidos y marchar, acompanado de la verdad, hacia lo que es en si.”'®

La Alegoria de la Linea responde a una voluntad de conciliacién
del alma humana con lo verdaderamente real: un impulso de elevacién
epistémica y ética desde el engafioso y estéril suelo de la doxa. Por su
parte, la Alegoria de la Caverna deja ver, con la vitalidad del discurso
simbdlico, la sustancia ética y politica del saber visto desde la perspecti-
va socrdtico—platénica.En el socratismo platdnico, la disposicién y la
19 capacidad de los fildsofos y fildsofas a conectar con lo real en si es la
garantia de la posesién del ‘arte” o saber hacer (téchne) propio de la poli-
tica. Esto implica la identidad de filosofia y politica, asi como el conse-
cuente compromiso de quien profesa esa opcién de vida con la suerte
de quienes viven sumidos en la confusa nebulosa del mundo sensible.

Platén tiene plena conciencia de que la experiencia de la verdad
noética deriva en un profundo sentimiento de felicidad en quien la
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vive?. También sabe lo dificil que resulta abandonar ese estado animi-
co, para “ocuparse de los asuntos humanos™', vale decir: para dedicarse
a la politica sustentada no en “sombras de justicia’, sino en la Justicia
en si*?. Con todo, el Sécrates platénico no se anda con medias tintas, a
la hora de prescribir que, una vez que el filésofo alcanza a contemplar
la Idea del Bien, lo que es en si, deberd descender a la caverna, a liberar
de su existencia fallida a quienes alli permanecen presos de la ilusién.
Dicha prescripcién tiene el cardcter de un imperativo ineximible, inclu-
so si al tratar de cumplirlo se arriesga la vida o la integridad personal, a
manos de quienes se sienten conformes con su alienacién cavernaria®.
Como puede advertirse, el socratismo platénico se plantea ‘transformar
el mundo’ —como se dirfa en tiempos modernos—, no solo interpretar-
lo—conocerlo y, en el plano ético, ese proyecto implica no tanto el asalto
a las estructuras de poder, para impulsar e incluso imponer desde alli
reformas politicas y sociales, sino esmerarse en promover y lograr un
triple equilibrio: (1) el de las tres partes del alma de cada persona —la
racional, la apetitiva y la timética—, (2) el de los tres componentes del
nuevo Estado justo —la dirigencia politica filoséfica, las fuerzas de orden
interno y de defensa ante enemigos externos y los sectores dedicados
a todas las vertientes de la economia—y (3) el de ambos con el orden
c6smico, del que se da cuenta en el didlogo 77meo, que Platén concibié
y compuso como continuacién de Repiblica.

Platén no se conforma con reparar en la condicién ilusoria del
mundo en que nos desenvolvemos, también propone dos vias primor-
diales para afrontarla con provecho existencial y espiritual: (1) la con-
templacién noética (theoria) del Bien absoluto y (2) la praxis politica
iluminada por el ideal de la Justicia en si. Ambas son complementarias
y comportan un trasfondo ético de solidez insuperable. Segtin la expli-
cacién de Sécrates, en Repriblica, la Idea del Bien, “es la causa de todas
las cosas rectas y bellas”, en el mundo sensible, asi como “sefiora y pro-
ductora de la verdad y de la inteligencia”, en el inteligible, por lo que
“es necesario tenerla en vista para poder obrar con sabiduria, tanto en
lo privado como en lo ptiblico.?*” Pero la experiencia de la verdad epis-
témica, el encuentro cara a cara con lo que es en si, requiere un temple
moral fuera de lo comtn, en lo esencial, posibilitado por una educacién
radical, cuyo sentido ultimo estriba en conducir el alma dispuesta a la
filosofia verdadera hacia el plano en el que podra convivir “con lo que es
divino y ordenado”, de modo que se convierta ella misma en algo divi-
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no y ordenado, hasta donde lo permite nuestra condicién humana*En
definitiva, se trata de llegar “a ser capaz de soportar la contemplacién de
lo que es y lo mds luminoso de lo que es?”y ese talento es, justamente,
el que distingue a quien decida vivir en la filosofia y encarnarla.

Como puede advertirse, reparos como el interpuesto por el entra-
fiable Juan de Mairena al pensamiento que ‘pone entre paréntesis’ las
pretensiones de realidad plena de lo manifiesto suscitan sugerentes
reflexiones, pero a la postre no bastan para soslayar las diversas doctri-
nas que, transitando la via contraria, derivan en fecundas afirmaciones
de un orden de realidad, en principio, destinado a llenar de sentido la
existencia humana.

Ciudad de México, noviembre de 2021
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Plotino, “Que el ente, siendo uno y el mismo, estd todo a la vez en todas
partes. Libro I” 6 (Enéada VI 4 14-16).

Platén, Repitblica, 507b.

Cf., ibid., 507d—e

1bid., 508Db.

1bid., 508b; antes, en 506e, Sécrates habia adelantado su caracterizacién del
sol como “un 10 vistago del Bien”

. 1bid., 508c.
. 1bid., 508e.
. 1bid., 509b.

1bid., 509b.

. 1bid., 480a.

El proceder de S6crates es muy sencillo: insta a su interlocutor Glaucén a que
dibuje una linea y, acto seguido, la divida en dos partes desiguales, las cuales
a su vez serdn partidas en dos. En las cuatro secciones resultantes, se ubican
todas las posibilidades de representar lo real, desde las mds elementales y mds
alejadas de lo que es en si, hasta las mds complejas y afines a ese ser absoluto.
De ese modo, al decir de Sécrates, la referida linea queda fragmentada “en
cuanto a su verdad y no verdad” (510a).

Platén, Repiiblica, 533c.

1bid., 537d.

Al apelar a una sencilla asimilacién —casi una pardbola— del mundo sensible
a una cueva 19 habitada por ignorantes encadenados a sus ilusiones y con
escasas probabilidades de superar su enajenacién, con su conformista apego
a los confusos beneficios de la luz vagarosa y mortecina de hogueras sobre
los perfiles de estatuillas que imitan los objetos y animales verdaderos,
Platén ilustra con eficacia su idea del mundo sensible y facilita, asi, la rdpida
captacidn de sus problemdticas implicaciones cognoscitivas y ético—politicas.
La contrapartida de esa atmésfera umbria y aun caliginosa es el dmbito de la
luz y los objetos verdaderos, sitos “arriba”, fuera de la gruta, donde impera el
sol.

Sécrates habla en varias ocasiones de esa delectacién espiritual, como por
ejemplo en 20 516¢.

Platén, Repiiblica, 517c.

1bid., 517e.

Cf. ibid., 519d.

1bid. 517c.

Cf. ibid., 500c—d

Ibid., 518c—d.
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UNIVERSIDAD DE LOos ANDES

El trabajo reflexiona sobre la condicién de ser de limite del humano ser. Sobre
su apetencia de comprension y de sentido, sobre sus cegueras y auto cegueras.
Se interrogan los limites de normalidad y ceguera ante la percepcion, las deli-
mitaciones del orden y el poder, sus imposiciones de jerarquias y sus diversas
maneras de la relacién de amo y esclavo. Se interroga la genealogia como el
mds inmediato disefio de esas relaciones, y las exigencias de identidad y de
lenguaje asertivo que la legitimacién del Poder entrana.

Se plantea el pasaje a la modernidad y el valor de la libertad como un proceso
fundamental de la cultura; pasaje, primero, a la “modernidad optimista” que
tiene sus figuras principales en Descartes y Newton, en intencionalidades de
causalidades y certeza y en promesas de comprensién; y la “modernidad criti-
ca” que se apropia de las nociones de la duda, de la pregunta, de la conjetura,
en valoraciones de la ambigiiedad y en nueva fisica desde donde reflota la para-
doja. Modernidad que se configura en el pensamiento critico y en la estética.
Quizés el comienzo de una nueva percepcién.

Se contrasta el sistema de la “Democracia” que emerge de la modernidad, y las

estructuras autoritarias de Poder, por encima de la ley.

Percepcién, poder, ceguera, certeza, ambigiiedad, conjetura,
postmoral, estética, identidad, conciencia critica
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The text reflects on the limiting condition of the human being. On its desire
for understanding and meaning, on its blindness and self-blindness. The limits
of normality and blindness before perception are questioned, as well as the
boundaries of order and power, their impositions of hierarchies, and their
various ways of master-slave relationship. The genealogy is examined as the
most immediate design of these relationships, and the demands for identity
and assertive language that the legitimization of power entails.

The transition to modernity and the value of freedom as a fundamental pro-
cess of culture is raised; passage, firstly, to the “optimistic modernity” that has
its main figures in Descartes and Newton, in intentionalities of causalities
and in certainty, and promises of understanding; and the “critical moderni-
ty” that appropriates the notions of doubt, questioning, conjecture, valuing
ambiguity, and in new physics from which paradox reemerges. Modernity
that takes shape in critical thinking and aesthetics. Perhaps the beginning of
a new perception.

The system of “Democracy” that emerges from modernity is contrasted to

authoritarian power structurea, above the law.

Perception, power, blindness, certainty, ambiguity, conjecture,
post-moral, aesthetics, identity, critical consciousness
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| pensar reflexivo, por los carriles de la duda y la pregunta, ha
puesto en evidencia primero, la condicién de ser del limite del ser
humano vy, segundo, en el horizonte de esta condicién, la situa-
cién de percepcién y de ceguera que acompana el “estar—en—el-mun-

do”

El limite impone el diagrama de la posibilidad de la vida misma y
la configuracién del sentido que hace posible la comprensién del vivir.
Asi como la sombra al cuerpo, la doble vertiente de percepcién y cegue-
ra acompana de manera irremediable al ser del limite.

La frase kantiana “no vemos el objeto sino lo que ponemos en él”
parece ilustrar el diagrama y la paradoja de la percepcidn.

Describamos brevemente la diferentes esferas de esa paradoja: pri-
mero la condicién bioldgica, orginica del ser en el mundo que impone
modos de percepcién y ceguera en términos de limitaciones ontolégi-
cas. En este sentido Herdclito ha senalado que los sentidos son falsos
testigos. Estos delimitan la percepcién y la comprensién. La especifica
condicién biolégica del ser humano que lo levanta en dos pies y en el
despliegue de lenguajes en el trabajo de la comprensién donde concu-
rren estrategias y modulaciones para que tal comprensién sea posible.
En este sentido la antropologia moderna ha puesto en evidencia que
toda proyeccién comprensiva es, de manera secreta o expresa, antro-
pombérfica: Percibimos menos el objeto en si que la representacién que
de él hacemos. La nocién de antropomorfismo lleva a intuir otro tipo
de ceguera: la imposibilidad de percibir lo que no tenga una figuracién
antropomorfica.
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Una segunda esfera de percepcién y ceguera se impone en los
ambitos sociales, histéricos, culturales donde el ser humano, ser social,
histérico y cultural por excelencia, vive sumergido.

Percepcién y ceguera se manifiestan segun la condicién social, la
condicién cultural y el horizonte histérico e intervienen toda visién
de mundo. En este contexto la Ensefianza se convierte en labor para la
identidad, de alli que Foucault dirfa de la ensefianza que es una estruc-
tura disciplinante.

Las burbujas donde el ser humano se sittia configuran el orden y la
realidad y sus horizontes de certezas.

En su contexto la Ensefanza configura en primer lugar la iden-
tidad de los fundamentos, y junto con el multiple conocimiento del
mundo la identidad con los valores de la ética y de la moral. Por medio
de las estructuras disciplinantes de la Ensenanza el ser humano asume
entranablemente los procesos de identificacién con la normalidad del
orden y de la realidad.

El hilo originario para la configuracién del orden y lo real es lo que
podriamos llamar el poder absoluto: el poder divino; el poder legitima-
do por la divinidad; el poder de los sefiorios. La tesitura de este poder
originario se hace posible en las llamadas por Weber “sociedades encan-
tadas” donde se configura lo que Hegel ha descrito como relacién de
amo y esclavo, de dominio y servidumbre, en disposiciones jerdrquicas
desde el lugar mismo de lo divino, para la legitimacién de los sefiorios ,
donde el Principe se sienta en la silla de Dios; para los lujosos espacios
de privilegios de la Corte; y en un largo precipitado hacia las mds lejanas
esferas de la servidumbre: la férrea estructura de dominio y servidumbre
configurada de manera terminante por el poder absoluto. Quizds no
haya en la historia de la humanidad estructura mds firme y mds entra-
fiablemente marcada a sangre y fuego que esa estructura de dominio, de
esa estructura de sefor y siervo. En este sentido Nietzsche ha sehalado:
“donde quiera que miro veo gente obedeciendo” y ha dicho que “el
primer acto del hombre es el de la genuflexién”.
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La estructura jerdrquica que es condicién del poder originario se
enhebra en lo que la antropologia ha llamado el eje genealdgico, para
establecer estratificaciones y disponer de vidas y bienes. En esta confi-
guracién se imponen las posibilidades de percepcién y las imposiciones
de ceguera como signos fundamentales del dominio y la firmeza del
orden y lo real. Se legitimard de este modo una historia, una sociedad,
una moral intensamente identitarias.

En este contexto el arte y la literatura tendrdn la funcién cele-
bratoria e identitaria de estos valores: la grandeza del Principe y de la
Corte en la tela del pintor y en el ritmo del verso del poeta. El arte y la
literatura en funciones celebratorias del poder. Bataille ha sefalado en
tal sentido que el arte y la literatura deben considerarse culpables de la
adoracién y celebracién de la soberania.

En ese orden estratificado y de cohesién social el héroe es figura
fundamental: ante la quiebra o la puesta en peligro del orden el héroe
inicia su viaje heroico (trdgico como el héroe del fatum griego; triun-
fante como el héroe caballeresco de la Edad Media), es reconocido es
su condicién heroica e inicia el arco de su aventura contra aquello que
pone en peligro el orden de la soberania, realiza su accién heroica que
no es sino el trabajo de reposicién dela soberania. En este contexto
el héroe debe pertenecer de manera clara al eje genealdgico. El hacer
heroico en correspondencia con el ser genealdgico. De alli pues la
genealogia de Aquiles; de alli el ocultamiento y la revelacién genealdgi-
ca que hace junto con el hacer heroico a Doncel del mar el legitimo y
heroico Amadis de Gaula; asi el conflicto de Mio Cid a quien no le serd
suficiente el esplendor de su heroicidad quien serd deslegitimado por
los infantes de Carrién ausentes de toda heroicidad pero pertenecientes
al héroe genealdgico. La expresion de la vecineria en el comienzo de la
obra, viendo pasar a Mio Cid hacia el destierro, “jah! que buen siervo,
si tuviera buen senor”, es expresion del héroe problemdtico que surgird
en la modernidad.

En las sociedades religiosas y miticas se despliegan los hilos doctri-
narios del poder absoluto.

En la fijeza doctrinaria del poder absoluto se despliegan las fuer-
zas de cohesién y la persecucién de todo aquello que acecha o pone en
peligro. De alli las persecuciones contra la herejia o los infieles. De alli
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la presencia protectora del poder en el mismo momento del despliegue
de la ira divina contra lo indominable.

El despliegue doctrinario del poder divino y absoluto como la mds
perfecta metafisica dela identidad.

La modernidad, esa configuracién cultural que se despliega a partir
de la racionalidad y del pasaje de una divinidad de la ira a una divinidad
de lo amoroso puede concebirse como un progresivo desprendimiento
de esa metafisica de la identidad hacia las diversas formas de la libertad.
Ese desprendimiento parece darse en la conjuncién de la racionalidad
heredada de la antigua Grecia y la afirmacién de los valores del perdén
y del amor que alcanzan su mds alta expresién en el Cristianismo.

Se habla de una primera etapa de la modernidad en el arco que va
del siglo XV al siglo XVIII, con el distanciamiento de la fe asertiva y la
asuncion de la duda y la pregunta. Desplazamiento que da origen a lo
que hoy llamamos la ciencia clésica.

El conocimiento de la duday la pregunta viene de antiguo y podria-
mos sefialar sus origenes en el pensamiento de Pirrén de Elis (360-275
a.C) quien propone suspender el juicio en todas las cuestiones en que
pareciese haber pruebas conflictivas, incluso la cuestién si podria saber-
se 0 no. Pensamiento este que se opone a la asuncién de la percepcién
por la fe y que propicia, tempranamente, la creacién de perspectivas que
modernamente Heidegger llamarfa del pensar meditativo. Es posible
encontrar en la reflexién de Jendfanes esa afirmacién de la duda como
entramado de la percepcién de mundo. Jendfanes dice: “...Es claro que
ningin hombre la ha visto ni serd conocedor de la divinidad... lo que a
todos se nos alcanza es conjetura.”

Jenodfanes se sittia en el corazén mismo de la duda a la que llama
“conjetura’: toda percepcién para el filésofo es conjetural (es relevante
en este sentido observar que la perspectiva de mundo desde la conjetura
es reiterada expresion a lo largo de la obra de Jorge Luis Borges).

El pensamiento escéptico de Pirrdn, como es sabido, se va a difun-
dir a través de los escritos de Sexto Empirico (160 dC — 210 dC) y va
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a ser redescubierto en toda su fuerza perceptiva a partir del siglo XVI
y su resonancia la podemos ver por ejemplo en Erasmo y en Spinoza.
La fuerza devastadora de la duda en la percepcién de mundo y de los
dioses.

Es importante sefalar el desplazamiento del valor de la duda que
realiza Descartes para hacer posible el nacimiento de la ciencia y del
valor fundamental de la objetividad. Descartes parte de las bases del
pirronismo pero sostiene que el método de la duda debe llevarnos a
la certidumbre. Sin duda que la intuicién cartesiana funda un primer
momento de la modernidad a través de la ciencia y la objetividad; fun-
dacién que abrird la posibilidad de la légica causal y de la formulacién
de la ley natural para descubrir la certidumbre ante el enigma, tal como
ocurre en “la gramdtica de la naturaleza” formulada por Galileo y en la
ley universal para la explicacién de todo tal como se formula de Newton
a Laplace.

La primera modernidad crea las estructuras adecuadas para reto-
mar el valor de sentido absoluto que en las sociedades tradicionales,
miticas y religiosas, estaba atada a lo teleoldgico y lo divino; para rea-
lizar el pasaje hacia la explicacién con los principios de la causacién y
la ley universal como lenguaje para la explicacién de los enigmas del
mundo.

El discurso cientifico que hard el método que permite la percep-
cién de la objetividad.

Este es el método epistemoldgico de categorias y definiciones que,
excluyendo en su intencionalidad a lo subjetivo permiten nombrar y
explicar el objeto desde la certidumbre y la objetividad. Este desplaza-
miento no rompe la metafisica de la identidad, y su fuerza optimista
asume el reto de resolver todos los enigmas, segiin nos dice Laplace, sin
recurrir a la explicacién dada por lo divino. Es el proceso de seculariza-
cién que entre los siglos XVI y XVIII de manera intensa y compleja se
establece entre la supresion o no, de lo divino y la explicacién natural
del mundo. El caso de Leibniz es emblemadtico pues intenta desplazar la
legitimacién de la existencia de Dios a los limites mismos de la 16gica y
a negar un conflicto indisoluble entre ciencia y divinidad.
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En épocas de modernidad se establece una reiterada resistencia
ante el poder absoluto. En las sociedades secularizadas el poder estd
obligado a alcanzar nuevas formas de legitimacién. Su fuente se despla-
za de la divinidad a la sociedad, al pueblo, y su condicién de absoluto
se quiebra en la distribucién hacia distintos poderes donde se enmarcan
los limites de existencia y funcionamiento. En este pasaje nace la forma
politica de la Democracia donde el poder se coloca bajo la ley y ésta en
legitimacién plena con la justicia. Este desplazamiento hace posible el
nacimiento del individuo y la conversién del siervo en ciudadano.

La Democracia con la asuncién, en progresién histérica de la trans-
parencia, de la justicia, con la institucionalizacién de valores y derechos
humanos frente al poder, con la asuncién del derecho de detentar el
poder solo en términos de provisionalidad.

Justicia y rendimiento de cuentas, la Democracia, que se convierte
en el gran sistema politico de la modernidad; sin embargo su tesitura
lleva consigo la fragilidad de sus posibilidades, de alli que de manera
reiterada sufre terribles brotes de negaciones y patologias amparados
por su misma configuracién. Una de éstas es el brote de la corrupcién
respecto a riquezas publicas e influencias, y a la conformacién de una
clase politica alejada de toda restriccién moral y horadando permanen-
temente las estructuras institucionales que hacen posible la mediacién
entre ciudadano y poder.

Y en el trazado de época de ésta, llamada por Rorty “modernidad
optimista” el poder absoluto vuelve por sus fueros, en el furor amoral
de la destruccién, el saqueo y el crimen y en la instalacién de nuevas
configuraciones politicas donde el absoluto del poder se instale. Asi los
gobiernos autoritarios que brotan aqui y alld en feroces estructuras de
dominio y en intentos de permanencia. Configuraciones politicas don-
de cualquier tipo de libertad queda confiscada.

A partir fundamentalmente de los siglos XVIII y XIX el poder
absoluto labra el equivalente de lo en las sociedades encantadas fue el
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orden doctrinario; labra la “ideologia” que mds alld de las discusiones a
partir de la reflexién marxista sobre esta nocién podriamos caracterizar
como la verdad individual, social y cultural impuesta por un poder. En
la modernidad de los dltimos siglos la ideologia es una de las creaciones
del poder absoluto para el sometimiento de las masas con los hilos de
una nueva moral y nuevos interdictos.

El poder absoluto penetra como una de las desviaciones patoldgi-
cas de la modernidad en el intento de mantener vigente su expresién
mds persistente, la sintaxis amo y esclavo que ya hemos referido donde
se resignifica permanentemente la estructura jerdrquica de la domina-
cién, donde se suprime toda posible manifestacion de la subjetividad
del esclavo y dénde se afirma el esplendor de la subjetividad del sobera-
no. Tal como dice Kojéve en su famosa lectura de la Fenomenologia del
espiritu, “el amo es la conciencia que existe para si”. Recordemos que
para Hegel “la interaccién del amo y del esclavo debe por fin culminar
en su supresion dialéctica’, y que Marx en calco de hegelianismo postu-
lard que esa supresién se producird con la supresién de la lucha de clases
después del triunfo de la revolucién proletaria. Sabido es la vertiente de
horror histérico de esta utopia marxista.

Subrayemos un hecho fundamental: E/ Principe y ElLeviatin,
Magquiavelo y Hobbes formulardn la necesidad de legitimacién de una
soberania, necesaria ante la limitacién y la fragilidad humanas. En este
sentido Maquiavelo planteard la necesidad del poder del soberano por
encima de toda ley y moral; y Hobbes podrd decir por ejemplo que “no
es posible contemplar la posibilidad de una paz duradera mientras no se
reconozca una supremacia de una fuerza y de una inteligencia capaz de
dominar e imponer un orden”. La importancia de estos autores y estas
obras en la fundamentacién de los Estados es indiscutibles: pero la con-
cepcién de uno y otro, mds alld de sus profundas diferencias, resignifi-
can la necesidad de tutela del poder y la incapacidad del hombre ante
su condicién individual y su condicién social. Sabido es, subrayémoslo,
el brote de autoritarismos que abre caminos de regreso a una situacién
del poder absoluto por encima de ley y la justicia, ocasionando reitera-
dos sismos y resquebrajaduras en las estructuras institucionales de los
sistemas democréticos.

Es importante sefalar la metamorfosis moral de este desprendi-
miento de la condicién humana de la situacion de servidumbre hacia la
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libertad. La condicién mitica y religiosa lleva firmes lazos de la moral.
La moral como el poder tiene origen divino. La divinidad vigila al hom-
bre religioso y moral que es y actda en funcién de los principios restric-
tivos de los interdictos y en las aperturas que asume como propias de lo
ritual y el sacrificio.

El desprendimiento hacia la libertad que supone la desdiviniza-
cién de la condicién humana en la construccién de la modernidad pone
en crisis la férrea construccion de la moral. En este sentido hemos cita-
do a Dostoievski “si Dios no existe todo estd permitido”.

Uno de los multiples retos de la modernidad serd la construccién
de una nueva moralidad, de una moral del hombre secularizado. La
reflexién de Kant es paradigmdtica en tal sentido: la necesidad de una
moral del individuo frente al otro y a la sociedad. Kant dird en Cri-
tica de la razon prdctica: “Dos cosas llenan el dnimo de admiracién y
respeto...el cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi”. Es posible
decir que la moral kantiana es ciertamente la que se despliega en la
conformacién de las sociedades democraticas convirtiendo la moral del
sujeto en responsabilidad del ciudadano, sin embargo la fragilidad de la
tesitura de la democracia es la misma de la fragilidad moral y es posible
hablar entonces en la modernidad de una post—moral que se expresa,
tal como lo ha senalado Lipovetsky en Le crépuscule du devoir, de 1992,
en el principio de responsabilidad que “aparece como el alma misma de
la cultura postmoderna”, orientada por los valores de la igualdad y la
justicia, por la independencia juridica para el cumplimiento de la ley y
hacia una soberania a instalarse en la subjetividad de los individuos para
hacer posible la normalidad de la democracia.

Pero las postmoral también se precipita hacia los despenaderos
de poderes impositivos, hacia la liberaciéon del placer y la sexualidad en
amplios horizontes de permisividad; hacia el cultivo de intensidades
hedonistas. Cultura moderna de la permisividad y el hedonismo, que,
como revelara Kazio Ishiguro, por ejemplo, en novelas como Cuando
Sfuimos huérfanos, de 2000, y Nunca me abandones, de 2005, se precipita
de manera recurrente en el hastio.
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La experiencia histérica de la configuracién moderna de la demo-
cracia permite deslindar sus valores fundamentales de posibilidad y fun-
cionamiento: separacién y autonomia de los poderes, acaso en atencién
a los deslindes propuestos en De ‘esprit des lois , de 1748, de Montes-
quieu; asuncién del poder en términos de provisionalidad; transparen-
cia de ejecutorias y rendicién de cuentas , consultas populares y del
voto en términos de independencia, separados de cualquier influencia
de poder alguno; configuracién de instituciones mediadoras entre el
ciudadano y los diversos poderes, para la preservaciones de derechos
instituidos.

Esta configuracién, logro del hombre en situacién de modernidad,
avanza en su acaecer histérico en la acechanza permanente de las garras
del poder absoluto que vienen desde afuera y se incuban también en sus
propias entrafas.

El desprendimiento desde el poder absoluto hacia distintos valores
de la libertad es también el pasaje de la soberania del Principe a otras
formas de soberania. En tal sentido Webber ha senalado por lo menos
tres formas de soberania en la modernidad: la moral, la ciencia, la esté-
tica. Soberanias que estardn menos en la subjetividad esplendorosa del
Principe y més en la subjetividad del hombre que se ha desplazado de la
servidumbre a su condicién social bajo la ley y sus derechos.

Hemos mencionado la postmoral como moral de la modernidad.
Mencionemos la ciencia como dmbito soberano del conocimiento que
desplaza el misterio teolégico a una condicién de enigma que serd inte-
rrogado a través del método epistemoldgico de categorias y conceptos
para realizar hechos de comprensién y de visién de mundo.

La ciencia como instauracién de la ley en funcién de la causacién
natural del ser y el acaecer de la naturaleza. La ciencia ampliando los
horizontes de la identidad para propiciar la percepcién de la realidad,
mis alld de las homogeneidades del sentido comun.
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Percepcién de pliegues donde el sentido se alcanza en la formula-
cién de la ley.

El discurso cientifico como la posibilidad de ampliar la percep-
cién mds alld de la ceguera del sentido comdn, ampliando los limi-
tes identitarios, pero abriendo las brechas para el asomo del vértigo de
las diferencias. Podriamos decir de la ciencia, tomando las palabras de
Habermas que es un proyecto que no concluye; por el contrario, su per-
cepcién gnoseolégica desplaza cada vez mas los linderos de la identidad
para iluminar y hacer posible la comprensién de lo que era resistencia
de sentido del enigma; en tal sentido es posible mencionar los desarro-
llos tecnoldgicos, computacionales y de redes que han ampliado en des-
mesura los campos de percepcién de lo mds pequefo y lo mds grande:
desde la invencién del microscopio por Zacarias Janssen, en 1595, y la
invencién del telescopio por Hans Lippershey en 1608, y su utilizacién,
uno y otro, por Galileo en 1609 para hacer posible la percepcién hacia
lo que serfa la microbiologia; y hacia el desplazamiento de los inmensos
misterios del universo en su condicién de enigmas por resolver: inaudi-
to camino de hallazgos hasta los actuales microscopios computacionales
y hasta el Hubble y el Webb, por ahora los mds poderosos telescopios
producidos por el hombre, que han llenado de perplejidad y asombro a
la humanidad en la posibilidad de la m4s inusitada percepcion.

La ciencia de este modo cumple la promesa de felicidad que, como
calco de la tierra prometida del pensamiento teleolégico, se despliega en
la modernidad.

A la par, es necesario decirlo, se produce, de manera paralela, la
puesta en crisis del valor de la ciencia como gran perspectiva escéptica
ante el gran relato de la modernidad que es la ciencia, escepticismo que
Lyotard ha denominado postmodernidad, y que ha sido el escindalo
del pensamiento ecoldgico, pensamiento postmoderno, si los hay, de
la ciencia como peligro de destruccién del planeta y la humanidad,
tal como empieza a verse desde la explosién de la bomba atémica en
Hiroshima y Nagasaki, y en la crisis del medio ambiente en las dltimas
décadas.

Los resultados de la ciencia para el bienestar de la sociedad, y su
proyeccién en utopias se contrapone de este modo al temor de la ciencia
como destruccién.
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Soberania de la moral y soberania del pensamiento cientifico. Jun-
to a ello irrumpe como caracterizacién de la modernidad la soberania
estética: el arte y la literatura desprendiéndose de la subordinacién de
la soberania del Principe para asumir su propia soberania. Como senala
Bataille, en Ce que j’entends par souveraineté, de 1976. “el arte era la
expresién de la subjetividad de los soberanos, que no trabajaban y no
podian realizar accién alguna que los subordinase a algo distinto de
ellos”. El arte de la modernidad se desplaza de la condicién servil del
poder para alcanzar, senala Bataille: “la luz de la soberania de la vida
liberada de su servidumbre”. Soberania que a veces se identifica con la
causacién y la ley de la ciencia, como ocurre por ejemplo en el relato de
la ciencia ficcién, pero que fundamentalmente se aleja y en su distan-
ciacién pondrd en escena estética por contraposicion la paradoja que
anuncia ya el desplazamiento de una nueva época, mds alld de la moder-
nidad optimista. Es la literatura que convoca tempranamente el princi-
pio metamdrfico de la subjetividad, que fundamenta la percepcién en el
perspectivismo y en una nueva concepcién de la verdad y que alcanza,
como percepcidn estética y literaria, la visién irénica sobre el mundo y
sobre si misma; haciendo de la soberania estética y literaria juegos de la
paradoja y del absurdo, de la parodia y lo grotesco, de lo fantdstico y lo
humoristico, en desplazamiento de sentido hacia poéticas de la alegoria.
El arte y la literatura asi concebidos lleva consigo lo que desde Descartes
habia sido suprimido para la posibilidad misma del conocimiento cien-
tifico: la subjetividad, como hemos dicho, y lo que desde ya podriamos
denominar el principio de indeterminacidn.

Es posible hacer un registro estético, siempre incompleto sin
duda, de expresiones estéticas en el pathos de distanciacién del juego y
de transgresién de toda normalidad de la causacién. Asi, mencionemos,
a titulo de ejemplos, la representacién de la paradoja en los grabados de
Escher, o en Magritte, en la poesia de John Donne, o en la pintura al
6leo “Blanco sobr4e blanco, de 1918, de Kazimir Malévich. Mencio-
nemos la presencia del anillo de Moebius, su imposibilidad fisica y sin
embargo presente, que llevd a Escher a su reproduccién en una de sus
mds famosas obras, y a Lacan a referirla como una de las representacio-
nes posibles del inconsciente.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

La paradoja como el tramado ultimo del sentido y el sin sentido
de la realidad del universo y de la condicién humana.

Reiteremos la frase de Habermas: la modernidad es un proyecto
incompleto. Queremos expresar con esta afirmacidn, en resonancia con
las palabras de Habermas que mds alli de escepticismos y distancia-
ciones criticas los principios de la modernidad continua enhebrdndose
a través de los siglos como forma fundamental de cultura: el proce-
so de secularizacién; la percepcién del mundo en términos de causa-
cién, como sentido natural de la existencia; ampliacién de la visién de
mundo desplazando hacia zonas mds alejadas las barras de la identidad.
Podriamos decir que la modernidad optimista es una continuacién por
otros medios de la visién teleoldgica, en una distinta configuracién de
la cohesién de lo real. El método cientifico se propone alcanzar la com-
prensién de todo por medio de la causacién y la ley.

Los siglos XVI, XVII y XVIII son de un intenso debate sobre la
desdivinizacién, la necesidad de Dios y de la explicacién natural del
mundo y de lo real. Una figura paradigmdtica de la afirmacién de Dios
en el horizonte de la l8gica cientifica serd sin duda Leibniz. Muchas
figuras irrumpen en ese siglo, desde Copérnico y Galileo a Newton y
Laplace para postular la explicacién sobre el acaecer natural del mundo
y lo real. Sin duda que Newton se constituye, podriamos decir, en el
paradigma mds importante de este modo de comprensién y del naci-
miento de la ciencia cldsica. Es famosa la expresiéon de Popper, “Dios
dijo hdgase la luz, y nacié Newton”. Diferentes dmbitos y territorios
del saber serdn explorados por este gran cientifico con la ldmpara de la
deduccidn, de la induccién, con el método cientifico, con las estrategias
de prueba y error de laboratorio. Newton nacié en 1642 y muere en
1727 dejando como legado la mds intensa reflexién cientifica, matema-
tica y fisica, sobre los fenémenos de lo real. Es significativo el texto de
Epitafio que los sobrinos del gran genio escriben en 1731: “aqui yace
Isaac Newton, Caballero, que, con fuerza de espiritu casi divina, los
movimientos de los planetas, las figuras, las sendas de los cometas, las
mareas del océano con sus matemdticas como antorcha fue el primero
en demostrar . Las diferencias de los rayos de luz, y las propiedades de
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ellos nacientes que antes nadie ni hubiese sospechado, investigdé con
rigor. De la naturaleza, de la antigiiedad, de la S. Escritura asiduo, sutil
y fiel intérprete,... congratdlense los mortales de que existiese tal y tan
grande Ornamento del Género Humano™.

En Newton como en nadie confluye la posibilidad de la mds gran-
de percepcién del mundo y de lo real.

Tres reflexiones, desde la Fisica de Aristételes hasta Scienza nueva,
de Giambattista Vico, y hasta la Critica de la razén pura de Kant pone
en evidencia el entramado fundamental de lo real: el espacio, el tiempo
y el movimiento absolutos.

En su obra fundamental Philosophia naturalis principia mathema-
tica, de 1726, Newton partiendo de esta genealogia filoséfica y partien-
do también sin duda, de las famosas tesis de la geometria de Euclides
postulard tiempo, espacio y movimiento en términos absolutos, como
base epistemoldgica para la comprensién objetiva del mundo; asi diré:
“el tiempo absoluto, verdadero y matemdtico en si y por su naturaleza
y sin relacién a algo externo, fluye uniformemente, y por otro nombre
se llama duracién”; y dird: “el espacio absoluto, por su naturaleza y
sin relacién a cualquier cosa externa siempre permanece igual...”; y
concluird: “ movimiento absoluto es el paso de un cuerpo de un lugar
absoluto a otro lugar absoluto...”.

Sin duda que el planteamiento mds famoso de Newton es el de
la ley de la gravedad que explicaria el movimiento de todos los cuer-
pos, desde la caida de una manzana al movimiento de todo el universo.
Quizds no haya ley cientifica mds luminosa que ésta. William Stukerly,
biégrafo de Newton cuenta que en 1726 charlaba con Newton a la
sombra de un manzano; y testimonia:” en la conversacién me dijo que
estaba en la misma situacién que cuando le vino a la mente por primera
vez la idea de la gravitacidn. La originé la caida de una manzana, mien-
tras estaba sentado, reflexionando”. De este testimonio parece haberse
originado la leyenda de la manzana cayendo en la cabeza de Newton
y la iluminacién reflexiva de la ley de la gravitacién. Cierta o falsa esta
leyenda ilustra con claridad la belleza de la ley. Jacques Morin ha tra-
mado en un juego de palabras la importancia del paso a una nueva
percepcién del mundo que conlleva esta ley: “la ley eterna que hace caer
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a la manzana ha desplazado a la ley de lo eterno que por una manzana
hizo caer a Addn”.

Se establece de este modo el arco de objetividad del conocimiento
cientifico, tal como lo hemos senalado: el viaje de la duda a la certidum-
bre, del enigma a la certeza, del método con sus categorias y definicio-
nes, de la causacién y la ley en la percepcién objetiva del objeto.

El conocimiento en tanto que nueva percepcién del mundo y lo
real se constituye como una epistemologia.

Una nueva dimensién se abre sin embargo, de manera contempo-
rdnea a la modernidad optimista en el saber sobre el mundo, en tanto
que el regreso a la duda, a la incertidumbre, a la conjetura.

Es Posible observar esta perspectiva en el “idealismo in materia-
lista de Berkeley y su “Ser es ser percibido” y su despliegue narrativo,
por ejemplo, en “T16n, Uqgbar Tertius”, de Jorge Luis Borges, en una
dimensién importante de la gran obra de Kant, en Schopenhauer, en
Nietzsche. La percepcién que reabre las puertas de la subjetividad y
de la intersubjetividad y que junto a los limites del poder establece los
limites de la verdad. De igual modo ocurre en la expresién estética y
literaria: asumiendo la propia soberania pone en escena la complejidad
del limite entre lo uno y lo otro, entre lo familiar y lo extrano revelando
el Loci del hombre menos en lo uno identitario y en lo otro diferencial,
y mds en el umbral mismo, en el limite mismo, en la brecha de separa-
cién entre lo propio y lo extrano. De este modo la expresién moderna
de lo fantéstico desde Hoffmann, narrando la situacién del hombre en
ese punto intermedio de la angustia y la indeterminacién; asi la para-
doja y el absurdo creando légicas improbables para la existencia; asi lo
parédico y lo grotesco creando los desbordamiento de lo estético hacia
lo material, hacia el humor y hacia la alegoria; produciendo la percep-
cién de mundo en términos de ironia y distanciamiento. De este modo
es posible mencionar los textos fundacionales de £/ Quijote y de Alicia a
través del espejo; asi las atmésteras de un absurdo insostenible en Kafka
y de una materialidad grotesca y humoristica en Rabelais.
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Podriamos establecer un deslinde de la expresién estética y literaria
moderna, entre aquella expresién estética auténoma con la asuncién de
su propia soberania tal como es posible observar en la formulacién de
la estética en 1753 de Alexander G. Baurgarten y en la formulacién del
arte como finalidad sin fin tal como es expresada por Kant en su Cri-
tica del juicio; y la otra vertiente y de la intencionalidad estética como
transgresién. En este sentido, tedricos franceses como Bataille y Barthes
senalan la obra del Marqués de Sade como el gran paradigma de la lite-
ratura moderna de intencionalidad estética transgresiva.

La literatura moderna, como lo hemos dicho, supone una resigni-
ficacién de la identidad en el trabajo de cohesién de lo real. Sin embar-
go, un acontecimiento tan importante como aquel de Descartes del
partir de la duda hacia la certidumbre, empieza a manifestarse: el regre-
so a la subjetividad y su principio de metamorfosis; a la incertidumbre
y a la paradoja. Momentos que quizds podrian confluir en la nocién de
postmodernidad, pero nos parece mds propio llamarla, con las palabras
de Heidegger, “la época de la consumacién de la modernidad”.

Si la expresién estética y literaria es un complejo enhebramiento de
correspondencias e intencionalidades, la relacién entre obra y mundo
siempre ha sido problemdtica. Es compleja la nocién de “mimesis” que
se desprende de Platén y que es retomada por las estructuras ideoldgi-
cas modernas del poder para exigir de la expresién estética y literaria
expresiones y cantos glorificantes de su propia verdad; pero es posible
decir que a través de nociones como la de lo posible y lo verosimil de
Aristételes se pone en evidencia la intuicién de que la expresion estética
y literaria dice el mundo en el mismo instante en el que crea un mundo.
La mimesis y sus derivaciones en el reflejo y en el compromiso ha sido
facilmente secuestrada por el poder. En todo caso, repitdimoslo: el arte
y la literatura dicen el mundo, pero de manera prodigiosa siempre mds
alld o més acd de las intenciones del autor. ;Cuéles son las maneras de
este decir? Lukdcs en sus a veces luminosas, a veces contradictorias valo-
raciones del arte y la literatura dice en su Estética I, La peculiaridad de lo
estético.de 1963 que el arte y la literatura realizan representaciones desde
el centro de una particularidad, en correspondencia con lo individual
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y lo universal, revelando del mundo, de manera critica, la naturaleza
de ese mundo. La dimensién de la particularidad, dice, “destaca rasgos
esenciales de los objetos de la realidad objetiva, de sus relaciones y vin-
culaciones”; sefala la particularidad como “rasgo central de lo estético”
pues en ella el arte “realiza la sintesis armoniosa entre la subjetividad y
la objetividad, entre la apariencia y la esencia” En otros muchos textos,
cercanos a la exigencia ideoldgica del compromiso Lukdcs exige el com-
promiso del autor pero dice también que la obra traiciona las inten-
ciones del autor; asi por ejemplo Balzac traicionaria, segun la lectura
de Lukdcs a su clase en la representacion estética de la sociedad de sus
novelas. Sefialemos que la novela es el género mds propicio para reflejar
la realidad, de alli que el realismo se va a convertir en la expresion fun-
damental de las grandes novelas del siglo XIX en Europa. Balzac dird en
tal sentido que la novela es la historia privada de las naciones y el nove-
lista es el secretario de la sociedad. Otro género sin embargo dice en el
mundo de manera critica de la perspectiva de su particularidad. Sena-
lemos a titulo de ejemplo el lienzo Guernica de 1937 de Pablo Picasso
que testimonia desde la perspectiva del arte, el incruento bombardeo
y asesinato de la poblacién en el pueblo vasco de Guernica y que ha
materializado no solamente la crueldad de aquel acontecimiento sino
también la situacién esencial de destruccién del hombre por el hombre
y el pavor criminal de las guerras y el poder absoluto.

El arte y la literatura dicen en el mundo, ciertamente, pero a la vez
crean un mundo, de alli su complejidad y su apertura a la mds critica de
las percepciones. Mencionemos, dentro de la traicién tedrica marxista,
la elaboracién de Karel Kosik, quien dice expresamente que la obra de
arte refleja mundo y crea mundo.

Hemos mencionado la “modernidad optimista” para destacar una
nueva época de mundo que por medio de la causacidon natural intenta
reconstruir la plenitud de sentido, perdida con el desprendimiento de la
razén teleoldégica y que intenta con el encuentro de la certeza y la com-
prensién natural del mundo superar la situacién de desamparo en la
que, segun Lukdcs, qued6 el hombre en la aventura de la secularizacion.
Epoca que se propone dar un sentido distinto a la nocién de trascen-
dencia de la vida (de alli que Webber diga que la nocién de progreso es
un calco de “tierra prometida”), y es un largo proceso de la cultura en el
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reto de ampliar las barras de limite de la identidad; de alli, que Blumer-
berg diga de la ciencia que es una metafisica de lo real.

Hemos dicho “Newton” para senalar el gran paradigma de la cien-
cia cldsica; Diremos “Einstein” para senalar el paradigma de una nueva
época que invertird el pasaje propuesto por Descartes, en un desplaza-
miento de la certeza hacia la duda y la incertidumbre. Hemos sefalado
el ano de 1726 como la fecha de publicacién de los Principia, como
momento fundacional de una visién moderna del hombre, del mundo,
de lo real; senalemos el ano de 1905, “el afo prodigios”, segiin Roger
Penrose cuando Einstein publica sus breves y muy famosos cinco ensa-
yos sobre el principio de relatividad, como acto fundacional de lo que
luego se llamard una nueva fisica. Una fisica mds alld de los absolutos
de tiempo, espacio y movimiento, postulados por la fisica de Aristételes
y resignificado cientificamente por Newton, para referir una légica dis-
tinta: la relatividad de tiempo, espacio y movimiento y la realidad de un
espacio tiempo curvo: La nocién de relatividad de Einstein puede qui-
z4s corresponderse, mutatis mutandis a la nocién de perspectivismo de
Nietzsche y abre el camino hacia lo que se ha llamado la fisica cudntica:
Werner Heisenberg y lo que ha llamado su principio de indetermina-
cién; y Niels Bohr y su principio de complementariedad, entre otros. Es
necesario decir que el principio de Bohr y en general las paradojas de la
fisica cudntica tienen su mds esplendente antecedente, senalado por el
propio Bohr, en la famosas teorias de las antinomias kantianas.

La modernidad optimista, fundamentada en la causacién y la ley
objetiva anula toda manifestacién de la paradoja en tanto que negacién
o puesta en crisis de aquella causacién. En 1910 y 1913, Roussell y
Whitehead habian publicado sus Principia mathemdtica donde habian
formulado el célculo axiomdtico en términos de pureza y perfeccién.
En esa obra los autores formularon la “teorfa de los tipos” que se pro-
ponia la imposibilidad del pliegue paradojal en el interior de la l6gica.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

Este interdicto serd refutado, sin embargo, en el interior mismo de la
matemdtica y la fisica por Gddel y reflotard en los juegos del lenguaje de
Lewis Carroll, por ejemplo y en los principios transgresivos del arte y la
literatura moderna. La paradoja se convertird en un principio activo en
la nueva l6gica y en el principio de indeterminacién de la fisica moder-
na. Para Heidegger regresamos a “la pregunta por antonomasia” “volver
a preguntar de nuevo, desde que lo hiciera Parménides, la pregunta por
el ser”.

En este horizonte parece ponerse en crisis el sentido de la vida
misma, la que alcanzaba su plenitud en el proyecto divino de la trans-
cendencia, como se reformulaba en la promeso utdpica del progreso. La
marcha del vivir, ;acaso posible?, sin la luminosa luz final del transcen-
der. En este sentido senala Heidegger, en Cuadernos negros de 1941: “no
conocemos objetivo y nada mds somos que una marcha’; y dird: “saber
que somos una marcha hacia la diferencia de ser”. Se ha producido
una nueva remocién en la percepcién del hombre y el mundo. Susan
Neiman en E/ mal en el pensamiento moderno, de 1972, ha sefialado,
a proposito del paso hacia la modernidad, que ha sido “la remocién
de la teleologia del mundo”; podriamos decir que este camino hacia
la paradoja y la indeterminacién no es quizds hacia una imposibilidad
de percepcién; es quizds hacia el hallazgo de nuevas formas de la per-
cepcién. En todo caso es posible decir, con las palabras de Heidegger
que estamos en “la consumacién de la modernidad”, “en el 4mbito de
conmocién de la diferencia de ser”. Si la modernidad a partir de Des-
cartes y Newton, se orientaba a resignificar los limites identitarios que
garantizaban una nueva percepcién y una nueva visién de lo real, este
nuevo dmbito de paradojas e incertidumbres es un adentrarse quizds
temeroso, quizds temerario en lo que podriamos llamar con Heidegger
la diferencia de ser.

El arte y la literatura se convierten en la percepcién y en la expre-
sién mds sensible de esta nueva conmocién.

Marc Augé en ;Por qué vivimos?, de 2003, sefiala que “lo que es la
mecdnica newtoniana a la mecdnica cudntica es el Rey Lear a Final de

partida.

En este horizonte resuena la reflexién de Pascal que dice que la
vida humana es “una aventura informe”; y podriamos con Blumer-
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berg que las novelas de Michel Houellebecq (1958) y Kazuo Ishiguro
(1954), por ejemplo, nos revelan en este sentido con humor sombrio,
con implacable ironia la estela de perplejidad que va trazando la aven-
tura humana.

En un momento reflexivo, en sus Cuadernos negros, Heidegger
senala: “;Addnde nos precipitamos? ;O ni siquiera es una precipitacion,
puesto que estd adn presupone altura y profundidad y puede tener su
propia grandeza, e incluso puede obtener su propio triunfo, suponien-
do que quienes se precipitan todavia pueden recobrarse a si mismo gra-
cias a la caida, llevindose ante la verdad de la diferencia de ser?”; y
pregunta: “;Quizds ni siquiera es una precipitacién, sino Gnicamente
un encallamiento y una desolacién?”.

A distancia del optimismo de un Laplace en el intento de com-
prensién de todos los enigmas, la apertura hacia una nueva fisica nos
dice de manera contundente que el enigma es infinito e inagotable y
por tanto nuestra limitada percepcién estd condenada a darse de bruces
en el muro insalvable de lo desconocido. En este sentido recordamos la
frase de Pascal, “el silencio eterno de estos espacios infinitos me espan-
ta’; los enigmas infinitos en su silencio impenetrable para el hombre;
para el hombre en la inmensidad de su ceguera. Pascal intenta resigni-
ficar el sentido de la vida en juegos paradojales: “toda nuestra dignidad
radica en el pensamiento. Es desde alli desde donde tenemos que ele-
varnos y no desde el espacio y el tiempo, que no sabriamos llenar”. “El
hombre se sabe miserable, pero un drbol no sabe que es miserable... es
ser grande saber que se es miserable”; y dird Pascal: “el hombre es una
cafa que piensa. El hombre no es mds que una cafa, la més frégil de la
naturaleza, pero es una cafa que piensa’.

El hombre sabe y no sabe. Aferrado a la identidad, se afirma en
la contemplacién de las sombras en el muro; son pocos, lo sabia Pla-
ton, los capaces de salir de la caverna y comprender su significacion. La
gloria del hombre parece estar en aquél que rompe las cadenas y sale al
exterior. Todo lo demds sigue igual. La gloria de ese hombre es la con-
ciencia critica y la expresién y la recepcion estética.

Percepcién critica y estética parece ser la gloria de la cana que
piensa.
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a ensefianza es moduladora de la percepcién y de la inte-

gracién o distanciaciéon del hombre y la sociedad. Fou-

cault dice de la ensehanza que es una estructura disci-
plinante. Su préctica es el camino para la configuracién de la
conciencia y los valores.

Podriamos decir que la ensefianza cubre por lo menos tres ins-
tancias: la configuracion en el individuo y la sociedad de lo que
Leibniz llama los fundamentos: valores que en las sociedades
religiosas corresponde a las doctrinas fundamentales, que en
las sociedades modernas cuando son regidas por alguna for-
ma de poder corresponden a las ideologfas identitarias; y que
en el mejor sentido las democracias estrechamente vinculadas
a la libertad corresponden al valor de la vida y a la defensa de
los derechos de si mismo y del otro; en una segunda instancia
la ensefanza se vincula al aprendizaje de competencias en las
diversas dreas del saber para el trabajo y la transformacién social;
finalmente, en una tercera instancia, la ensenanza se orienta a
la configuracién de una “conciencia critica” que interroga los
valores identitarios.

En las sociedades modernas la ensefianza se vincula intimamente
a la experiencia de la lectura como via para el logro de nuevas
formas de percepcidn.

Alexis Rojas tiene un doctorado en ensefianza de la literatura y
en este sentido ha orientado una sostenida experiencia en cole-
gios y liceos; y como profesora titular de la Universidad Simén



Rodriguez. Ha participado en congresos nacionales e interna-
cionales.

Dalis Coromoto Valera también es doctora en ensefianza de la
literatura y profesora titular de la Universidad Simén Rodriguez;
ha orientado su prictica a la ensefianza de la lectura en nifios y
adolescentes. Ha publicado revistas indexadas nacionales e inter-
nacionales. En su reflexién une la ensefianza de la comprensién
y la percepcién con la experiencia estética.
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UNIVERSIDAD SIMON RODRIGUEZ

Se plantean estrategias pedagdgicas para la ensefianza y aprendizaje de la litera-
tura en centros educativos, orientadas, estas estrategias, a una prictica para la
transformacién de la conciencia hacia la percepcion critica y para la adecuada
percepcidn de los lenguajes con intencionalidad estética

El trabajo pone en evidencia las estrategias de la lectura en la experiencia peda-
gbgica para la percepcidn de la literatura y en la constitucién de una visién de
mundo critica. La literatura y las competencias de lectura del texto literario
en pricticas pedagdgicas profesor-alumno, en pricticas de lectura individual
abierta inmediatamente al didlogo y a experiencias de lectura colectiva.

La intencionalidad pedagdgica de formacién de la conciencia tiene en la ade-
cuada préctica de lectura del texto literario, instrumento fundamental en el
necesario proceso de cambio de la prictica pedagégica. El trabajo describe
estas estrategias, en la asuncién por la conciencia de los procesos identitarios
de los fundamentos, en la constitucién del sujeto ético y social; y en la confor-
macién de la conciencia distanciada para la recepcién y expresion criticas del
proceso de lectura y en la constitucion de una visién de mundo en permanente
transformacién enriquecedora.

Procesos identitarios en la prictica asertiva del lenguaje y de las practicas; y
procesos distanciados para la practica transformadora de la duda y la pregunta;
lo que se ha llamado “el pathos de la distanciacién”.

En correspondencia con la constitucién de conciencia y visién de mundo, la
practica pedagégica de la ensefianza y aprendizaje de la lectura, teniendo como
centro el texto literario, se orienta a la constitucién de la practica adecuada del
pensar y del desarrollo de la sensibilidad. La ensefianza para la constitucién de
sujetos trasformadores.

Percepci6n, pedagogia, lectura, literatura, experiencia, con-

ciencia.
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Pedagogical strategies are proposed for teaching and learning of literature in
educational centers. These strategies are oriented to a practice for the trans-
formation of consciousness towards critical perception and for the adequate
perception of languages with aesthetic intention.

The work highlights the reading strategies in the pedagogical experience for
the perception of literature and in the constitution of a critical worldview. It
also presents literature and literary text reading skills in teacher-student peda-
gogical practices, in individual reading practices immediately open to dialogue
and collective reading experiences.

The pedagogical intention of conscience formation has, in the adequate prac-
tice of reading the literary text, a fundamental instrument in the necessary
process of change of the pedagogical practice. This work describes these strate-
gies in the assumption by the conscience of the identity processes of the foun-
dations and in the constitution of the ethical and social individual. As well as
in the conformation of the distanced conscience for the critical reception and
expression of the reading process and in the constitution of a vision of the
world in permanent enriching transformation.

This work also describes the identity processes in the assertive practice of lan-
guage and practices and the distanced processes for the transformative practice
of doubt and questioning, which has been called “the pathos of distancing”.
The pedagogical practice of teaching and learning to read, having the literary
text as its center, is oriented to the constitution of the adequate practice of
thinking and the development of sensibility. This is in correspondence with
the constitution of conscience and world vision. Teaching for the constitution

of transforming individuals.

Perception, Pedagogy, Reading, Literature, Experience, Conscience
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Remi HESS

Armando Zambrano

a percepcion y recepcién que tanto el docente como el estudian-

te ha mantenido en la ensefianza aprendizaje de la literatura, es

tal vez la problemidtica de fondo que tradicionalmente se mane-
ja en la mayoria de los centros educativos. A pesar de ciertos avances
en la necesidad de comprender mds que de explicar, atin se mantiene
apartada de un proceso de conocer desde la comprensién humana v,
obviamente, la literatura demanda otras formas de conocer. Por ello,
el ensayo tiene como propésito reflexionar la formacién literaria des-
de el saber de la experiencia en el contexto de Educacién Media. Una
préctica pedagdgica que fomenta y cultiva la sensibilidad como facultad
imprescindible para el desarrollo de la comprensién con igual valor que
la reflexién para construir libre y creadoramente el pensamiento. Este
estudio interpretativo y experiencial actualiza el hacer pedagdgico en un
proceso de formacién literaria reveladora de experiencias intersubjetivas
del conocimiento.
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La concepcién de la educacién en todas las modalidades del siste-
ma escolar debe estar, hoy dia, a la par de los cambios paradigmdticos
que exige la sociedad del conocimiento y la informacién, ello significa
estar abierta a la diversidad del pensamiento de las distintas disciplinas
que se inter influencian para modificarse o enriquecerse, a fin de evitar
la permanencia de perspectivas absolutas. Por tanto, la escuela necesita
distanciarse del seguimiento de programas y pautas convencionales que
la inscriban en un proceso identitario, al decir de Foucault, es decir
dentro de las estructuras de orden, donde hay valores que ensefar y
principios vélidos para la integracién social.

Este planteamiento, si bien es valido desde el punto de vista de la
integracion del orden cultural y social que el educando debe formar en
la escuela; también, representa el acceso al conocimiento desde los pro-
cesos diferenciales que permitan tomar distancia frente a las estructuras
del orden, pues solamente el hombre que logra ese doble proceso se
constituye en un sujeto transformador. Nociones de identidad y dife-
rencia sefaladas por Foucault, replanteadas por Heidegger y expuestas
por Bravo.'

Esto implica una formacién bajo la perspectiva de la conciencia
critica, que da paso a la dialogicidad, a la busqueda de sentidos, a la
ampliacién de la realidad. La educacién desde esta doble vertiente del
pensamiento humano debe concebir la prictica educativa edificada en
la conciencia critica y valoracién del sujeto en sociedad. Pese a ello, es
sabido que la escuela, adn, privilegia un acto educativo situada en la
racionalidad, en la entrega técnica instrumental del conocimiento, ale-
jada de fundamentos esenciales de lo humano, de relacién con el otro,
de sentir el mundo del saber desde sus propias vivencias; es decir una
formacién bajo la concepcién de “La relacién entre el saber y la vida
humana™.

Esta realidad educativa, proyecta un conocimiento articulado a la
realidad, que afronta la complejidad del hombre en el concepto mds
amplio de la vida: lo afectivo, lo espiritual, lo social, lo ecolégico, entre
otros. Implica una educacién que permite a todos y cada uno de las
personas insertas en el sistema el desarrollo pleno de sus talentos, donde
la “formacién encuentra su horizonte en la espiritualidad del ser y su

identidad™.
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No obstante, uno de los serios problemas de nuestra pedagogia
escolar actual, senala Nifio Mesa compartido con la experiencia peda-
gbgica e investigativa de la autora, es la desarticulacién entre la realidad
que viven los educandos y el cimulo de contenidos y férmulas vacias
que se imparten de manera libresca y memoristica, abandonada com-
pletamente el aprendizaje experiencial y vivencial en la que se descu-
bren y construyen significados reales.

Dentro de todas las dreas de ensefanza del sistema escolar la de
castellano y literatura armoniza esta concepcidn, en tanto que tiene
como naturaleza de estudio la lengua, por consiguiente brinda la posi-
bilidad de mantener una relacién de expresién mds viva, en especial en
el nivel de Educacién Media, donde los contenidos programadticos estin
mids vinculados con las obras literarias en sus distintos géneros, lo que
nos abre un abanico de posibilidades, de camino hacia la belleza del
lenguaje sugerente y su provocacién en el mundo interior del sujeto.
Como bien lo senala Marfas “es el gran instrumento de interpretacién
de las formas de vida humana, y por tanto la base de la inteligibilidad
de la historia“. En fin, la literatura concibe la expresién de un mundo
propio, presupone la experiencia estética del hombre que deriva en una
relacién de sensibilidad con el mundo.

La idea, entonces, es replantearse cémo ensefiar la literatura en los
espacios de Educacién Media para crear procesos formativos significa-
tivos y receptores sensibles frente al lenguaje literario. Ver ademds, por
ejemplo, como un poema recitado, una dramatizacién o la pintura de
una escena como formas de representacion del arte, constituyen proce-
sos de recepcidn de la sensibilidad, las cuales hay que vivirlas, no es sola-
mente buscar que quiere decir, sino habitar el mundo del texto “Una

vivencia estética contiene siempre la experiencia de un todo infinito™.

Desde el sentido estético de la literatura, la naturaleza del ensayo
intenta reflexionar esta prictica pedagégica orientada a la formacién
literaria desde el saber de la experiencia, donde el sentido de la subje-
tividad y la sensibilidad interactie con la reflexividad del pensamien-
to. Este acercamiento implica concebir la lectura literaria en el joven
comouna relacién de sensibilidad con el mundo, en una experiencia de
lo emocional e intelectual para el desarrollo de un proceso de formacién
que tenga su riqueza en el reencuentro del ser con su individualidad, en

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

un encuentro dialégico con el texto donde sea posible ampliar la mirada
de su existir, recrear su propio mundo y construir nuevas realidades.

Hablar de la experiencia de manera puntual es una tarea un tanto
dificil dado a las diversas concepciones que a la luz de la historia han
venido gestindose, dando lugar a consideraciones de mayor amplitud
en su conformacién que, en todo caso, conducen al reconocimiento de
la experiencia como la apertura a la vivencia de sentidos y estados sub-
jetivos que contribuyen tanto al enriquecimiento del mundo personal y
espiritual del sujeto como al dinamismo del pensamiento.

A diferencia de la concepcién que de la experiencia asume el cono-
cimiento cientifico, Larrosa influenciado en la tesis heideggeriana de
la experiencia, la define como “aquello que nos pasa, o nos llega, o nos
acontece, y al pasarnos nos forma o nos transforma. Sélo el sujeto de
experiencia estd, por tanto, abierto a su propia transformaciéon”. Defi-
nicién que configura al decir del propio autor “un sujeto pasional” pero
que no significa asumirlo como “incapaz de conocimiento, de compro-
miso o de accién™. En tal sentido, la experiencia bajo esta mirada se
constituye en “la esencia de la formacién. Ella resuena en el tiempo...
No hay formacién sélo por la capacidad y el conocimiento promovido;
mds acd estd la experiencia’®. Una experiencia que pone de manifiesto
la interioridad del sujeto, su singularidad; es decir, el discurrir humano
en cada situacion de vida.

Desde esta perspectiva el camino de la experiencia propone un
proceso de aprendizaje que abre el horizonte de la ensefanza de la lite-
ratura orientada en la prictica del “saber de experiencia’, enunciado de
Larrosa, la cual “tiene que ver con la elaboracién del sentido o el sinsen-
tido de lo que nos pasa, se trata de un saber finito, ligado a la existencia
de un individuo o de una comunidad humana particular™. Un saber
que sea capaz de formar y transformar la vida del estudiante desde la
experiencia de un acto reflexivo, liberador, creador y formador.

El acto de la lectura literaria presupone una experiencia del len-
guaje en tanto que ofrece una nocién subjetiva del mismo, aqui no hay
cabida a la objetividad ni a la impersonalidad, por el contrario apelaala

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

sensibilidad, a las percepciones sentidas, a la busqueda de sentidos con
mayor capacidad de atencidn e imaginacién, que llevan al acercamiento
interpretativo del texto literario de manera vivencial. La idea, entonces,
es orientar al estudiante a que establezca una relacién con el lenguaje
literario, donde la comprensién se produzca entre lo que el texto dice y
lo que le dice, lo que resopla en el mundo interior del lector; es decir,
en una relacién dialégica entre el autor y el lector sin perder de norte
el texto en si, que no es mds que representacion de “ideas estéticas™'.

Ello implica, ofrecer otras formas de aprender que le otorguen al
estudiante posibilidades de imaginar, crear y registrar emociones frente
el hecho de conocer, teniendo presente que el estudiante en este nivel
es, aun, un lector incipiente, ingenuo, que si bien demanda una aten-
cién orientadora sobre el acto de leer, también requiere dejar fluir su
estado natural de libertad e ingenio; pues solo por la experiencia, como
bien lo expresa Zambrano':

Vemos el trasegar del hombre; en ella habitamos para narrar nuestra propia
existencia. Es un movimiento que vuelve sobre lo vivido. El volver es propio
a la experiencia; negar el volver impide que lleguemos a la fuente de nuestro
espiritu. Todo volver es un recomenzar y alli brota la alegria de lo nuevo.

En este sentido, es fundamental desarrollar una practica pedagégi-
ca del “saber de la experiencia” que invite al estudiante a entrar al mun-
do de la lectura literaria desde sus propios sentimientos y pensamientos,
en la busqueda de sentidos y respuestas a sus preguntas e inquietudes. A
través de esta dindmica dialdgica, es posible incentivar y ampliar el saber
o conocerdel texto literario como una unidad, al disfrutar el sentido
estético de la palabra al mismo tiempo que se adentra al pensamiento
reflexivo, pues “Gracias a la experiencia, el sujeto puede alcanzar la sen-
sacién de formacion si por ésta entendemos un devenir constante” 2.

La realizacién de esta prictica experiencial del hecho literario en
los espacios de Educacién Media, requiere, sin duda, de docentes con
una alta formacién humana, pedagégica y filoséfica, ademds de su dis-
ciplina, que le permita “pensar la educacién desde el par experiencia y
sentido”". Visién que se reafirma y amplia en Zambrano cuando expre-
sa que “La experiencia es, tal vez, el concepto mds importante para la
formacion. Toda experiencia nos transforma pues nos da que apren-
der”'*. Estas aseveraciones nos mueven a colocarnos en posturas de van-
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guardia, a recorrer escenarios tal vez de cierta incertidumbre; pero en
fin, encuentros de formacién mucho mds pasionantes, experimentadas
en la relacidn con la palabra literaria y la vida misma.

El acto educativo enmarcado en cualquier presupuesto pedagdgico
tiene siempre como propésito fundamental guiar el hacer educativo. La
esencial y mds comprometida misién de la pedagogia es la de asumir al
hombre en su dimensién individual, social e histérico, pues como bien
lo plantea el filésofo espafiol Zubiri “el hombre estd siempre implan-
tado en y abierto a una realidad que es dindmica e inagotable””. Por
tanto es necesario abrirse a la postura retadora de una préctica educativa
humanista, liberadora y creativa, que conciba el acto de conocer como
un proceso donde el hombre, siguiendo el pensamiento educativo revo-
lucionario de Freire, no solo desarrolle la capacidad para reconocer o
rehacer el conocimiento existente, sino para identificar y evaluar lo que
aun se desconoce “A través de sus propios esfuerzos, las personas pueden
rehacer el camino natural en que emerge la conciencia como capacidad
de auto percepcidon”’®.

En lo que respecta al desarrollo del 4rea de castellano y literatura
en el nivel de Educacién Media, por lo general contintia sumergida en
esa rigurosidad de ensefianza formal, donde la lectura de textos litera-
rios, con frecuencia fragmentos, se encuentra reducida a un proceso de
comprensién meramente cognitivo, que tiene como unico propoésito
captar las ideas concebidas por el autor para responder, igualmente, de
forma mecdnica a unas preguntas preestablecidas y generalizadas. Todo
ello de forma despersonalizada, ajeno a la condicién del sujeto lector,
pues lo importante es evaluar una capacidad de respuesta cénsona con
la estimacién de verdad del docente, la cual es necesario interpelar para
que exista la posibilidad de ir reconstruyendo nuevas précticas pedagé-
gicas.

La tarea reflexiva del educador es, entonces, la de cultivar las formas
de hacernos del conocimiento, mds alld del desarrollo de capacidades,
tratar que el espacio de aprendizaje comulgue con el estudiante, que el
acto de lectura se configure en una relacién dindmica, de empatia, de
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didlogo interior, abierta a una forma inquietante del pensar. Esto lleva
a concebir el proceso de aprendizaje como formacién, lo cual significa
“aquella relacién de saber que vive un sujeto cuando estd expuesto a la
experiencia, el tiempo y la capacidad”’.Ademds de tener presente que
en la formacién, “todo saber nos afecta y tal afectacién es la esencia de
la transformacién. Por eso hablar de formacién es fijar la mirada en el
cambio que suscita todo saber en nosotros™'®.

De lo que se trata, es que en estos espacios se tenga como princi-
pio el reconocimiento del ritmo y sonido del lenguaje literario, generar
empatia con ese lenguaje, a escuchar y sentir lo que las palabras le dicen,
a despertar las ingenuas inquietudes; en fin, dar apertura a todo lo que
sucede en ese encuentro con el lenguaje estético, pues “la literatura es,
entre otras cosas, una experiencia radical del lenguaje” y ese proceso
hay que cultivarlo.

Debemos procurar que la lectura se constituya en una experiencia
y
de vida, en tanto que en ella afloran estados subjetivos que entran en
q q
juego con el pensamiento; es decir, un proceso de formacién fundado
en el “saber de la experiencia”, al pensar de Larrosa, que lleva al estu-
diante a un nivel de conciencia cuando logra, parafraseando a Freire,
g
distanciarse de las cosas para hacerlas presente, “redescubrirse mien-
tras asume reflexivamente el propio proceso en que se va descubriendo,
manifestando, configurando”, lo que significa entrar al mundo del
aprendizaje con un grado de sensibilidad y conciencia, que a su vez
permite la proyeccién de otras formas de expresién y representacién
literaria. Asi, “Todo saber que transforme el modo de ver, sentir y actuar
q y
de un sujeto se ubica en la dimensién espiritual de su educacién™.

Este enfoque subjetivo asume la valoracién de la formacidn litera-
ria como experiencia de vida desde la singularidad del ser. Concepcién
importante para poder plantear la perspectiva de lo que es ensefar la
literatura, pues dado a su cardcter estético no responde a los criterios
de “verdad”, de certeza, propio del conocimiento cientifico, sino a la
ficcién, a la busqueda de nuevos mundos, a “la desocultacién de la ver-
dad” a través de la indeterminacién del lenguaje. La interpretacion lite-
raria, por tanto, debe estar libre de cualquier tipo de sujecién, pues es
la que brota del ser que comprende y que actiia como ser en el mundo,
de manera que “la comprensién siempre contiene un hablar interior”*.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

Sin olvidar que la formacién implica todo un proceso, una accién
progresiva que tiene su curso en el tiempo, cabe destacar que la for-
macién literaria en el nivel de Educacién Media se encuentra, adn, en
una de sus fases incipientes, en la que el estudiante se va moviendo y
despuntando; no obstante, se debe considerar en si un trayecto esencial
para su prosecucion formativa. Lo importante es que cada acto de lec-
tura y cada aspecto dentro de ella constituyan una fuente de relacién
interactiva con el texto, donde sea posible no solo el surgimiento de
sentidos e ideas interpretativas, sino a su vez, el sentir y vivir situaciones
inesperadas e impensadas. En tal sentido, en el acercamiento al texto
literario toda apreciacién expresada debe ser valorada como revelacién
de la experiencia alcanzada, porque a diferencia de lo comtinmente nor-
mado asoma la exploracién humana.

En la formacién “uno se apropia por entero aquello en lo cual
y a través de lo cual uno se forma...En la formacién alcanzada nada
desaparece, sino que todo se guarda®. Este pensamiento conduce a
un saber marcado por la vivencia, por la bisqueda del conocimiento
desde la provocacién de sentidos y estados subjetivos, por ello se debe
“mantener la mirada atenta a la cosa atin a través de todas las desviacio-
nes a que se ve constantemente sometido el intérprete en virtud de sus
propias ocurrencias™*, de manera que el joven encauce el saber desde el
cardcter sensible y profundo de su ser; pues el verdadero aprendizaje se
da a través de la libertad del actuar, del sentir y el pensar.

Esta nueva dimensién formativa de lo humano busca renovar el
encuentro del docente y el estudiante en su prictica y actualizar el acer-
camiento al sentido estético de la literatura. Su intencionalidad funda-
mental es la de producir el efecto estético, por lo tanto hay que dejar
que las palabras habiten nuestro espacio, darle paso al sentir, a todo lo
que trasciende la indeterminacién del lenguaje, del hecho estético en s,
para llegar a comprender, interpretar y descubrir lo que se lee “cuando
goce y comprensién se unen, la lectura alcanza su mdxima posibili-

dad™.

Bajo este enfoque educativo se propone la valoracién de la materia
Literatura en Educacién Media, a través de la creacidn de escenarios de
proyeccién personal donde al joven se le permita revelar su existencia,
conquistar el espacio de la interioridad, mediante procesos de apren-
dizaje abiertos, constructivos y reflexivos. Donde la sensibilidad sea la
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esencia que le permita actuar libremente no solo frente al texto litera-
rio sino también en distintas manifestaciones de expresién lingiiistica
y eventos artisticos; o sea, nuevas creaciones y construcciones de expe-
riencias de aprendizaje espacial, pictérico, musical, corporal y naturalis-
ta que derivan en una relacién consigo mismo y con los otros.

Estas relaciones no abandonan la formalidad del lenguaje literario,
su fin es la de lograr la motivacién e integracién del estudiante al gusto
por la lectura literaria, ademds de brindarles otras oportunidades de
desarrollo y realizacién. Enfatizamos asi que “Si la educacién aparece
como el terreno de la promocién de lo humano, la formacién encuentra
su horizonte en la espiritualidad del ser y su identidad”*.

Producto de la experiencia como profesora de Educacién Media en
el drea de castellano y literatura, intenté desarrollar en los tltimos afos,
en contraposicién a la rigurosidad metddica del aprendizaje desarrolla-
do por cierto tiempo, una practica pedagdgica mds abierta al hacer y ser
del estudiante, en una relacién dialégica, vivencial; es decir de experien-
cia humana, en un ejercicio constante de busqueda del conocimiento
desde la provocacién de sentidos y la expresion de estados sensibles y
reflexivos. Ello significd, revalorar la experiencia educativa y apropiar-
me de un nuevo saber para entrar al ¢jercicio de diversas formas de ini-
ciacién pedagdgica que le permitiera al estudiante poner de manifiesto
libremente sus habilidades lingiiisticas, cognitivas y artisticas.

El ejercicio de esta experiencia en Educacién Media, ampliados
a la luz de nuevos encuentros pedagégicos y estudios al respecto, me
permite proponer siete momentos practicos de formacién centrada en
la vivencia del hecho literario, en ambos actores del proceso educativo:
docente y estudiantes, pues en los dos se entreteje un proceso de apren-
dizaje transformador.

Es importante resaltar, ademds, que si bien toda experiencia de
aprendizaje fenomenolégico es propia de quien la vive, la misma cons-
tituye una practica educativa valiosa, de “actuacién reflexiva”, que bien
puede ser desarrollado en otros escenarios previamente confrontados y
contextualizados. Bajo estas apreciaciones y con la intencién de hurgar
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la ensefianza de la literatura en estos espacios de Educacién Media, se
muestra los siguientes momentos practicos de formacién sobre los cua-
les es posible reflexionar y generalizar:

1.

Lectura individual, en solitario, el encuentro con las pdginas
impregnadas de historias, sentimientos, sentidos. Implica un
contacto personal que tal vez lo enganche, le guste aunque no
lo comprenda o simplemente no le diga nada; pero que no
puede ser sustituido por nadie; pues es una experiencia perso-
nal, intima, de relacién con el texto. En todo caso, es la base o
iniciacién del proceso dialdgico con el lenguaje literario, que
abre la posibilidad de ampliar la mirada de su existir al descu-
brir con placer que las palabras trascienden lo verbal yhacen
resonancia en su existir. Esto es posible, por supuesto, si se lee
con placer, con encantamiento, si se identifica con los senti-
mientos que las palabras emanan.

Lectura en colectivo, promueve la provocacién a la lectura,
modela el acto lector y facilita la activacién de la percepcién
frente a la palabra leida o escuchada. Significa ensayar el acto
de acercamiento al texto con sus aciertos y desaciertos, pro-
mover el gusto por la lectura y adentrarse a la experiencia para
aflorar la comprensién del texto literario desde el actuar de
todos.

Intercambio dialégico, propicia el descubrimiento y valoracién
de ideas, estados emotivos y la pluralidad de sentidos e interro-
gantes, en donde “la relacién con los otros es una préctica de
libertad porque supone una escena de la palabra y la accién™,
que enriquece lo intentos de aproximacion al texto interpreta-
tivo, cuando cada uno es capaz de expresar libremente lo que
piensa y siente. Este ejercicio interactivo permite que el estu-
diante reactive su subjetividad, al registrar en su interioridad
una forma de aprender desde su propia mirada en conjuncién
con la de los otros.

Organizacion de expresiones artisticas producto de las lecturas
literarias interpretadas, como por ejemplomurales, pinturas,
historietas, recitales, dramatizaciones. Ello origina la estructu-
racién de un trabajo prictico, el surgimiento de papeles, tiempo
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y espacio para los ensayos y preparacién de la actividad gene-
rada. Una experiencia de aprendizaje creativo y experimental
que lleva al estudiante no solo a configurar nuevas formas de
representacién de lo aprendido, sino también a conocerse o
reconocerse a través de su hacer y ser en el trabajo colaborativo.

Ejecucién de las expresiones artisticas concebidas, busca la ini-
ciacién de la actuacién, de la representacién, es decir la puesta
en escena de lo aprendido, frente a los compafieros de clase
o0 a la concurrencia escolar, a partir del ensayo de sus propias
habilidades artisticas e ingenio. Ello supone un trabajo experi-
mental, de descubrimientos inesperados, donde emerge libre-
mente aptitudes y actitudes, el reconocimiento de si mismo y
del otro; en una interaccién que conduce a que la experiencia
de uno se vuelva la experiencia de todos y la de todos en la de
uno, relaciones que por lo ademds promueve actos de solidari-
dad y cooperacién.

Socializacién de la experiencia, es el momento de compartir
con los otros lo vivido, lo sentido; es decir, un contar los hallaz-
gos, hacer reflexiones sobre los aciertos y desaciertos, establecer
analogia, entre otros; en fin la experiencia acontecida, lo con-
cebido en su mundo personal, en su interioridad. Actividad
que permite establecer relaciones a partir de su propia percep-
cién y afectacién; lo que sin duda nos lleva al transito de una
verdadera formacidn.

Construccién de la prictica, consiste en plasmar lo aprendido
en diversas tareas de produccién escrita: caricaturas, cuentos,
poemas, canciones, entre otros; en darle multiplicidad de sen-
tidos a los conceptos, a las ideas, al pensamiento. Se trata en
cualquier caso, de propiciar “lo vivido en concebido”, configu-
rar la formacién del pensamiento signado por la sensibilidad,
espontaneidad y creatividad.

Desde esta dindmica el estudiante se enfrenta a situaciones ines-
peradas que lo impulsan a la accién, a poner de manifiesto sus propias
potencialidades y actitudes, en la busqueda del saber. Significa pasar de
la palabra literaria del autor a las significaciones o sentidos atribuidos
por el estudiante, lo que lo acerca a la interpretacién del texto, pero
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este proceso no culmina aqui, con el desarrollo de las habilidades lin-
giifsticas y cognitivas, sino que lo lleva a la actuacién, representacién y
produccién; al horizonte de la formacién literaria y artistica, fundado,
siempre, por el constante didlogo con el texto y con los otros.

Estas actividades interactivas inducen al estudiante a forjarse
como un sujeto activo, reflexivo y creativo de su aprendizaje, en una
relacién sentida. Sin obviar que, tal vez, sus primeras actuaciones sean
un tanto temerosas o extraviadas, pero el solo hecho de enfrentarse a
ellas hace posible que se adentre al aprendizaje, y a su propio ritmo vaya
explorando y apropidndose del proceso de conocer o saber. Asi mismo,
es necesario reconocer la limitante del tiempo en estos escenarios que
secciona el aprendizaje y el afin de cumplir con el cimulo de con-
tenidos programdticos antes que intentar el desarrollo de experiencias
dialégicas de aprendizaje.

Ello, sin duda, requiere de un docente que més alld de la practica
sistemdtica y mecanizada de la ensefianza “vinculado con el dominio,
con la capacidad del conocimiento”® promueva una préctica de forma-
cién literaria reveladora y funcional, de naturaleza humana, sensible e
inteligible que edifique un verdadero proceso de formacién y transfor-
macion.

Bajo este seguimiento interpretativo de las nociones de formacién
y experiencia, articulado a la reflexién de la préctica pedagdgica e inves-
tigativa de la autora, se reafirma que el verdadero aprendizaje del 4rea
de castellano y literatura en Educacién Media es posible desarrollarlo a
través de este enfoque de formacién literaria desde el saber de la expe-
riencia, concebido en su esencia como un proceso revelador y forjador
del percibir, sentir y pensar del educando como sujeto.

Por ello, es tarea fundamental del docente hacer del aula de estudio
un espacio de experiencia humana desde el texto literario, que promue-
va en toda instancia el crecimiento y realizacién del educando como
seres sensibles, autdnomos y reflexivos; ello permitird innegablemente
la obtencién de un proceso de formacién valorativo del lenguaje litera-
rio desde una relacién consigo mismo y con el mundo, lo que traduce
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la experiencia de un vivir y conocer qué forma y transforma no solo al
estudiante sino también al docente.
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UE LA LITERATURA A LA LECTURA
UN CAMIND DE GOCE Y FORMACION

DALIS COROMOTO VALERA
UNIVERSIDAD SIMON RODRIGUEZ

RESUMEN

La reflexién subraya la importancia en nuestro tiempo de la lectura para una
enriquecedora percepcién del mundo y de si. Y, en este horizonte la importan-
cia de la pedagogia en sus estrategias de motivacién y de adecuados modos de
lectura, orientados hacia intencionalidades para la formacién profesional y el
pensamiento critico.

La necesidad intransferible de la lectura en los procesos de formacién no siem-
pre alcanza su posibilidad, de alli el papel de la accién pedagégica. El presente
trabajo es prcticamente un instructivo para docentes, la reflexion sobre lineas
maestras para la formacién y para los caminos del conocimiento.

El planteamiento del siguiente trabajo es el de propiciar el goce de la lectura
como el acceso a la lectura y el pensamiento, y, en esa direccién la ensefianza
de la lectura de la literatura, La ensefianza como goce, especialmente como
experiencia de formacién en los nifios. El goce de la lectura como puerta abier-
ta al saber.

Parapras craves: Lectura, goce, literatura, pedagogia, ensefianza, conoci-
miento, pensamiento critico
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The reflection underlines the importance of reading for an enriching perception
of the world and of oneself these days. Also, it highlights the importance of
pedagogy in the motivational strategies and appropriate ways of reading,
oriented to the intention of professional training and critical thinking.

The non-transferable need for reading in training processes does not always
reach its possibility, hence the role of pedagogical action.

This work is practically instructive for teachers, a reflection on guidelines for
training and for the paths of knowledge.

The approach of this work is to promote the enjoyment of reading as access
to reading and thinking, and, in this way, the teaching of reading literature.
Teaching as enjoyment, especially as a formative experience in children. The
joy of reading as an open door to knowledge.

Reading, Enjoyment, Literature, Pedagogy, Teaching, Knowledge,
Critical thinking

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

a lectura se ha convertido en uno de los grandes retos y preocupa-

ciones a la vez, que a través de la historia, ha tenido el ser huma-

no. Muchas son las estrategias que docentes han implementado y
muchos los investigadores que han hecho estudios para facilitar al nifio
el aprendizaje de la lectura sin embargo, las distintas generaciones que
van naciendo, recorren los mismos caminos y los adultos encargados de
esta tarea se ven en la necesidad, afio tras ano, de aplicar distintos méto-
dos en la busqueda por alcanzar el éxito lector en los pequefios. De ahi
nace la motivacién por hacer de la lectura, un acto que llegue al nino
con mayor facilidad y armonfa a través del acercamiento a la literatura.
Este intento reflexivo pretende propiciar en el nifio un recorrido hasta
la lectura a partir del acercamiento al texto literario como un camino
donde experimente y comprenda lo que lee. Estas ideas se fundamentan
en fuentes documentales y, en vivencias con lectores infantiles y juveni-
les a lo largo de la trayectoria docente y comunitaria.

Dentro de las actividades con que cuenta el ser humano para
aprender, reflexionar y descubrir el mundo, la lectura, es por excelencia,
el mds grande de los recursos que le permiten alcanzar el conocimiento
en medio de un proceso complejo de saberes, que permiten al hom-
bre, formarse como un ciudadano consciente de si y de los demids. Le
proporciona la experiencia de explorar, curiosear, conocer y disfrutar;
necesidades que le son inherentes para desarrollar su pensamiento y
tener acceso a la interpretacién de todo lo que lo rodea.

Con la lectura el hombre encuentra un mundo inimaginado de
posibilidades que mds alld del puro descubrir, le permite interrogar-
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se a si mismo e interrogar el entorno de los demds. Por ello, el lector
establece una "distancia reflexiva”, creada a partir de su capacidad para
el discernimiento y su conciencia critica, con la que al decir de Bravo
(1) es capaz de cuestionar la verdad y sus fundamentos. Ocurre para el
hombre un nuevo despertar al poder aceptar o rechazar, descubrir su
intimidad con lo otro y con el otro, encontrarse consigo mismo. Toda
nuestra vida es lectura dice Bachelard (2), por ello, leer lo centra y lo
conduce a tomar decisiones de transformacién asi como marcar distan-
cias y establecer analogfas.

Con el develar de su pensamiento, el hombre también se adentra a
través de la lectura, en el espacio de la subjetividad, de su conciencia o
la afirmacién de su ser. Adquiere lo que Golder y Gaonac'h (3) llaman,
pensamiento claro, organizado, que lo hace duefio de si mismo y que
impulsa su enfrentamiento con la profundizacién de lo que esconde el
sentido de lo oculto, lo secreto, lo furtivo, lo entramado, lo enredado
para entrar en los intersticios de lo que estd detrds de las letras. También
alcanza en esta exploracién, el placer del hallazgo estético en tanto que
parafraseando a Kant, realiza la lectura "como el ejercicio puro de la
facultad de sentir" al pasearse por las pdginas de los libros y descubrir
el sentido y el sin sentido; penetrar el espacio de lo privado para crear
un dmbito propio, interrogar la profundidad del texto, dialogar con el
escritor y hacer de esta experiencia una forma de vida.

Partiendo de Gadamer lectura es comprensién, por tanto, leer
implicaadentrarse en el universo del aprendizaje, recorrer los diversos
pasos que llevan al individuo a comprender lo que lee. Es necesario
aprender a pensar, a reflexionar; aprender a leer y comprender lo que se
lee. Muchas son las estrategias enmarcadas en el camino de la lectura,
perfectamente vilidas por demds; no obstante, para comprender la efec-
tividad en el acto lector es importante revisar tres momentos que vive
el ser humano a lo largo de este camino y que no necesariamente, son
excluyentes uno del otro.

Un primer momento estd dado por el encuentro del nifio (cual-
quiera sea su edad) con la palabra. A través del oido comienza a leer
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cuando escucha los signos y empieza el proceso de reconocimiento de
seres y objetos por la facultad de escuchar. Continda su proceso de cre-
cimiento y con éste, el nifio simula leer y ofrece su propia versién acerca
de las imdgenes que observa plasmadas en libros, revistas, folletos y en
cualquier espacio u objeto. Es el tiempo en que quiere leerlo todo y
saber acerca de lo que le llama la atencién a través de las permanentes
interrogaciones; ejemplificacién que se encuentra dibujada en las con-
versaciones del Principito con el aviador. (4).

Un segundo momento lo representa la disciplina escolar. La bus-
queda del conocimiento tiene sus inicios educativos explicitos, en la
escuela, donde se le orienta para que "aprenda a leer"; contintia el des-
ciframiento de palabras, se le inicia en la decodificacién de pequefios
textos para elaborar significados y, de acuerdo con la edad y el nivel
educativo, adquiere informacién general que le ird perfilando su cul-
tura en la sociedad lo que con el tiempo, lo inclinard por un 4rea del
conocimiento a través de la profesionalizacién. Es la etapa donde se le
inicia formalmente la primera funcién del lenguaje, el desarrollo de la
comunicacién segin Vigotsky, (5) por lo que se entiende que la persona
establece procesos de interacciéon con el mundo mediado por una rela-
cién entre las palabras y las cosas.

Finalmente, el tercer momento estd en correspondencia con el sen-
tir del ser humano; es el plano donde descubre lo placentero y emotivo,
lo que acepta o rechaza, que lo hace feliz o entristece. La orientacién de
la lectura en este sentido se da a través de la palabra literaria y tiene sus
inicios en el mundo intrauterino, Asegura Novile (6) que el lenguaje
hablado, la musicalidad y el ritmo en las palabras hunde sus raices en
el periodo prenatal con la educacién del oido. Cuando la madre pasa la
mano por su cuna materna y le habla, le canta, lee un poema o le relata
una historia a su hija(o) por nacer, establece un vinculo con la sensibi-
lidad, en una conexién tierna entre el feto y los sonidos que emiten sus
palabras, (Bernardinis (7), inspiradas en las formas y sentimientos que
experimenta con su mundo exterior. Ingresa con la sonoridad de su voz
a ese mundo donde se mueve y respira la vida del ser que estd por nacer,
que desarrolla sus capacidades fisicas, a la vez que se gestan las cualida-
des que le permitirdn crecer y vivir en sociedad.

La madre lo prepara para que descubra el mundo mégico y lleno
de sentidos que le ofrece la palabra escrita y las distintas vertientes del
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buen uso del lenguaje. La formacién de lectores segtin Reyes (8) es un
proceso que debe iniciarse desde el comienzo de la vida por ello, cuando
atraviesa esa ventana que lo coloca fuera del vientre, ya el nino viene
aprestado a continuar desarrollando la sensibilidad que le favorece el
desarrollo del lenguaje, la apropiacién de las culturas y la transmisién
de conocimientos. Al nacer el nifo, se encuentra con las primeras im4-
genes, es libro inicial, visual y sonoro, que encuentra dibujado en el
rostro de su madre, llega al hogar, que es por excelencia el escenario de
mayor importancia para el estimulo de la lectura.

Mientras se desarrolla la etapa de la lactancia se contintia con esta
forma de lectura a través de la conexion de palabras, gestos y miradas
que desencadena una relacién del nifo con su entorno y el reconoci-
miento de imdgenes, aspectos que en palabras de Saint (2005) fortale-
cen los vinculos afectivos entre el bebé y la familia, y que se continuardn
fortaleciendo con las voces y sonidos recibidos a través de la lectura,
nanas y rimas de quienes acompafian su nacimiento y desarrollo.

El ser humano comienza su trdnsito por la lectura, leyendo en for-
ma guiada primero con los padres, quienes ejercitan précticas lecto-
ras con los nifios bien sea para mostrar una forma de entretenimiento,
pretender sembrar en sus hijos el hdbito por el acto lector o porque se
integran como apoyo al proceso de escolaridad que el nifio desarrolla.
Desde los inicios de la vida, la madre le entrega a sus hijos, los primeros
sonidos de la lengua hablada con su voz amorosa y llena de ternura. Los
introduce en un paseo armonioso y cautivador por el lenguaje oral v,
por los ritmos y formas estructurales de la lengua hablada que le permi-
te ese transito para las diferentes situaciones lingiiisticas asi como por la
necesaria comprension del lenguaje.

La primera infancia segin Castaneda y Mina (9) es una etapa que
corresponde "al desarrollo de los ninos desde su gestacion hasta los seis
primeros afos de vida. Durante este periodo, con tonos afectivos la
madre comienza a introducir al nifio en el mundo de la lectura, cuando
intenta desarrollar didlogos con el infante donde ella misma pregun-
ta y se responde; igualmente, cuando le muestra imagenes alimentos,
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juguetes y otros elementos en correspondencia con la cotidianidad del
cuidado materno. Esas actitudes se convierten en estimulos que desa-
rrollan en los nifos, el movimiento de las manos y la coordinacién de la
mirada al enfocar la vista en los objetos que se le muestran; asi mismo,
el adulto materno o paterno, va sembrando con la palabra, el estimulo
lingiiistico que permite al nino relacionar lo que observa con los soni-
dos que escucha.

Esta es una forma de lectura que no se corresponde necesariamente
con el desciframiento de signos lingiiisticos sino con la asimilacién e
interrelacién de las manifestaciones de la cultura que viene permeada
por los mayores. Ademds de la informacién que le viene al nifio de ese
libro de la vida, representado en los cuidados y mimos, también recibe
informacién de las manifestaciones histéricas, relatos de personas cer-
canas de mayor edad, juegos y cantos entre hermanos, conversaciones
cotidianas en el medio familiar en el cual vive mientras recorre sus pri-
meros pasos.

Esta forma de lectura no supone el encuentro con un libro en fisi-
co, sino el acercamiento a diversas formas de la palabra donde el nifio
recibe el caudal de informacién en sus primeros anos y que forma parte
de esa orientacién fundamental de vida, sembrada paso a paso por el
vinculo adulto—nifo, nifio—nifo, que le permite descubrirse a si mismo
e identificar a los demds como personaje de su propia historia. El nifo
lee sin tener apropiacién de procesos comprensivos, lo hace sin concien-
cia de sentido, solamente observa la realidad y se adentra en su mundo
de dibujos, figuras, simbolos y leer sin la conciencia de estar haciéndolo.
Es recorrer el mundo en la imagen de los libros, en lo que encuentra a
su alrededor y navegar por su imaginacién, su ingenio. En palabras de
Bravo, (10) seria “una clara lectura de sus signos” que hace el nifio al
inventar un universo alterno al real, explicarlo desde su percepcién y
disfrutar de sus descubrimientos.

En los primeros contactos con la palabra escrita, se da un encuen-
tro donde el nino explora el texto y la imagen de acuerdo con sus cono-
cimientos previos y su capacidad para fabular; se inicia una manifes-
tacién lingiiistica donde el pequeno expresa lo que ve y el significado
que le encuentra a su lectura; irreal tal vez para el adulto pero plena de
sentido para su entendimiento. De acuerdo con la corta edad y el poco
conocimiento de las cosas, el nifio puede revelar el significado de lo
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que comprende, en ese didlogo que ya se inicia con los elementos de la
vida que lo rodean. Esta lectura se manifiesta en forma recurrente hasta
que el nino entra en la etapa de reconocimiento de los objetos donde
detalla, identifica, interrelaciona y comprende la realidad que le revelan
los signos lingtiisticos, lo que hace pensar que cuando el nino ingresa a
la escolaridad, ya lee en los sentimientos y emociones propios y ajenos.

El ser humano lee desde que inicia el desarrollo del sentido de
la audicién; es el momento en que comienza a percibir los signos del
lenguaje que se afianzardn cuando adquiera el poder de la palabra. La
literatura provee al nifio de la inventiva y la sabiduria para apropiarse de
las cosas del mundo. En palabras de Colomer (11),”ayuda a los nifios a
descubrir que existen palabras para describir el exterior, para nombrar
lo que ocurre en su interior y para hablar sobre el hombre mismo”. Lo
pone en contacto con el milagro de la palabra/lenguaje y lo adentra en
la dimensién de lo real y lo ficticio; lo extrafio, lo desconocido y lo mis-
terioso para producirle el efecto apasionante de placer o de rechazo en
tanto lo ayuda a desarrollar su condicién social, emocional y cognitiva.

Durante la primera infancia el nifio sélo se dedica a recibir las
convenciones del lenguaje y las formas de la imaginacién, por medio
del oido, mientras escucha expresiones y frases relacionadas con la vida
y con el texto literario. Cuando la madre le canta una cancién para dor-
mir, cuando le realiza lecturas de breves relatos y poemas cortos; igual-
mente, cuando en el plano de la espiritualidad, lee o recita oraciones y
suplicas a la Divinidad, el nifio estd en contacto con la palabra literaria
que le desarrollard el apego a los libros y a las diversas formas de estre-
mecimiento que la literatura es capaz de despertar en el ser humano.
"La obra literaria produce un temblor de sentidos sefiala Tzvetan Todo-
rov (12)... despierta nuestras capacidades de asociacién y provoca un
movimiento de ondas de choque". Esta experiencia, se produce a partir
del contacto con la palabra literaria y prolonga durante toda la vida

Independientemente de la cultura o la razén social, el nino tie-
ne una relacién cercana con la literatura, ya sea por los libros, por los
medios audiovisuales o por la palabra ingeniosa de los adultos media-
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dores. En el hogar, en los maternales o la escuela, desde su infancia el
ser humano tiene motivaciones o estimulos que lo acercan al acto de la
lectura cuando entra en contacto con el texto literario. A través de él,
establece vinculos con el mundo cultural que va aprendiendo y que se
hara recreacién permanente a lo largo de su historia, lo que podrd com-
partir con la sociedad en que habite.

La literatura funda las bases para el aprendizaje porque desarrolla
la curiosidad, estimula la fantasia y el ingenio en la medida en que
se convierte en la relacién placer—aprendizaje; disfrute—conocimiento.
Instaura en el ser humano, el horizonte de la sensibilidad para percibir
el mundo por medio de su sentido estético a la vez, que refleja la his-
toria de la humanidad con la palabra evocadora, asociativa, con la que
permite dar vida y crear universos infinitos en los que el ser humano
puede habitar. En palabras de Rosenblatt (13), vuelve comprensible las
miradas de formas en las cuales los seres humanos se enfrentan a los
distintos e infinitos momentos que la vida les ofrece; por ello, abordar la
literatura es permitir el contacto con el milagro de la palabra que marca
la dimensién de lo real y lo ficticio; de lo extrafio, lo desconocido, lo
misterioso que se posiciona en el lector para producir un efecto apasio-
nante de placer o de rechazo.

En esta medida, el alcance de conocimientos se orienta hacia el
desarrollo de los procesos cognitivos mediados por la instruccién en la
que el discernimiento y la conciencia critica son metas del aprendizaje.
Por otro lado, el placer de aprender se experimenta en la medida que el
infante, explora los tesoros escondidos en el sendero de la subjetividad
que se traducen en sentir la alegria, el entretenimiento, el deleite, el
goce ante el encuentro con lo que revela la palabra escrita. El lector de
literatura encuentra en los textos formas diversas de aprendizaje que
despliegan su formacién desde diferentes miradas del imaginario crea-
tivo asi como de fuentes de informacién que inducen el conocimiento
estableciendo analogias entre lo que lee y lo que experimenta en su
medio familiar y social.

Siguiendo estas orientaciones se comprende que la literatura es el
camino para llegar a la lectura. No se pretende en ningtin sentido, redu-
cir el cardcter estético de la literatura a un fin utilitarista y educativo,
sino ver en ella el vinculo que enamora y alimenta el espiritu al permitir
alcanzar la belleza; hecho que atrapa y fomenta en el individuo el sen-
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tido de libertad que lo conduce al alcance de su formacién. Dentro de
la configuracién general de la literatura, la literatura infantil ocupa un
lugar de profundas proyecciones que abarcan la oralidad y la escritura,
que segin Colomer, ponen la experiencia artistica al alcance de los mds
pequenos. Por estar orientada a la poblacién infantil de la humanidad,
guarda mayor apego a la realidad de la vida cualquiera sea la temdtica
que aborde y la vertiente real o ficticia que presente, siempre que logre
despertar el interés del nifio para escuchar o leer.

Diferentes autores y estudiosos del tema tales como Jesualdo Sosa,
Carmen Mannarino, Marisa Vannini entre otros, han aportado con-
ceptualizaciones, caracteristicas y funciones de la Literatura infantil que
presentan puntos de vista recurrentes y acercan elementos tedricos que
permiten formarse un criterio acerca del tema. Juan Cervera (14) expo-
ne que la Literatura infantil estd conformada por las producciones que
tiene como vehiculo la palabra con un toque artistico y como receptor
al nifo. El Banco del Libro (15) aporta una definicién que senala que
la literatura infantil y Juvenil “combina el lenguaje literario y la imagen
visual para tratar con riqueza imaginativa y creadora una gran variedad
de temas”. Por su parte Marisa Bortolussi (16) la designa como la obra
estética destinada a un publico infantil.

Estas nociones permiten sefialar que la literatura infantil es la
expresién del ingenio y de la belleza hecha palabra. Estd viva en el
mundo imaginativo y creador del nifio y de todo ser que transporta el
sentimiento y la emocién envueltos en palabras poéticas o narrativas;
dramadticas o histéricas para permitir sembrar en el ser humano desde
su infancia, la sensibilidad que permite abordar la vida y transitar por
sus espacios, con la firmeza que brinda la apropiacién de los saberes y el
sentido de libertad por la ampliacién del conocimiento.

Colomer (17) refiere tres funciones de la literatura infantil. Una
primera orientada a "Iniciar el acceso al imaginario compartido por
una sociedad determinada” poner en contacto al nino ante el variado
repertorio de "imdgenes, simbolos y mitos" que le permitirdn estable-
cer analogias entre las diferentes cosas del mundo y a su vez, con el ser
humano. Esta referencia, sencilla y ademds compleja, viene dada desde
tiempos remotos, en la palabra oral de la madre y demds adultos que con
la simple pretensién de entretener al nifio, comienza a inculcarle toda
una informacién que progresivamente ird relacionando y lo conducird
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a alcanzar una amplia mirada sobre las distintas cosas del mundo. La
literatura la recrea, la educacidn la presenta al nifo y el ser humano, ya
lector adulto, finalmente, la depura con su conciencia critica.

Una segunda funcién remite "al desarrollo del dominio del len-
guaje a través de las diferentes formas literarias" con la que se conduce al
nifo al alcance de un lenguaje fluido y el conocimiento de las distintas
formas de la literatura. Siguiendo esta funcién sefialada por la autora, se
concuerda en que el buen manejo del lenguaje permite el desarrollo y la
expresién del pensamiento, asi como la apropiacién de saberes que con-
ducen al ser humano a desenvolverse en medio de un mundo con sus
diferentes complejidades. El ser humano desde la infancia y en el trans-
currir de su existencia se hace una idea de cada aspecto de la vida; asi
aprende normas, desafios y posibles soluciones ante situaciones proble-
maticas, desarrolla su capacidad para el didlogo coherente que conduce
la comunicacién y aprende a conjugar la palabra que viene dibujada en
los libros de literatura con el conocimiento de sus géneros (narrativo,
lirico y dramitico), en sus condiciones real y fantdstica.

Finalmente la autora remite una tercera funcién que denomina
"La socializacién cultural” que fija de alguna manera, la mirada en des-
tacar la orientacién del valor social, de la familia y la escuela; para cono-
cer el contexto sociocultural y ofrecer una representacién articulada del
mundo que sirve como instrumento de socializacién a las nuevas gene-
raciones. En este sentido, se une la palabra literaria a la funcién edu-
cativa para que los nifios adquieran el saber social y la cultura. A partir
de estas consideraciones, es posible sefalar que la gran funcién de la
literatura estd en propiciar el placer estético que deviene de su contacto
con la apreciacién del lector; la siembra de lo artistico, el desarrollo de
su imaginacidn, el entretenimiento que se pueda alcanzar y la sensibili-
dad ante lo humano, todo desde la mirada subjetiva del que lee y de la
experiencia lograda a partir de la lectura.

En la consecuente busqueda de formas y estrategias para lograr que
el nifio se apropie de la lectura es la literatura la que tiene ese privilegio
por el mdgico encanto que maneja con la palabra. Sin pretender una
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teorizacién acerca de lo que es o no literatura infantil o de los distintos
textos y versiones dedicados a la poblacién infantil, se intenta reflexio-
nar acerca de la influencia que puede tener la literatura para que los
nifos desde muy corta edad se acerquen al acto de leer y se mantengan
enganchados con la actividad lectora, durante el transcurrir de su creci-
miento. Es tarea de los adultos, propiciar encuentros recurrentes entre
la palabra literaria y el nifio desde la edad temprana o de cualquier edad,
tal como se ha sefialado.

El hogar es la primera escuela; estd en la casa, ese “rincén del mun-
do” que describe Bachelard (18) y que dice, “es nuestro primer univer-
so”. Ahi, el nifo aprende del ejemplo y de los permanentes usos del
lenguaje literario en sus diferentes formas. A partir de Marta Meek (19),
Colomer sefiala que en el proceso de adquisicién del lenguaje, los nifios
aprenden el poder de la palabra, lo que les permite descubrir que con
ello, puede afirmar o negar, pedir, explicar, tomar el control de las acti-
vidades entre otras posibilidades, eminentemente cuando juegan. Toma
el liderazgo de sus propios didlogos mientras conversa consigo mismo
o con los demds en actos donde la palabra—juego, palabra—canto, pala-
bra—poema, palabra—cuento, palabra—palabra se hace via de formacién
de normas y nociones de diferenciacién, y caminos de sensibilidad lite-
raria del nifo aprendiz.

La literatura estd presente en todo momento en la vida del nino;
la cancidn, es una de las primeras manifestaciones que portan la pala-
bra literaria y que viene manifestada a través de la voz de la madre, ya
sea como interpretacién de una pieza musical compuesta por autor e
interprete reconocido, o una creacién inventada para su propia hija(o),
mientras le duerme, le bafia o le consiente en su etapa de recién nacido
y durante diversos episodios del infante. En la etapa escolar, el canto,
el cuento, la dramatizacién y la poesia son las formas literarias mds
cercanas a la primera infancia: los ninos desde muy pequenos aprenden
a recitar poemas cortos, a dramatizar diversos actos, a danzar, cantar y
escuchar cuentos con atencién mientras hacen seguimiento a lo que se
les lee, lo que permite que la actividad lectora llegue influenciada por la
experiencia estética.

Durante el trabajo escolar acoplado a las formas literarias los
nifos se interesan por los diversos momentos de leer porque encuen-
tran divertida la actividad que realizan. Sefiala Bravo (20) “que el lector
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de literatura... sabe que el libro desborda las intenciones del autor para
convertirse en un mundo generador incesante de sentido”. Aunque el
nifo no se acerque a la literatura con esta conciencia, ciertamente la
lectura de textos literarios le brinda dinamismo, musicalidad, alegrias y
desarrollar invenciones que se desprenden desde las lecturas que escu-
chan.

Dentro del proceso de escolaridad, cuando el nino avanza de gra-
do, se corre el riesgo de rechazo hacia la lectura. Dos aspectos propician
esta actitud: el trabajo gramatical y alfabetizador relacionado con los
signos convencionales de la escritura y, el cumplimiento del acto de la
lectura como tarea escolar. Cuando el nifio comprende que leer no es
una tarea, sino que constituye un descubrir sentidos, encontrar histo-
rias con significados apasionantes, atinar con las ideas que guarda en su
imaginacién, querrd seguir leyendo y sin proponérselo, ird adquiriendo
el cédigo escrito y la formacién que brinda el hdbito de la lectura.

La actividad lectora debe mantenerse en constante dinamismo de
manera que la lectura literaria sea la guia orientadora de toda accién
infantil; una laboriosidad donde el nifio practique, descubra, invente;
que pueda crear, modificar, alterar benéficamente cualquier situacién o
actividad. El dinamismo, sefiala Nifio (21) “es de cardcter intrinseco de
toda realidad". Por ello, la lectura desde la infancia es una actividad de
vida, que debe ser dindmica, activa; en términos de Zubiri, (22) debe
ser suscitadora en el sentido que impulse acciones en el lector infantil y
despierte su interés por descubrir lo que encierran las palabras, porque
ha sido atrapado por “la intencionalidad de la imaginacién poética”
magistralmente expresada por Bachelard (23). De ahi que todo adulto
debe potenciar el acto de la lectura en los ninos escolares de manera
armoniosa para que la actividad se convierta en placentera y grata mien-
tras el nino aprende.

El texto literario debe ser entregado al nifio para el disfrute, lo que
le llevard a querer buscar otra lectura y mantener un ritmo lector, con
sencillez y alegria. La insistencia en ver el texto literario para reconocer
la rima, separar palabras y contar silabas, en la lirica por ejemplo, o,
enumerar personajes, describir ambientes o ubicar la posicién del que
cuenta la historia en los textos narrativos, también ha llevado a que los
nifos y adolescentes pierdan el interés por leer. El nifio que explora el
texto puede llegar a descubrir episodios que le apasionan o le asombran;
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le asustan o divierten, que permiten maravillarse, complacerse, con la
imagen que descubre, en fin, estremecerse con los aspectos que le des-
pertardn sensaciones y lo llevard a recurrir con frecuencia a la lectura.

Finalmente se debe reconocer que la literatura lleva al nifio a la
lectura y sin que se le muestre el propésito, después de leer, el nino hard
inferencias, analizard lo leido bajo una practica de comprensién lectora
de manera espontdnea y fluida; asimismo, construird sentidos e inter-
pretard la realidad de manera positiva, lo que influenciard el desarrollo
del pensamiento; impulso de la capacidad creadora y actitud de buena
persona que el ser humano debe tener frente a las distintas situaciones

de la vida.
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a expresion estética y literaria se plantea la interrogacién

de la cultura de donde emerge por medio de la expresién

artistica y literaria, las evidencias y los pliegues, lo mds
inmediato y lo mds solapado salen a flor de la tela del leguaje. Se
puede decir que se constituyen en imdgenes evaporadas de sus
referentes.

Matias Marchino Perez, profesor de la Universidad de Casti-
lla-La Mancha, prestigioso investigador de centros académicos
de investigacién, ha producido una obra critica que estudia la
obra de grandes escritores latinoamericanos para referir las imd-
genes estéticas de la cultura que se desprenden de estas obras. Asi
sus trabajos sobre Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Mario Vargas
Llosa. Es importante senalar su trabajo critico sobre los tltimos
cuentos de Carlos Fuentes.

Josefina Dacosta Gédmez, vinculada académicamente al Instituto
Pedagégico Nacional de Barquisimeto, fue reconocida en 2007
con el Premio de Ensayos de autores inéditos Monte Avila pos
sus libros Una historia de lo fantasmal. La poesia de Rafael Jose
Alvarez, si estudio de la “Leyenda de la Tatuana”, 1930 de Leyen-
das de Guatemala, de Miguel Angel Asturias, ha sido reconocido
por su originalidad y estilo.

En este sentido de la expresion estética como imagen evaporada
de una cultura mencionemos la bohemia es una distanciacién
festiva ante el mundo. En el Caribe esa distanciacién es afirma-
cién de vida, visién de mundo. La expresion estética caribefia,
una parte importante de ella, es expresién y reflexién de esa dis-



tanciacién y esa afirmacién. En este horizonte, Daniel Santos,
su vida, sus canciones, su gozosa y transgresiva bohemia, es, de
manera reiterada, figura y paradigma.

Migdalia Quinones, investigadora y escritora venezolana, gra-
duada en el Instituto Pedagégico de Caracas, ha estudiado con
profundidad, la representacién estética de la bohemia y, de
manera especial, la figura de Daniel Santos en la escritura. En
el presente ensayo Ferndndez Quinones estudia la perspectiva
desde la biografia estética en Héctor Mujica, desde la perspectiva
del cuento en Salvador Garmendia, y desde la perspectiva de la
novela en Joseau Ramos y Luis Rafael Sinchez.
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LAS CRIATURAS DEL TIEMPG: LOS ULTIMOS
CUENTOS DE MIEDO DE CARLOS FUENTES

MATiAS BARCHINO PEREZ
UNIVERSIDAD DE CaSTILLA— [.A MANCHA

RESUMEN

En la obra de Carlos Fuentes el tiempo se concibe de una forma distinta,
semejante a los estratos arqueoldgicos existentes en las ciudades de México,
y se vincula con la mitologifa y los rituales antiguos de esta cultura. El autor
descubre la coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad
diferente, en cuyo contacto se produce la situacién terrorifica y la amenaza.
Al analizar los cuentos de terror en su tltimo libro, Inguieta compania, nota-
mos que, ademds de enlazar con sus primeros cuentos fantdsticos de una forma
coherente, sirven para reiterar el tema que ¢l ha tratado con mayor profu-
sién en toda su trayectoria, y que unifica toda su obra, la densidad histérica
del tiempo. Asi, con diversos planteamientos argumentales, se sirve de estos
cuentos para volver a plantear su temas preferidos al utilizar elementos proto-
tipicos de la tradicion del relato de terror, como criaturas siniestras o extrafas,
fantasmas, vampiros, dngeles, angustias mentales, viejas mansiones o comidas
nauseabundas, mientras intenta mantenerse en el estricto limite del género del
cuento fantdstico y de miedo para plasmar de nuevo, en este género definido,
sus obsesiones personales y culturales.

Parapras cLave: Carlos Fuetes, Inquieta compania, cuentos de miedo, tiempo
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In the work of Carlos Fuentes, time is conceived in a different way. This is
related to the archaeological strata existing in the cities of Mexico and is linked
to the mythology and ancient rituals of this culture. The author discovers the
coexistence of beings and different conceptions of time and reality, in whose
contact the terrifying situation and the threat are produced.

When analyzing the horror stories in his latest book, Inquieta compania, we
notice the coherent link between his first fantastic stories and them. This
work also reiterates the historical density of time as the most presented theme
throughout his career and the one who allows to unify his work. Thus, with
different plot approaches, the author writes these stories to return to his favor-
ite themes by using prototypical elements of the horror story tradition, such
as sinister or strange creatures, ghosts, vampires, angels, mental anguish, old
mansions or nauseating meals. At the same time, he tries to stay within the
strict limits of the fantastic and horror story to capture once again, in this
defined genre, his personal and cultural obsessions.
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nquieta compania, el dltimo libro de cuentos de Carlos Fuentes,

aborda la modalidad literaria del miedo, pero lo hace para mejor

devastarla. La ironfa predomina en un texto que pretende continuar
con las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida,
la densidad histérica del tiempo. Los protagonistas de las historias de
miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, asi
como los espacios géticos (mansiones deshabitadas) en un intento de
recuperar el miedo como puro divertimento.

Podemos considerar que el dltimo libro de Carlos Fuentes Inquieta
compania supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantdsticos que
habia tratado desde sus primeros cuentos y que mds o menos espaciada-
mente habian sido mantenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra
narrativa de Carlos Fuentes una doble divisién entre aquellos relatos
pertenecientes a la literatura fantdstica y otros mds realistas vinculados
generalmente a la identidad mexicana; por otro lado, se divide entre la
narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una narracién mds
lineal y convencional. Aunque es una visién simplificadora, la relacién
entre los tipos de relato y su tratamiento estilistico no es directa y entre
todos se trazan sutiles lineas que permiten hablar de una visién unita-
ria. Seguramente, el denominador comun de toda la obra de Fuentes
es la importancia que ha concedido siempre al problema del tiempo y
su tratamiento narrativo. El tiempo en la novela y el cuento presenta
multiples posibilidades, desde la técnica narrativa al manejar tiempos
objetivos y subjetivos, hasta los juegos temporales de los relatos fantds-
ticos, sin olvidar el uso del tiempo histérico y del tiempo mitoldgico
en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes concede
a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligié
como titulo general el algo reiterativo de “La edad del tiempo”; y casi
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todas las subdivisiones de su obra incluyen una referencia temporal: El
mal del tiempo”, “Tiempo de fundaciones”, “El tiempo romdntico”,
“El tiempo revolucionario”, “El tiempo politico”, “Crénicas de nuestro
tiempo”, etc. Incluso los ensayos se agrupan como “Ensayos en el tiem-
po”. Dentro de esta totalidad la obra vinculada al género fantdstico se
agrupa bajo el titulo de “El mal del tiempo”, un término ambivalente
que implica a la vez la referencia a la temdtica sobrenatural y maligna
de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificacién, que ha ido
cambiando y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia
critica por parte del autor sobre su obra que no sélo afecta a la publica-
da, ya que incluye también los proyectos y obra inédita, y el énfasis que
el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes ademds se ha referido en multitud de ocasiones
en articulos, intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus
variadas manifestaciones en la realidad y en la ficcién. Lo ha hecho, por
ejemplo, en su libro En esto creo (2002), que es una verdadera declara-
cién programdtica y de fe hecha a modo de diccionario, donde resume
sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos Fuentes, el tiempo siempre
ha sido una cuestién redundante, “puesto que el problema del tiempo
es el tiempo mismo”. Ademds de ser un problema literario, tiene pro-
fundas implicaciones culturales. Se constata que hay mds de una forma
de entender tiempo en el mundo, “existen otros tiempos, en plural, al
lado, por encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de
Occidente”. Por eso considera necesario contemplar las diferentes con-
cepciones del tiempo que coexisten y han coexistido en la humanidad,
de las que tiene muestras tan cercanas como las visiones del tiempo
que perviven entre los pueblosindigenas mexicanos. Fuentes considera
obligatorio hacer una critica de la historia y de la hegemonia cultural
hecha desde el patrén occidental, lo que podria llamarse una “critica del
tiempo”. La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo
a percepciones distintas del tiempo supone —en palabras de Fuentes—
“una reelaboracién de los conceptos de temporalidad y del papel del
lenguaje y de la imaginacién en una redistribucién del reparto de las
civilizaciones de acuerdo con tradiciones mds profundas y menos efi-

meras que las nuestras™.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginacién literaria
lidiar con el asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia
vanguardista, la poesia y la novela moderna han intentado con variado
éxito rebelarse contra la sucesién temporal y hacerse eco de la simul-
taneidad, a pesar de la necesidad de usar un lenguaje que siempre es
sucesivo. Para Carlos Fuentes, “la literatura es el gran laboratorio del
tiempo”, que por mds que intentemos racionalizarlo se nos presenta
siempre como un misterio. La literatura y la imaginacién es el tnico
medio para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiem-
po, a los que llama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan.
No nos recuerdan, pero nos imaginan. ;Quiénes son los inmortales? Los que
vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que
tuvieron mds vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su
propia vida®.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente
y la pregunta final, que tiene indudables ecos metafisicos, si no bor-
gianos, puede servir como catdlogo las criaturas del tiempo que pue-
blan sus ficciones. Si todos somos habitantes del tiempo, estas criaturas
inmortales que se resisten a los limites trazados y a la misma idea de la
muerte, son seres especiales que forman parte fundamental de su propio
laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: aparecidos, obsesos,
fantasmas, dngeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan distintas con-
cepciones del tiempo distintas al tiempo lineal y a la cronologia occi-
dental, utilizando todos los mecanismos de que el lenguaje dispone para
ello, especialmente las formas verbales y sus valores. Tanto en la siste-
mitica ordenacién psicoldgica del tiempo de La muerte de Artemio Cruz
como en la radical experimentacién de textos como Cumplearios o Terra
nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingiiisticos y retdricos que
pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX, que ha encontrado multiples formas y solucio-
nes para narrarlo, casi siempre en conflicto con la cronologia habitual.
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En los textos de Borges, de Cortdzar, de Rulfo o de Carpentier, es
habitual encontrar tiempos lineales con pliegues y contracciones, tiem-
pos paralelos, tiempos ciclicos y regresivos, y otros juegos temporales’.
En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la mera especulacién
metafisica o a la aplicacién literaria, esta disposicion del lenguaje para
desentranar los misterios del tiempo tiene un componente cultural afa-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitolégico
diferentes a lacronologia dominante en el visién occidental asociadas
a las poblaciones indigenas americanas y africanas. Ademds, al indagar
sobre el tiempo Carlos Fuentes también va a realizar una reflexién de
tipo moral sobre la historia y el pasado mexicano, especialmente cuan-
do se remonta a la antigiiedad prehispdnica. Es cierto que en algunos
cuentos de Borges o Cortdzar se usan temas o personajes indigenas,
pero sospechamos que en “La escritura del dios” o en “La noche boca
arriba” sus autores estdn mds interesados en un juego de paradojas con
el tiempo que en una concepcién cultural del mismo. No nos cabe duda
de que el uso gentilicio de “moteca” es una ingeniosa broma de Cortazar
al contrapuntear dos planos temporales y enfrentarlo a un motorista
contempordneo. Por el contrario, para Carlos Fuentes el tiempo posee
una densidad diferente que se asemeja a los estratos arqueoldgicos exis-
tentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la mitologia y los
rituales antiguos mexicanos.

Como recuerda Octavio Paz, el titulo de su primer libro, Los dias
enmascarados (1954), remite ya a esa mitologia indigena, concretamen-
te a los cinco dias finales del ano azteca, los nemontani, dias en los
que se suspendian las actividades. Ademids, prefigura la direccién de
su obra posterior, condensada en la reunién en este “libro extrano” de
temas como “el vaso de sangre del sacrificio prehispdnico, el sabor de
la pélvora de la madrugada del fusilamiento, el agujero negro dg:l sexo,
las arafias peludas del miedo, las risotadas del s6tano y la letrina ”. Nos
encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran
salir a la luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les
llevan a la destruccién. Seria el tema de uno de los cuentos mds conoci-
dos de esta coleccion inicial, el titulado “ChacMool”, en el que Filiberto
tiene la desgracia de encontrarse con un idolo maya que va perturbando
su vida hasta hacerse duefo de ella. Carlos Fuentes descubre la dificil
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coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad dife-
rente, en cuyo contacto se produce la situacién terrorifica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tie-
nen esta naturaleza sobrenatural, que actiian como guardianes o vigi-
lantes del tiempo, y transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi
siempre ligados a crimenes o rituales de sangre. Es la situacién inicial de
buena parte de los cuentos de miedo y de fantasmas. Aunque no todos
los relatos de fantasmas estdn relacionados con el mundo indigena o
prehispdnico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tratamiento
mitico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su
madre Teédula Moctezuma, de La regidn mds transparente, quienes bus-
can restaurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento
y desenlace estdn vinculados a la pirdmide de Cholula y a sus sacrificios
prehispdnicos’.

En sus relatos de tipo fantdstico, encontramos de forma mds cla-
ra esos seres que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los
que estdn condenados a transitar el tiempo como los que lo logran con
rituales mdgicos, como se ocurre también en Aura y en Cumplearios,
dos de los textos mds estudiados en este tipo de narrativa fantdstica del
autor®. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes sobre Cumplearios,
“el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela” sélo a través
de la literatura se pueden desentrafiar los arcanos del tiempo. En este
sentido, en todos los libros incluidos “El mal del tiempo” observamos
una continuidad asombrosa desde la primera coleccién de relatos a la
tltima publicaba en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa
fantéstica por parte de Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del
todo. La existencia de seres y fenémenos sobrenaturales o inexplicados
se observa en Una familia lejana 1980), en los relatos de Constancia y
otras novelas para virgenes (1989), en la mds reciente Instinto de Inez
(2001) hasta la mencionada tltima recopilacién de relatos, anticipada
con el significativo titulo de La hueste inquieta, posteriormente trans-
formado en Inquieta compania.

Este libro retine seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios,
los seres sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son prota-
gonistas absolutos. En algunos de ellos se palpa directamente el miedo
que provoca el contacto con estos seres y la inquietud ante el peligro
que conlleva su presencia entre los mortales, Casi en todos ellos se trata
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de espacios y tiempos actuales que son ocupados por seres provenientes
de otros mundos y tiempos de los que traen un siniestro mensaje. Los
cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por Fuentes en
obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado “El amante
del teatro”, es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde
tiene una ida cosmopolita, completamente ajena al mundo america-
no. Aunque irénicamente, en alguna ocasién, el personaje se vale de su
condicién mexicana y del tépico de la fogosidad amorosa latina para
conseguir sus propdsitos, Lorenzo O’Shea se autocalifica de “mexica-
no renegado” y vive o quiere vivir completamente vinculado al mundo
teatral londinense como espectador fandtico. Igual que el director de
orquesta de [nstinto de Inezse obsesionaba con La Danmnation de Faust-
de Berliozy por la interpretacién de la soprano Inez Prada, aqui el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje
londinense de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las
representaciones, dejando apenas como tnico recuerdo de la aventura
una flor inmarchita de Ofelia.

Lorenzo O’Shea seria representante de ese tipo de personajes cos-
mopolitas y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un
indudable componente autobiografico y son frecuentes en ciertos textos
de Fuentes. Si el autor se sirve de estas ficciones para explorar extraor-
dinarios territorios del tiempo también lo hace para recordar algunas de
sus obsesiones e intereses personales presentes en toda su obra narrativa
y ensayistica, especialmente la vinculada a la identidad mexicana y a la
permanencia de componentes histéricos a través de su historia, desde
el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época
revolucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un
elemento que, a pesar del cambio implacable de su fisonomia y el acoso
de la especulacién y de la su descomunal poblacién, permanece arraiga-
da a su propia historia en sus viejos palacios coloniales o en las casonas
porfiristas. La atencion al espacio es fundamental en estos textos, como
lo era en Aura o La musieca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario
preferido la vieja mansién llena de secretos, sétanos y escondites de la
historia, como en la vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo
un prototipo algo desgastado del relato de miedo, estas casas antiguas,
algunas supervivientes como islas en el trdfico inhumano de la gran
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megalépolis, otras aisladas en medio del campo mexicano, son escena-
rio privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa vieja casa deci-
mondnica llena de secretos, que confronta con la Basilica de Guadalupe
en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a des-
pertar los fantasmas de la historia de México en “La gata de mi madre”,
el segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia
Lizardi va a caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido
activos mds alld de la muerte desde los antiguos actos de fe de la Inqui-
sicidén colonial contra elementos judeizantes, moriscos y ritos indigenas,
y nos hace llegar su testimonio escrito lleno de horror.

Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San
Cosme, ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el
centro de “La buena compafiia’, el segundo de los cuentos del libro. Los
narradores de estos cuentos siempre se demoran para marcar perfecta-
mente el contraste entre las viejas casas y la nueva ciudad.

Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexicano
pero ha sido criado en Paris, cuando llega a la ciudad de México a ver
a sus viejas tias cree que es la primera vez ha estado alli, pero algunas
cosas le hacen dudar. México D.E al principio le resulta desagradable
pero luego queda fascinado ante una ciudad sin rumbo, entregada a
su propia velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la compe-
tencia al infinito mismo, llenando todos los espacios vacios con lo que
fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de limina, paredes de cartdn,
basureros prodlgos, callejuelas escudlidas, anuncio tras anuncio tras
anuncio... (p. 87) . Esta dimensién evidente de cardcter espacial y hori-
zontal, contrasta con otra mds profunda de tipo vertical, que también
se puede sociales, espaciales e histéricas profundas. En el cuento citado
el protagonista se hace consciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza —una iglesia barroca aqui, un palacio de
tezontle alld, algtin jardin entrevisto— daban cuenta de la profundidad
opuesta a la extension, de la Ciudad de México. Esta era también —
Alejandro de la Guardia lo sabia gracias a su hermosa, inolvidable madre—
una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neocldsica,

moderna... (p. 87).

La casa donde transcurrird el relato es de una antigiiedad indefi-
nida, elegantemente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enre-
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jadas desde donde los rostros de dos viejas senoras le observan a su
llegada y donde se adentrard poco a poco en una accién alucinatoria
Como “una de las tltimas mansiones llamadas porfirianas”, que quedan
en pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la resi-
dencia del licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado “Vlad”.
El narrador comenta: “A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como
han arrasado con el barrio entero para construir oficinas, comercios o
condominios”. Un comentario parecido parece en Aura, cuando Felipe
Montero entra por primera vez en la casa de Donceles, 815, en el Centro
Histérico, donde cree que ya no vive nadie y se va a desarrollar el relato.
Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por los viejos
barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde,
pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atencién de
los contempordneos y excitan la imaginacién. Justamente, el sinuoso
protagonista de “Vlad”, el conde Vladimir Radu, un auténtico conde
transilvano, va a adquirir una vieja mansién en Lomas Altas para tras-
ladar su residencia a México, que a los ojos del protagonista se acabard
convirtiendo en un auténtico castillo de los Carpatos. Precisamente el
protagonista de esta historia de vampiros, decide perderse en la inmen-
sidad de ciudad de México y confundirse “entre las multitudes noctur-
nas’ que, con su particular visién de vampiro, ve como un inmenso
banco de sangre fresca. “;Veinte millones de sabrosas morongas!”, llega a
exclamar el conde, como en otro cuentos se exclama: “;Veinte millones

de hijos de la chingada!” para hablar de los habitantes de México.

Podria decirse que las mansiones embrujadas son tépicos de la
peor literatura terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y
escenarios es tan evidente y desmesurado en este libro que mds bien
parece tener con un propdsito irénico, pues ha sido casi desechado en la
mayoria de la nueva literatura fantdstica. Sin embargo, creemos que estd
interesado en explorar en lo posible la densidad temporal que tienen
estas casas y mansiones, mds que en crear un ambiente propicio a una
historia de terror, como es tépico en la peor narrativa de miedo.

En una mansidén aislada en el desierto de Chihahua vive desde
hace afios el misterioso ingeniero alemdn Emil Baur junto con su espo-
. <« . » 7 .
sa, protagonistas del relato “La bella durmiente”. La casa estd descrita
minuciosamente:
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Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia
construccién de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas
decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una
planta baja vedada por pesados cortinajes en cada ventana, un sétano, a su vez
velado, asomdndose con ojillos de rata medrosa. Todas las ventanas del caserén
eran ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por
los laberintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de
la dominacién nazi de Europa y con el holocausto judio. Sin embargo,
esta mansién no procede completamente de la imaginacién del autor,
es una casa real que fue vista por Fuentes en un viaje por la zona, segin
confiesa. Alli pudo ver realmente, presidiendo el amplio salén tres retra-
tos del kdiser Guillermo II, de Pacho Villa y de Hitler. El personaje de
Emil Baur responde al posible propietario de una casa semejante, uno
de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua y apo-
yaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y
la del México revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un
dmbito adecuado para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasio-
nes de la vida y de la muerte.

Como se ha dicho, la delimitacién minuciosa del escenario en el
que van a transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de
Carlos Fuentes. Esta vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre
sonadores, artisticos, a veces, misteriosos y crueles era casi obligatoria en
los cuentos modernistas, que estdn en el origen de toda la narrativa fan-
tastica en Hispanoamérica. Como en ellos también Fuentes se deleita
en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la decoracién, por los
objetos de anticuario y obras de arte.

Como se ha dicho, ademds de hacer una exhibicién de conoci-
mientos, en el caso de Fuentes, también hay interés por explorar las
capas de la historia y por hacer despertar a sus habitantes secretos en
estos escenarios. Muchos podrian ser lugares reales de los que todavia
se conservan a lo largo de todo el pais. Carlos Fuentes de deja llevar
por este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama dema-
siado «turistico» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los
Durdn—Mendizabal, situada en el campo al lado de la poblacién de
Huejotzingo, en un hermoso paraje a los pies del volcdn Iztaccihuatl,
que el narrador se adelanta a traducir por «la mujer dormida», antici-
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pando simbdlicamente el destino de la protagonista del cuento. La casa
en la que transcurre la accién de “Calixta Brand”, narrado por su cruel
y arrepentido esposo, podria perfectamente convertirse en uno de esos
hoteles con encanto en que las cadenas norteamericanas han converti-
do las viejas mansiones. Esta casa, descrita como “un enclave hispano—
ardbigo—mexicano”, estd llena de historia y, como tal, estd destinada a
convertirse en escenario de acontecimientos extraordinarios. Procede de
los primeros momentos de la conquista y estd construida con elementos
moriscos y drabes, y dominada por un hermoso jardin con fuentes y
ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El narrador se delei-
ta también en la descripcién morosa de los elementos arquitectonicos
tnicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un
alfiz drabe senoreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz
de piedra al centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos
de madera en las ventanas. Adentro, una red de alfanjfas cruzadas con vigas
para formar el armazén de los techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos
de Talavera. Corredor de recdmaras ligeramente himedas en el segundo piso,
manchadas aqui y alld por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansién de los
Durdn—Mendizabal (p. 124).

En estos escenarios prototipicos que despiertan la imaginacién por
lo extrano y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que pro-
totipicas en el género fantastico tradicional, casi siempre consistentes
en transitos a través del tiempo histérico. Al contrario de lo habitual,
Carlos Fuentes renuncia pricticamente a la experimentacién narra-
tiva, como habia hecho antes en sus relatos fantisticos de la primera
época, y se mantiene en los usos del relato fantistico, en los que Poe
estd mds presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que pue-
de definirse mediamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de
dngeles, incluso de vampiros, en el sentido mds exacto del término, al
estilo decimonénico. No creemos, sin embargo, que se pueda hablar de
ingenuidad narrativa al someterse tan fielmente a estos limites genéri-
cos, precisamente en un autor que ha conseguido algunas cumbres de
la nueva narrativa fantdstica hispanoamericana. Mds bien parece que
Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror
como una solucién literaria paradéjica y en cierta medida irénica. Al fin
y al cabo, no se cede escribir una y otra vez Cumpleanos.
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Como Adolfo Bioy Casares observé en su prologo a la famosa Anto-
logia de la literatura fantdstica, que reuni6 con Borges y Silvina Ocampo,
la mera descripcién de un ambiente o una atmésfera era caracteristica
de una primera fase de narrativa fantastica: “Los primeros argumentos
eran simples —por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicién
de un fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio
al miedo.”’ ’ Bioy sefiala que la actividad de dichos autores muchas veces
ha consistido simplemente en la creacién de estas atmdsferas sofocantes
y espacios de miedo, en la formulacién de leitmotiv y frases recurrentes,
en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo {Horror!

iEspanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados
o casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando
estos recursos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrié la
conveniencia de insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso,
inicidndose lo que Bioy llama la “tendencia realista en la literatura fan-
tastica”. Pero, con gran sagacidad, el argentino termina concluyendo
que “con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para
después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de
las peores calamidades; Y, asi, el contraste que se habia creido conseguir,
la sorpresa, desaparecen En cierto sentido, Bioy confirma algo bien
sabido, que ya sefial6 Horacio Quiroga, que no hay férmula alguna que
asegure que un cuento fantdstico va a ser mejor o peor por usarla o dejar
de hacerlo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos
en la nueva narrativa de ficcién, con lo que logra paradéjicamente una
suerte de ironfa literaria. Aprovecha la sensacién de déjd—vu que deja en
el lector la aparicién de elementos ya conocidos, para preocuparse de
nuevo por algunas de sus obsesiones personales e intelectuales. Podria
decirse que el descaro de su presentacién de ambientes y personajes pro-
totipicos contribuye a alinear estos cuentos en un género previo, pero
que hay mds ironfa que otra cosa en todo eso. Esto es muy evidente en
el dltimo de los cuentos “Vlad”, aparentemente una mds de las malti-
ples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la
versiéon de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compariia encontramos, por
ejemplo, la mencidén directa en boca de los personajes y de los narrado-
res de las sensaciones de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que
podria parecer contraproducente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se
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hacen alusiones a la muerte, a los fantasmas, que nos anticipan clara-
mente el desarrollo de la accién. En “La gata de mi madre” aparecen
unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: “La presencia del
ratén no era, no podia ser gratuita, de a oquis. Queria decirme algo.
Queria introducirme a un misterio. Queria guiarme a un mundo secre-
to, subterrdneo, aqui mismo, en mi casa’ (p. 56).

En “La buena compania” las ancianas presagian de forma evidente
una duda sobre su situacién y la de su incauto sobrino: “~Muéstrate en
la calle. Que crean que alguien... que nosotras... seguimos vivas...” (p.
94). Varias veces se producen estos lapsus que adelantan los hechos pos-
teriores. El protagonista afrancesado del cuento muestra directamente
su inquietud con no poco candor: “Le basté un dia en la casa de la
Ribera de San Cosme para que la imaginacién diera el paso de mds
que nos obliga a preguntamos ;dénde estoy?, ;qué hay en esta casa?,
¢normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mias, razones que
escapan a las mias?” (p. 97). En otras ocasiones, se hace explicito el mie-
do del protagonista: “La razén lo abandoné por completo. Es mis, sin
razén, sintié miedo” (p. 101).

El doctor Caballero, que desencadena la accién de “La bella dur-
miente” también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la
misteriosa dama que habita la casa: “Cerré los mios, invadido por la
extrana sensacién de que no estaba ya cumpliendo funciones de galeno,
sino de brujo. Confieso el miedo que me dio ver a la mujer”, (p. 172).
Lo mismo sucede cuando van apareciendo las primeras dudas sobre su
identidad: “Sacudi la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a
referirme a mi mismo en tercera persona, (p. 184). De la misma forma
expresa su terror Yves Navarro el narrador—protagonista de “Vlad” y se
hace eco de las situaciones extraordinarios de la accién con una férmula
tan directa como esta: “Algo fantéstico sucedia” (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir
directamente una sensacion de repugnancia y de terror es la comida.
Sabemos que la cocina siempre ha interesado a Carlos Fuentes como
fenémeno cultural y placer, y que los personajes de sus obras comen
y beben conscientes de participar de la rica herencia cultural que es la
gastronomia. La cocina mexicana, elaborada con cuidado y degustada
con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosquedad de la
comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cristal
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(1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México
con su vecino del norte, trata directamente este asunto a través del per-
sonaje de Dionisio “Baco”Rangel, experto gastrénomo mexicano que
da conferencias en los EE.UU. y sefialando las fundamentales diferen-
cias que existen entre ambas cocinas y ambas culturas. También en estos
cuentos de miedo los detalles sobre gastronomia comparada abundan.
La protagonista del cuento “Calixta Brand”es una gringa estudiante
de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita por su
machista marido como “la campesina de Minnessota” y ha de iniciar-
se en las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turisticos
incluidos: “A mi me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la
cocina poblana y los altares, portadas y patios de la primera ciudad per-
manente de Espafna en México.” (p. 122). En el dltimo de los cuentos
del libro encontramos una exaltacién directa de los desayunos mexica-
nos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace
sino confirmar, cada mafana, esta verdad con una mesa colmada de mangos,
zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de
chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costefios envueltos en hojas
de pldtano y café hirviente, acompanado de la variedad de panecillos dulces
primorosamente bautizados conchas, alamares, polvorones y campechanas...
Un desayuno, como debe ser, de una hora de duracién. Es decir, un lujo en el
mundo actual. Es para mi, el cimiento del dia.” (p. 212).

La comida estd presente en esta dimensién cultural y placentera en
los cuentos de Inquieta compania pero aparece también, en contraste,
con las connotaciones propias de la narrativa fantdstica y de terror. En
uno de los paraisos del placer culinario como es México, tal vez el mal
aspecto de la comida es el sintoma mds apreciable de que estamos ante
una situacién extraordinaria. El joven Alejandro de la Guardia recibe
sistemdticamente su comida de sus tias y de una vieja criada india, pero
los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos atractivo,
anticipando los hechos que se avecinan: “Sentado a la mesa, sélo vio los
restos de la comida del mediodia.

La sopa estaba fria. Las carnes también, pero tenian el aspecto des-
agradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados
con garras al lomo de algtn animal y desechados con asco” (p. 102).
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El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantdsticos desa-
yunos mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vladante
una mesa no demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, estd ausente
el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco,
sin reflejos, una extrafia mesa de plomo, dirfase, poco propicia para abrir el
apetito, sobre todo si el menti —como en este caso— consistia Gnicamente de
visceras, higados, rifiones, criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado
en salsas de cebolla y hierbas que reconoci gracias a las viejas recetas francesas
que disfrutaba mi madre: perejil, estragdn, clavo, pero otras que mi paladar no
reconocia y condimentos que faltaban, sobre todo ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extrana y benéfica presencia del joven
Miguel Asma4 en el cuento “Calixta Brand”, que da a la cocinera indi-
gena de la casa recomendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas
en sus guisos y a cocinar platillos drabes que irritan al duefio de la casa.
El joven, que desde que apareci6 en la cocina habia logrado que todo
supiera a miel, habia ensefiado a la vieja Cucaque siete dngeles sobre-
vuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extranas criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo estdn,
fantasmas en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros con-
figuran un libro en el que, a pesar de todo, creemos que el interés prin-
cipal de Carlos Fuentes no estd tanto en la prictica de un género sino
en la reiteracién de elementos fundamentales que siempre han sido de
la preocupacién existencial e intelectual en sus novelas y ensayos. Carlos
Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando desde nuevas pers-
pectivas sus personales preocupaciones en tomo a la identidad mexicana
y al tiempo. Los cuentos estdn salpicados de reflexiones diversas sobre
identidad mexicana, como el que hace el narrador de “Calixta Brand”,
quien hace una pequena digresién sobre el purisimo idioma espafol del
siglo XVI de los pueblos mexicanos:

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada
muere por completo. Es como si el pasado sélo entrase en receso, guardado en
el sétano de cachivaches inservibles. Y un buen dia, zas, la palabra, el acto, la
memoria mds inesperada, se hacen presentes, cuadrdndose ante nosotros, como
un coémico fantasmal, el espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos
llevamos dentro, diciéndonos: —A sus érdenes, jefe, (p. 136).
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La mencién de este espectro del cémico Cantinflas —un poco a
modo de la calavera de Yorik— nos persuade de que se trata de un proce-
so nada dramdtico a pesar de todo, y muchas veces adquiere un cardcter
mds bien cdmico, afin a la forma festiva en que en México se vive la
muerte. Hay frecuentes aspectos burlescos y jocosos en algunos de los
cuentos, especialmente por parte de la narradora femenina de “La gata
de mi madre” —ya el titulo da lugar a equivocos—, en las inquietantes tias
de “La buena compafiia” o en el vampiro de opereta que finalmente es el
conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos ligados
a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista,
al mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus
cuentos para dar luz a preocupaciones seguramente autobiogréficas del
propio Fuentes, como la preocupacién sobre la vejez y el final de la vida,
que ya ha alimentado también novelas como /Instinto de Inez, o la tra-
gedia personal de la pérdida del hijo, que sutilmente cambia los habitos
de la familia de Yves Navarro.

En definitiva, los cuentos de miedo del dltimo Carlos Fuentes,
ademds de enlazar con sus primeros cuentos fantdsticos de una forma
coherente, sirven para reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor
profusion en toda su trayectoria, que unifica toda su obra, la densidad
histérica del tiempo. Con diversos planteamientos arguméntales se sir-
ve de estos cuentos para volver a plantear su temas preferidos utilizando
ingredientes prototipicos de la tradicién del relato de terror, como cria-
turas siniestras o extrafias, fantasmas, vampiros, dngeles, angustias men-
tales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse
en el estricto limite del género del cuento fantistico y de miedo para
plasmar de nuevo, en este género definido, sus obsesiones personales y
culturales.
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C. Fuentes, En esto creo, Barcelona, Seix—Barral, 2003, pdgs. 270-276.

1b. y. 276.

Samuel Gordon estudia cuatro tipos fundamentales de modelos de tiempo
aunque no creemos que agote el catdlogo: tiempo lineal con pliegues y
alternancias (aparece, por ejemplo, en “La noche boca arriba” de J. Cortazar,
tiempo lineal con contracciones y distendimientos (en “El milagro secreto”
de Borges), tiempo ciclico (en «Continuidad de los parques», de Cortdzar) y
tiempo regresivo (en “Viaje a la semilla”, de A. Carpentier). Cf. E/ tiempo en el
cuento hispanoamericano. Antologia de ficcion y critica, ed. de S. Gordon, México,
UNAM, 1989.

La méscara y la transparencia”, prélogo a C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Madrid,
Alianza, 1973.

Cf. Francisco Javier Ordiz Vdzquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes,
Ledn, diversidad de Leén, 1987

Cf. Gloria Durdn, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México,
UNAM, 1976.

Las citas se refieren a la primera edicién de Inquieta compariia, Madrid, Alfaguara,
2004.

A. Bioy Casares, prélogo a Antologia de la literatura fantdstica, comp. J.L.
Borges, S. Ocampo Bioy Casares, Barcelona, Edhasa, 1981. La edicién original
es de 1940 y la definitiva procede de 1960.
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YU EL SUPREMO DE ROA BASTOS
LA ORALIDAD ESCRITA

JOSEFINA DA COSTA GOMEZ
InsTITUTO NACIONAL PEDAGOGICO DE BARQUISIMETO

RESUMEN

Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias teorfas de
filosoffa de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos platdnicos, pero
intentando la convergencia del habla. Es La lucha entre la cultura oral y la
cultura escrita, o mds bien, la tensién entre ambas, produce una obra de alcan-
ces inusitados como es Yo el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la
dificultad de regresar a lo sencillo, a la cultura oral, retomdndola y haciéndola
refulgir en un nuevo brillo posible. Nuestro trabajo —lejos de constituirse en un
andlisis exhaustivo de la novela— pretende determinar las propuestas de filoso-
fia del lenguaje inmersas en la obra, especificamente las presentadas en forma
expresa a través de los didlogos de El Supremo con su escribiente Patifio y que
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platén, a nivel
de sus didlogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber— memoria—
habla— escritura.

Se determinard cémo, partiendo de los didlogos platénicos, el texto se des-
prende de las rigidas oposiciones escritura— habla postuladas por Platén, para
abrirse a la bisqueda de un acercamiento entre el signo y el objeto, lo cual es
intentado a partir de la llamada “leccién de escritura”, justificada a nivel del
relato para identificar a los autores del pasquin manuscrito, alrededor del cual
se teje la novela.

Palabras clave: Novela, oralidad, filosofia del lenguaje, habla, escritura, memo-

ria, saber

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES 167



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

Roa Bastos tries to present through his writing his own philosophical theories
of language, undoubtedly inspired by Platonic texts, but attempting speech
convergence. The struggle between oral and written culture, or rather, the ten-
sion between these two, produces a work of unusual scope as “I, the Supreme
(Yo, el Supremo). This was achieved by Roa Bastos from the difficulty of retur-
ning to the simple, to oral culture, retaking it and making it shine in a new
possible brightness. Our work -far from being an exhaustive analysis of the
novel- intends to determine the proposals of philosophy of language immersed
in the work, specifically, those presented expressly through the dialogues of
“the Supreme ' (el Supremo) with his scribe Patifio. These also contemplate
marked links with Plato’s approaches, especially with regard to the relations
knowledge-memory-speech-writing.

It will be determined how, starting from the Platonic dialogues, the text breaks
away from the rigid writing-speech oppositions postulated by Plato, to open
itself to the search for a rapprochement between the sign and the object.
Which is attempted from the so-called “writing lesson”, justified at the level of
the story to identify the authors of the handwritten pasquinade around which
the novel is woven.

Novel, orality, philosophy of language, speech, writing, memory,
knowledge.
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n las culturas orales nadie podria atribuirse el paternalismo de
una fibula, de una leyenda, de un canto, porque era el pueblo
mismo quien, al participar en las modificaciones o permanencia
de sus tradiciones, las hacia suyas, al ser los trovadores anénimos los
portavoces del colectivo. No era el individuo — como el escritor actual
— sino los pueblos, los duefios y sefiores de su propio quehacer cultural.

El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, en su gran humildad
de a—copiador, como él mismo se califica, nos presenta su novela Yo
el Supremo intentando un rescate, un acercamiento a las voces de un
colectivo; pretende mostrar, a partir de una particular forma de escribir,
las voces de diferentes sujetos hablantes que dialogan.

Roa Bastos trata de presentar a través de su escritura sus propias
teorfas de filosofia de lenguaje, inspiradas indudablemente en los textos
platénicos, pero intentando la convergencia habla— escritura puesta de
manifiesto en la teoria sobre “el arte de la ciencia escriptural” que es
impartida en la novela al escribiente Patino por el doctor Francia, lo que
es llevado a la prictica en la configuracién misma del texto, al utilizar
procedimientos y técnicas que semejan lo oral, formdndose un coro de
voces — en el que intervienen Patifio, el Supremo, el compilador y otros
entes — que luchan por desterrar al escritor al anonimato.

La lucha entre la cultura oral y la cultura escrita, o mds bien, la ten-
sién entre ambas, produce una obra de alcances inusitados como es Yo
el Supremo, logrado por Roa Bastos a partir de la dificultad de regresar
a lo sencillo, a la cultura oral, retomdndola y haciéndola refulgir en un
nuevo brillo posible.
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Nuestro trabajo —lejos de constituirse en un andlisis exhaustivo de
la novela— pretende determinar las propuestas de filosoffa del lenguaje
inmersas en la obra, especificamente las presentadas en forma expresa
a través de los didlogos de El Supremo con su escribiente Patifio y que
contemplan vinculaciones marcadas con los planteamientos de Platdn,
a nivel de sus didlogos, sobre todo en lo referente a las relaciones saber—
memoria— habla— escritura.

Se determinard cémo, partiendo de los didlogos platénicos, el tex-
to se desprende de las rigidas oposiciones escritura— habla postuladas
por Platén, para abrirse a la bisqueda de un acercamiento entre el sig-
no y el objeto, lo cual es intentado a partir de la llamada “leccién de
escritura’, justificada a nivel del relato para identificar a los autores del
pasquin manuscrito, alrededor del cual se teje la novela. Tan anéni-
mo serd el pasquin, como anénimos los “verdaderos” escribientes de la
obra que no son mds que la configuracién de un colectivo ficcional que
reposa sobre los anales de aquellas edades de oro donde se desconocia la
escritura y los pueblos eran activos creadores— recreadores de su propia
cultura en lengua viva.

Desde el comienzo de la obra se presenta un enfrentamiento de
poderes— palabras, una oposicién entre el pasquin —que representa la
escritura— y la escritura— habla configurada en la novela. Ese pasquin,
que constituye una burla de los supuestos enemigos del Supremo, da
lugar a la indignacién del Dictador, quien manifiesta la importancia
que le atribuye a las palabras, a lo dicho, al verbo.

Es contra los hacedores del pasquin, contra los escritores y escri-
bientes traidores y por ende contra la escritura como “ciencia esencial-
mente mala”, segin Platén, contra lo que arremete El Supremo:

Se jactan de haber sido el verbo de la Independencia (...)

Se creen duenos de sus palabras en los calabozos. No saben mds que chillar.
No han enmudecido todavia. Siempre encuentran nuevas formas de secretar su
maldito veneno. (Yo el supremo, Roa Bastos, 1985:0)

La importancia dada al verbo se encuentra en el sustrato de las
diferentes mitologfas, en los diferentes mitos de origen, cuando sélo
existen los dioses en la soledad del caos inicial, s6lo existen los dioses y
el verbo a través del cual configurardn el universo.
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El Supremo sabe que quien detenta la palabra, detenta el poder. El
duefio de la palabra, como los dioses, podra crear mundos, dar forma
a las cosas.

El Dictador, entonces, siente tambalear su poder y despotrica con-
tra los subversivos, contra su saber, a partir de teorizaciones en torno a
la memoria en sus didlogos con su escribiente Patifo:

¢Puede decirse acaso que estos didelfos saben qué cosa es la memoria? Ni td ni
ellos lo saben. Los que lo saben no tienen memoria. Los memoriosos son casi
siempre antidotados imbéciles (.) No pueden compararse con el gato escaldado.
Memoria del loro, de la vaca, del burro. No la memoria—sentido, memoria—
juicio duefia de una robusta imaginacién capaz de engendrar por si misma los
acontecimientos. Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de
buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada. (p. 8)

En el pdrrafo anterior se distinguen dos tipos de memoria: la
memoria simplemente repetitiva, similar a las memorias instintivas de
los animales, sin imaginacién y la otra memoria, la memoria creati-
va, inteligente, del saber —memoria— sentido, memoria—juicio—. Si nos
remitimos al estudio de Jacques Derridatitulado La diseminacién, que
analiza la obra de Platén en torno a la escritura, el habla, la memoria, se
distingue la misma diferenciacion acerca de la memoria.

Platén distingue entre la mnesis (memoria viva), memoria del ver-
dadero saber y la hipomnesis (memoria repetitiva) que es superficial e
inferior a la anterior. (Derrida, 1975: 163)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad —la utopia— de un len-
guaje universal que pueda ser entendido por personas y animales, lo
cual se aprecia en la discusién entre el escribiente Patifo y el Dictador
en relacién a las voces que se “escuchan” provenientes de la piedra—
bezoar, extraida del estémago de la vaca de Petronia Regalada:

Con perdén de Vuecencia, me permito decir que yo he escuchado esas voces
(...) Voces muy lejanas, medio acatarradas, gargantean palabras. Restos de
un lenguaje desconocido que no quiere morir del todo, Excelencia. (.). ;Qué
lenguaje se te ocurre que puede recordar esa bola excremental, petrificada en el
estomago de una vaca? Con su permiso, algo dice, Su Merced. Capaz que en
latin o en otra lengua desconocida. ;No cree Usia que podria existir un oido para
el cual todos los hombres y animales hablaran un solo idioma? La Gltima vez
que la sefiora Petrona Regalada me permiti6 escuchar su piedra, la of murmurar
algo asi como rey del mundo. ;Claro, bribén, debi habérmelo figurado! Qué otra
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cosa sino realista podia ser esa que encalabrind a la viuda. ;Sélo eso falta! Que los
chapetones, ademds de pasquines en la catedral, pongan una piedra de contagio
en el buche de las vacas.

Tanto o mds que la memoria falsa, las malas costumbres enmudecen los
fenémenos habituales (.) Olvida, Patifio, la piedra— bezoar. Olvida tu chifladura
de ese oido que podria comprender todos los idiomas en uno solo. jInsanias!
(Roa Bastos, 1985: 9 y 10)

En esa dialéctica entre el Dictador y su escribiente —en cuanto a
la posibilidad de que se escuchen “voces” provenientes de la piedra—
bezoar y la elucubracién de Patifio acerca de un idioma universal— se
pone también de manifiesto, en cuanto a la manipulacién de la verdad,
la no credibilidad por parte del Supremo en las “voces” de la piedra—
bezoar, asumiendo una actitud racional légica, actitud que se trastoca,
subjetivindose, ante la supuesta subversién de esas voces. El Supremo
pasa pues, de una situacién de incredulidad a credulidad —a su pesar—
cuando se siente tocado en su punto vulnerable como es su situacién de
poder, cerrando la discusién y descalificando a Patifio ante la posibili-
dad de un lenguaje universal.

Esta actitud de El Supremo puede ser explicada por Victor Bravo,
quien sefala:

En la estructura vertical de la verdad y el poder, la “verdad en si”, si se encuentra
en los estratos inferiores, es estigmatizada desde lo alto como “mentira” (en este
plano parece situarse la defensa de la mentira de Nietzche); y para sobrevivir,
y quizds finalmente ser reconocida, se esconde en el disimulo y en los pliegues
del sentido del lenguaje. La verdad “legitimada”, por otra parte, que no necesita
sino del poder para su existencia, puede ser desenmascarada, si se le interroga
como verdad en si y, si no coincide con ésta, mostrar los rostros de la sin razén

del poder. (Bravo en Revista Tierra Nueva, 1990: 62)

Es esa verdad entonces la que es manipulada por El Supremo de
acuerdo a su conveniencia, de tal manera que en pdrrafos siguientes
retoma, en cierto sentido, la idea del lenguaje universal, pero discu-
rriendo acerca de que el verdadero lenguaje—que seria universal y con
verdaderas posibilidades de comunicacién entre los hombres— no habia
nacido todavia, en contraposicién al lenguaje de los animales que sin
palabras se comunican entre ellos “...mejor que nosotros”.

Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible.
Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser
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contada. Mas el verdadero lenguaje no nacié todavia. Los animales se comunican
entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros, ufanos de haberlas inventado con
la materia prima de lo quimérico. Sin fundamento. Ninguna relacién con la
vida. ;Sabes td Patino, lo que es la vida, lo que es la muerte? No; no lo sabes.
Nadie lo sabe. No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que
se muere (...) Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz.
Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa
palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de
ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. ;Pero existe lo que no hay? (Roa
Bastos, 1985: 12y 13)

En este pdrrafo se plantea ya la distancia existente entre signo y
objeto, entre las palabras y la “realidad”, distancia ésta que imposibilita
la comunicacién real y verdadera; brecha que se amplia cuando se uti-
liza el signo escrito:

Desde hace mds de veinte afios eres mi fide—indigno secretario. No sabes secretar
lo que te dicto. Tuerces, retuerces mis palabras. (.) No mezcles palabras impropias
que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensamiento.

(p-59)

Respecto a esa relaciéon intima que debiera existir entre pensamien-
to y palabra o, para utilizar la terminologia de Platén, entre logos y
palabra, se aprecia la concordancia de lo expuesto en Yo e/ Supremo con
los argumentos platénicos, tal como lo senala J. Derrida: “Para ser “con-
veniente”, un discurso escrito “deberia” someterse a las leyes de la vida”.

Posteriormente Derrida remite textualmente al didlogo entre
Sécrates y Fedro, en el que Sécrates dice:

Por lo menos, si que creo que tii afirmarias esto: que todo discurso (logon) debe de estar
constituido (sinestanai) como un ser animado (osperzoon): tener un cuerpo que sea suyo,
para no resultar sin pies ni cabeza, sino tener un medio y dos extremos, y que hayan sido
escritos de forma que se recuerden entre si'y con el todo.” (Derrida, 1975: 117)

Se postula en Yo e/ Supremo la efectividad comunicacional del len-
guaje hablado sobre el escrito, del habla sobre la escritura:

No has arruinado todavia la tradicién oral sélo porque es el tnico lenguaje que
no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido
por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento del que
habla. En todas las lenguas las exclamaciones mds vivas son inarticuladas. (Roa
Bastos, 1985: 59)
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Al igual que Platdn, esta obra defiende la superioridad del habla.
Para Platén, en lineas generales, si equiparamos el habla al “logos”, ese
logos que es considerado por el filésofo un ser vivo (un zoom)necesita
de un padre, el padre del logos, que es el sujeto hablante, tal como lo
senala Derrida:

El logos es un hijo, pues, y que se destruiria sin la presencia, sin la asistencia
presente de su padre. De su padre que responde. Por él y de €. Sin su padre no
es ya, justamente mds que una escritura. (Derrida, 1975: 113)

En Yo el Supremo se plantea la posibilidad, mds que de enfrentar
habla y escritura, — lo que si sucede en Platén y que desarrollaremos mds
adelante— la de acercar la escritura al habla que es uno de los propésitos
fundamentales de Roa Bastos, quien, como senala Juan Manuel Marcos
“...como buen heredero del impresionismo se siente fascinado por lo
“actual”, por lo puramente presente, por la sensacidn, lo palpitante; y el
tinico momento actual del lenguaje es el habla: cuando éste se convierte
en escritura, “muere”, deja de latir, de estar vivo, de ser actual, queda
petrificado, inerte. (Marcos, 1983: 51y 52)

Sucede lo que sefialdbamos anteriormente citando a Derrida, al
interpretar a Platén: sin el sujeto hablante el lenguaje se petrifica con-
virtiéndose en escritura.

Y es esa obsesion por lo actual del habla lo que hace decir al Supre-
mo:

Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro cuando las escribes. De
modo que hablamos dos lenguajes diferentes. (...)Lo que te pido mi estimado
Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los
asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras. (.) Escribes lo que te
dicto como si td mismo hablaras por mi en secreto al papel. Quiero que en las
palabras que escribes haya algo que me pertenezca. (Roa Bastos, 1985: 60)

Para Platén, como deciamos anteriormente, la escritura va a ser un
elemento negativo en la medida en que desfavorece la memoria viva,
la memoria —saber, constituyéndose en una apariencia porque no es
interior sino exterior y hace depender de ella al individuo, quien deja
de desarrollar su memoria— saber, su sabiduria interior. La escritura es
“.productora, no de ciencia, sino de opinién, no de verdad, sino de
apariencia.” (Derrida, 1975: 154) y los escritores no son mds que imi-
tadores, “.los hombres de escritura aparecen, bajo la mirada de dios,
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no como sabios (séfoi), sino en realidad como pretendidos o supues-
tos sabios (doxos6foi” (Derrida, 1975: 158). Y no es solamente Platén
quien opina de esa manera de los escritores, sino también Sécrates en su
discurso “Contra los sofistas”, en el cual critica a los escritores que pre-
tenden ensefiar a escribir discursos — y recibir paga por ello — sin tomar
en cuenta “...ni la experiencia, ni las cualidades naturales del discipulo y
pretenden transmitirle la ciencia del discurso (ten ton logon epistemen)
de la misma forma que la de la escritura.” No toman en cuenta que no
pueden darse procedimientos fijos para un arte creador porque “;Quién
ignora que las letras son fijas y mantienen el mismo valor, de manera
que empleamos siempre las mismas letras para el mismo objeto, mien-
tras que ocurre todo lo contrario con las palabras habladas?” Por lo tan-
to, segun Sécrates “Los hombres de escritura no deberian ser pagados
nunca. El ideal: que lo sean siempre incluso de su bolsillo. Que paguen,
puesto que tienen necesidad de recibir los cuidados de los duenos del
logos” (Derrida, 1975: 171)

En forma similar a Platén e Sécrates, Roa Bastos, en boca del
Supremo, expresa:

No estoy dictdndote uno de esos novelones en el que el escritor presume el
cardcter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de
sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad
o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran los oficios revestidos de
suprema autoridad, mas turbdndose ante las figuras salidas de sus manos que
quieren crear. De donde el oficio se torna vicio. (Roa Bastos, 1985: 60)

De esa manera se evidencia la posicién existencial de Roa Bastos
respecto al oficio de escritor que para él debe constituir un oficio humil-
de, tal como sefiala Juan Manuel Marcos:

Por eso, cuando Roa Bastos dice que él no es mds que un “compilador” de
la novela, bueno, hace un chiste, pero, en todo caso es una ocurrencia grave:
significa que, para los experimentalistas, el escritor es un artista muy humilde,
mds bien un artesano (los escritores que se creen creadores absolutos son
unos pobres “zonzos”), ni siquiera un acopiador (recolector de textos ajenos,
intérprete de las voces colectivas del habla), sino un a —copiador, es decir un
vulgar imitador del lenguaje oral y, ademds, un mal imitador que casi no sabe
copiar, que en realidad no copia (claro, puesto que le resulta imposible trasladar
a la escritura la vitalidad del lenguaje oral) (Marcos, 1983: 52)
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Serd entonces el Dictador —en su doble condicién, al ser por un
lado quien detenta el poder y por el otro, quien dicta al escribiente— el
llamado a impartir la leccidén de escritura, designada por él como “el
dificil arte de la ciencia escriptural”. Es importante analizar el término
‘escriptural’ que resulta de fundir ‘escritura’ con ‘cripta’, lo cual remite a
puntualizar — por oposicién a lo que se desea proponer en la leccién de
escritura— en forma paraddjica el cardcter rigido, estdtico, cadavérico de
la escritura, por una parte y por la otra, a la escritura como el lugar del
ocultamiento, de refugio de los perseguidos que sin embargo contintian
oficiando sus secretas ceremonias.

Y es que realmente en Yo ¢/ Supremo tendran cabida las maltiples
lecturas posibles en un texto que por sus caracteristicas particulares es
polifénico, como dirfa Carlos Pacheco interpretando la obra a la luz de
las teorfas del dialogismo de Mijail Bajtin.(Prélogo a Yo e/ Supremo, Roa
Bastos, 1986). Y es esa insurreccién polifénica en todas las dimensiones
posibles lo que quizds estd escondida en el profundo significado del
novisimo término “escriptural”.

Se pone de manifiesto al iniciarse la “leccién de escritura”, la
busqueda de lo “actual”, de lo instantdneo del habla —a través de una
especie de teatro— ya no opuesta a la escritura, en tanto que estdtica y
“cadavérica”, sino en conjuncién con ésta, a partir de lo que el Supremo
llama: “Representacién de la escritura como representacién”, circulo
continuo del teatro— escritura— teatro, en lo que estd presente la inten-
cién de vivenciar esa escritura, de hacerla viva tal como una representa-
cién teatral que cada vez que se realiza resulta nueva, al igual que el acto
de habla que en si resulta una representacién por estar acompanado de
gestos, de miradas, de inflexiones de voz. De esta manera la escritura
dejaria de ser un “caddver”, como dirfa Platén, para constituirse en un
ser vivo, segtin la utopia de lenguaje planteada en esta novela.

Pues bien la leccién comenzard de la siguiente manera:

Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te ensefaré el dificil arte de
la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracién de los rasgos
sino de la desfloracién de los signos. (Roa Bastos, 1985: 61)

Esa desfloracién, que es también ruptura, remitird a despojar, a
quitar lo ‘florido’ de ciertos discursos vacuos, lo superfluo; desfloracién
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que consiste en subvertir lo establecido para desentranar hasta el fondo
del signo lingiiistico.

Pero ese “arte de la ciencia escriptural” debe ensefiarse como
corresponde a sus caracteristicas de ciencia semioculta, para lo cual es
necesario cumplir con ciertas pautas, con determinados rituales que
provoquen un estado de trance:

Medianoche. Las doce en punto y sereno. Bajo el cono blanco de la vela sélo se
ven nuestras dos manos encabalgadas. Para que descanse tu menguada memoria
mientras te instruyo en el mégico poder de los aparecidos guiaré tu mano como
si escribiera yo. Cierra los ojos. Tienes en la mano la pluma. Cierra tu mente a
todo otro pensamiento. (p. 65)

Enmarcado el Supremo en la “representacién de la escritura de la
representacion” pretenderd ir entonces a la esencialidad del acto escri-
tural, a similitud de la naturaleza cuando crea organismos vivos a partir
del encuentro de los opuestos, del macho y de la hembra, comenzando
la primera escena tedrico—practica— de un total de tres escenas y un
epilogo— en el contacto sexual del acto de escribir:

La pluma es metal puntiagudo frio. El papel una superficie pasiva— caliente.
Aprieta més (...) Apretamos con fuerza. Vaivén. Ritmo sin pausa. Cada vez mds
fuerte.

Cada vez mds hondo. (...) El fierro de la pluma rasga la hoja. Derecha /izquierda.

Arriba/ abajo. (p. 61).

Pero es también regresar, a través del trance a una especie de estado
fetal de la humanidad, a la época de las cavernas, al trdnsito de la pre-
historia a la historia:

Estds escribiendo empezando a escribir hace cinco mil anos. Los primeros
signos. Dibujos. Cretinograficos palotes. Islas con drboles altos envueltos en
humareda, en llovizna. El cuerno de un toro embistiendo en una caverna. (p.62)

Comienzan las definiciones del verbo escribir:
Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno.
Acabas de escribir sonoliento Yo el supremo Sefor... usted maneja mi mano!

(p- 62)

Y es ese justamente el sentido de la novela, que cada lector la haga
suya, intrinsecamente, como aquellos pueblos antiguos cuando escu-

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

chaban a los trovadores; cada escucha hacia suyas las historias contadas
por aquellos, las internalizaba repitiéndolas de nuevo con toda su carga
emotiva. En esa definicién lo que se propone entonces es la posibilidad
de un escritor que, en un grandioso acto de entrega — cual anénimo
trovador—, renuncie al reconocimiento individual para rescatar al re—
creador, al “escucha”, al lector.

De alli que cuando el Supremo, llevindole la mano a Patifio, le
dice: “Acabas de escribir sofioliento Yo e/ supremo”, reafirme el sentido
de tal definicién en el acto de la escritura, de tal manera que Patifo serd
el escribiente— trovador, que escribe segin los requerimientos de otro:
cel Supremo— lector o el lector— supremo? De modo que el Supremo
no sélo estd ensefiando a escribir a Patino lo que aquél quiere que éste
escriba, sino que estd reafirmando su poder en el otro sentido: como jefe
supremo, por lo que no en vano lo que escribe es Yo e/ supremo.

Dualidad de posibilidades —al menos en una primera aproxima-
cién— tal como sucede con los componentes del signo lingiiistico, del
significante —conformado por, quizds, el acto mismo y sus actores—y del
significado de lo escrito.(Esto quizds pudiera ser arriesgado afirmarlo,
pero como estamos ante unos postulados que formulan una especie de
utopia de lenguaje, consideramos valido equiparar en esta leccién de escri-
tura el acto de escribir al acto del habla, cuyo valor es fundamentalmente
fénico, equivalente al significante, mientras que lo escrito, en este caso Yo e/
supremo, constituye el significado con toda su carga semdntica.) Dualidad
de poderes en la figura del Dictador —el que dicta—, que va a constituirse
en la voz individual de un colectivo ficcional de quien se erige como repre-
sentante, para enfrentar las voces que se le oponen —;los escribientes del
pasquin’— En este sentido las palabras escritas a través de la mano de Patino
de Yo el supremo, van a ser la voz del dictador y la posible voz del pueblo,
tanto desde el punto de vista politico —“representante” del pueblo— como
desde el punto de vista del lenguaje. El escribiente que exclama: ;Senor...
usted maneja mi mano!, sélo serd como el trovador, un intermediario entre
el lector— escucha y el papel.

Se insiste en la re—definicién del verbo escribir:

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea
real. Lo irreal sélo estd en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura.

(p-62)
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La palabra serd real sélo cuando esté cada vez mds cerca del objeto,
cuando el signo coincida lo mds posible con lo que representa.

Contintan el didlogo y los silencios en esa primera escena del tea-
tro escritural que llegard a un climax, entendiéndolo en todas sus acep-
ciones: la teatral— escritural y la sexual:

voluptuosamente el papel se deja penetrar en las menores hendiduras. Absorbe,
chupa la tinta de cada rasgo que lo rasga. Proceso pasional. Conduce a una
fusién completa de la tinta con el papel. La mulatez de la tinta se funde con
la blancura de la hoja. Mutuamente se lubrican los libricos. Macho/ hembra.
Forman ambos la bestia de dos espaldas. He aqui el principio de mezcla. Eh
ah no gimas td, no jadees. No, Senor no jodo. Si jodes. Esto es representacidn.
Esto es literatura. Representacién de la escritura como representacién. Escena
primera. (p. 62).

Llama la atencién el deslinde “realidad”/ ficcién que realiza el
Supremo ante la actitud de Patifio quien parece haber tomado como
suya la representacion entre la tinta y el papel, por las caracteristicas
de sensorialidad y sensualidad de esa escena primera, que contrastard
con las escenas siguientes mds compactas, desde el punto de vista de
lo escrito y de indole metafisico— filos6fico, coexistiendo con lo fisico—
material de los elementos intervinientes en la accién de escribir como
son la pluma y el papel:

Escena segunda:

Un aerolito cae del cielo de la escritura. El évulo del punto se marca en el
lugar donde ha caido, donde se ha enterrado. Embrién repentino. Brota bajo
la costra. Pequefo, desborda de si. Marca su nada al mismo tiempo que sale de
ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero nace la sin—ceridad.

(p.63).

La escena anterior consistird en el encuentro repentino de la plu-
ma sobre el papel, el encuentro subito inicial, concebido en el mundo
de las ideas, desde el cual se desciende, “.el cielo de la escritura”. Es el
contacto que define la potencialidad genésica, intimamente ligado a la
nada que lo precedié — “...Marca su nada al mismo tiempo que sale de
ella;” la nada que es el cero — y al futuro de la escritura posible, tal como
se muestra en la escena tercera:

El punto. El pequefio punto estd ahi. Sentado sobre el papel. A merced de
sus fuerzas interiores. Grévido de cosas. Buscando procrearse en la palpitacién
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interior. Quiebran la cdscara. Salen piando. Se sientan sobre la costra blanca del

papel. (p.63)

El punto serd entonces lo que genera la materialidad fisica de la
escritura, dado que cualquier grafismo es una secuencia de puntos y es
en torno a esa potencial generatriz del punto que desarrolla el Supremo
todo un discurso, si se quiere filoséfico integrado a lo geométrico — “La
circunferencia de su circulo infinitesimal es un dngulo perpetuo.” — en
el “epilogo” de “la representacién de la escritura como representacién.”

El punto es, pues, la génesis de la escritura que es considerada:
“Negacién simétrica de la naturaleza.” Dialéctica de la integracién, al
estar adosada esa teorfa de la escritura tanto al cosmos fisico como al
metafisico— filoséfico, de alli que al afirmarse: “Origen de la escritura:
El punto”, se recurra también a su relacién con los distintos elementos
de la esencialidad:

El principio de todas las cosas es que las entrafas se forman de entrafias més
pequenas. El hueso de huesos mds pequefios. La sangre de gotitas sanguineas
reducidas a una sola. El oro de particulas de oro. La tierra de granitos de arena
contraidos. El agua de gotas. El fuego de chispas encontradas. La naturaleza
trabaja en lo minimo. La escritura también. (p.63)

No puede quedar de lado la relacién de la escritura con el poder
—lo cual habifamos analizado al comienzo de la “leccién escritural” —
partiendo del punto como unidad pequena y que ademds “...las uni-
dades de la lengua escrita o hablada son a su vez pequenas lenguas”; asi
mismo “.el Poder Absoluto estd hecho de pequenos poderes”. Se ratifica
a si mismo el Dictador como el Supremo, como la encarnacidn, si se
quiere, del pueblo: “El Supremo es aquél que lo es por su naturaleza.
Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacién,

del pueblo de la Patria.” (p. 64)

Aqui pricticamente termina la “representacién de la escritura de la
representacion”, mas no concluye la leccién de escritura, realizindose
acotaciones en cuanto a las variaciones de los signos manuscritos, por
estar sujetos en la misma persona a los cambiantes estados de 4nimo que
fluctdan con la situacién temporal:

La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a
mediodfa. Jamds dice lo mismo aun formando la misma palabra. (p.64)
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Pero, ;cudl es el sentido de toda esa “cosmografia letraria’, como
llama el Supremo a su vasta disertacién sobre la escritura? A nivel del
relato, serd sin duda, el ensenar a Patifio a descubrir los escribientes del
pasquin subversivo; pero ademds es importante destacar que el pasquin
manuscrito es una especie de frontera entre habla y escritura, constitu-
yéndose en un semicirculo que se complementard con el semicirculo
del texto de la novela para unidos formar ese circulo perpetuo del habla
a la escritura, de la escritura al habla, en una dialéctica constante que
intenta rescatar y revalorizar el lenguaje oral como una ganancia estética
para la escritura.

El pasquin parodia la voz del Dictador, pero representa la voz del
pueblo, del colectivo—y tal vez la voz intima del Dictador— y estd cerca
de lo oral en la medida que el manuscrito participa de los elementos
vivenciales de cada persona — tal como lo senalaba el Supremo en la
leccién de escritura— pero también parodia la escritura oficial de los
decretos, circulares, oficios.

El pasquin constituye la subversién del lenguaje: no sélo es sub-
versivo porque va en contra del dictador, sino por lo que puede leerse
bajo las palabras, tal como senala el Supremo: “Demasiado recargado
en su brevedad el pasquin catedralicio. (...) Nadie dice” mis servidores
civiles y militares” sino para llamar la atencién de que son servidores,
aunque no sirvan para maldita cosa. Nadie ordena que su caddver sea
decapitado sino aquél que quiere que lo sea el de otro. Nadie firma Yo
el supremo una parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de

absoluta insupremidad.” (p. 65)

El pasquin es subversivo ademds, porque “casualmente” fue colo-
cado en la catedral, espacio del poder supremo en lo religioso y de la
palabra oral, por medio de la cual el pueblo — representado en la voz del
pasquin — se dirige a un ser supremo en cuanto Dios; palabra oral de las
iglesias que rememora los libros sagrados, generalmente anénimos, que
se generaron a partir del colectivo.

Para concluir es importante senalar que a partir de la “leccién de
escritura’, no sélo se va a pretender descubrir a los autores del pasquin a
través de su ensefianza, sino a escribir en cierto sentido como el pasquin,
o sea a escribir en forma tal que puedan coexistir varios autores anéni-
mos en un mismo texto, constituido en una produccién anénima de un
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colectivo como en las culturas orales, donde esas voces— manuscritas de
acuerdo a quien las escucha-lea remitan a mdltiples interpretaciones,
tal como hace Roa Bastos al escribir su novela, donde la pluralidad de
voces remite a pluralidad de juicios en un mosaico de espacios—textos
que rescatan para la escritura lo “actual” y palpitante del habla.
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DESBORDAMIENTO. BUREMIA
DANIEL SANTOS EN EL RELATO

MIGDALIA QUINONES
InsTITUTO PEDAGOGICO DE CARACAS

RESUMEN

A partir de las obras de Salvador Garmendia, El Inquieto Anacobero; Héctor
Mujica, Confesiones De Daniel Santos; Josean Ramos, Vengo a decirle adids
a los muchachos y de Luis Rafael Sinchez, La importancia de llamarse Daniel
Santos, observamos las formas en que se construye el personaje literariao de
Daniel Santos desde el dmbito de la bohemia y la extravagancia.

El estilo de vida exuberante del cantante se convierte en una referencia impor-
tante que lo propone como el icono de la transgresién, del macho bohemio y
portentoso que representa la parte maldita de la cultura, de una lgica distinta,
donde el mundo de la embriaguez y el sinsentido rechazan y retan al orden y
el poder establecido.

Asi, desde la dindmica generada por esa forma de vida desenfrenada, Daniel
Santos, en tanto que personaje literario, es ilustrado a la manera pasional que
desbordan las propias letras de las canciones que interpretd. Ebriedad, per-
sonaje y canto se fusionan para dar vida a una figura literaria consagrada en
el medio latinoamericano como un héroe de la vida distinta, de la vida cuyos
valores y emociones solo se explican en el contexto de una exaltacién de la
bohemia.

Palabras clave: Daniel Santos, Bohemia, Transgresién, Desbordamiento,
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From the works: E/ Inquieto Anacobero by Salvador Garmendia, Confesiones
de Daniel Santos by Héctor Mujica, Vengo a decirle adids a los muchachos by
Josean Ramos and La importancia de llamarse Daniel Santos by Luis Rafael
Sénchez, we observe the ways in which the literary character of Daniel Santos
is constructed from the sphere of bohemian and extravagance.

This singer’s exuberant lifestyle becomes an important reference that proposes
him as a transgressor icon, as a bohemian and portentous male who represents
the cursed part of culture. This means a different logic where the world of
drunkenness and nonsense rejects and challenges the established order and
power.

Thus, from the dynamics generated by this unbridled way of life, Daniel San-
tos, as a literary character, is illustrated in the passionate way that overflows
from the lyrics of the songs he interpreted. Drunkenness, character and song
merge to give life to a literary figure consecrated in the Latin American milieu
as a hero of a different life whose values and emotions can only be explained
in the context of an exaltation of bohemian.

Daniel Santos, Bohemia, Transgression, Overflowing
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Eugenio Trias. Ldgica del Limite

n la produccién literaria del Caribe Hispdnico algunos escritores
incorporan en sus textos figuras representativas del cancionero
popular latinoamericano. Uno de los iconos significativos que
es objeto de insercién en la escritura es Daniel Santos, intérprete de
boleros de origen puertorriqueno, reconocido en el drea, no sélo por la
calidad de sus interpretaciones pletéricas de sentimiento, sino porque
esta figura popular, aclamado por la masa, confronté consecutivamente,
un estilo de vida festivo emparentado con el espacio de lo no ordenado.

Los escritores del drea que incorporan este icono en sus textos lite-
rarios, justifican esa insercién, en virtud de que Daniel Santos es reco-
nocido como una expresién de una representacién festiva de la vida,
del gozo y del desbordamiento. Reconocen que la figura de este icono
caribefio contiene el encanto de los signos ajenos al mundo de lo rigi-
damente convencional, lo que se constituye en un atractivo que permite
disenarlo en el espacio de los textos, vinculado con las fronteras de lo
transgresivo, enmarcado en un mundo saturado de signos representati-
vos de lo que se configura como un lugar de toda posible incongruen-
cia. De lo circunscrito a un Jocus referencial consagrado al encuentro de
personajes que, tal como lo hace Santos, confrontan la vida inmersos
en un dmbito en el que se da rienda suelta a toda posible excentricidad.
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Ese dmbito de extravagancia y desproporcién es un escenario de
trasgresion y de bohemia y es el espacio que el icono atraviesa. Es una
referencia significativa que lo propone como una expresa representati-
vidad fisica fronteriza, coadyuvante de un espacio Otro, confabulado
con un estilo de vida exuberante, en el sentido en que lo sefiala Georges
Bataille (1974) cuando ofrece su percepcidn acerca de “la parte maldita”
de la cultura, en la que explica la nocién de exceso y, a lo que tiene que
ver con un modo de vida, muy particular, relacionado con el lugar de lo
no productivo y, de lo que supone lo transgresivo como una conducta
extralimitada y festiva.

En efecto, ese espacio de transgresién y de bohemia habla de un
signo que emite sefiales de una cultura que tiene una légica distinta, en
la que una atmésfera facultada a sustituir todo principio de armonia,
promueve en el hombre la posibilidad de la embriaguez, la necesidad de
consustanciarse con formulaciones conjuradas capaces de retar al mun-
doy, de retar lo infranqueable y lo limitado de ese mundo. Habla de un
ambiente configurado, quizds, como el de la bohemia parisina, confor-
mada por visitantes a las tabernas de los vinateros y por grupos sociales
que representaban un contingente de personas dedicadas al ocio, a la
vida que roza el sinsentido, la reinvidicacién de lo inutil y a la protes-
ta insolente contra lo establecido. Asi lo comenta Walter Benjamin en
su obra Poesia y Capitalismo, de 1989:30, en la que refiere que esos
ambientes eran los frecuentados por Baudelaire, el poeta que enarbolé
el goce de lo improductivo, el hombre de los extravios, el de la poesia
maldita y el artifice de Las Flores del Mal, su controversial produccién
literaria gestada en el limite de la experiencia de las barricadas: una obra
representativa que se convirtié en germen indiscutible de fundamen-
tales producciones poéticas que emulan y, que seguirdn emulando al
fastuoso cisne, que inmerso en las impurezas de aguas contaminadas,
propicié el nacimiento de la modernidad.

Es la bohemia, que compenetrada con las impurezas y los desper-
dicios que respaldaron la vida del poeta, aliment6 sentimentalmente a
muchas generaciones y territorializé algunos sectores determinados de
la sociedad latinoamericana, en los que el exceso se proclamé como una
via para enfrentar cualquier posible interdicto y, en los que el desbor-
damiento se convirtié en la posibilidad mds inmediata para desolemni-
zar el mundo. Es el ambiente que se infiere sugestivo, conformado en
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una delgada linea que como dice Michel Foucault en De Lenguaje y
Literatura de 1996:127, concierne a situaciones limites que justifican
la transgresién del orden y de todo poder. Y es el espacio habitado por
significativos baluartes de la poesia y de la musicalidad mds represen-
tativa del continente, la que convoca un mundo suspendido y, asume
una seductora vinculacién con el 4mbito de la diferencia, tal como la
bohemia que alberga el arrabal y la magia barriobajera del tango y tal
como el lugar sagrado que promueve el sentimiento en consonancia con
el bolero, como expresién musical representativa de la musica popular
en la América que habla espanol. Y es, de alguna manera, la bohemia
que hospeda a Daniel Santos, la que lo reconoce como sintesis de ese
mundo y, como pretexto de todo lo que en ese mundo acontece, la que
lo muestra saturado de heterogeneidad, lo inserta en la complejidad de
la noche y lo entromete en la complicidad del canto.

Ubicado entonces, sélo y esencialmente, en la dindmica de ese
dmbito, el comportamiento desenfrenado de Daniel Santos como per-
sonaje literario es una constante que se justifica y que se mantiene en los
espacios narrativos de los textos que lo incorporan. Los escritores que
ejercen esta practica literaria relevan, significativamente, su comporta-
miento desbordado como desbordada es la letra de las canciones que
interpretd y, que aparecen generosamente citadas en los trazos narrati-
vos de la escritura, dotando esos espacios de unas especiales condiciones
que permiten constatar el efecto que traduce la convivencia entre bohe-
mia, personaje y canto.

Con ese particular modo de escritura, autores como Héctor Muji-
ca y como Josean Ramos, celebran la existencia de esa bohemia y la
incursién del personaje de Daniel Santos en esos espacios, vinculados
siempre con el exceso. Lo enarbolan como una figura que en su reco-
rrido por diversas geografias, coincide con el ambiente que se propi-
cia en torno a la barra de una cantina, el dmbito de un botiquin o a
la atmésfera que propicia la nocturnidad de un cabaret, como lugares
bohemios reconocidos por el ptblico que lo aclama. Un colectivo que
establece profundas correspondencias de orden existencial entre el des-
bordamiento de la pasién que proyectan sus canciones y la atmdésfera
profusa de transgresién que lo acompana.

Por su parte, Héctor Mujica, incorpora en su obra la figura de
Daniel Santos favorecida por el ambiente de transgresién y bohemia
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que lo caracteriza. En Confesiones de Daniel Santos a Héctor Mujica
(1982) que es el nombre de la obra, este autor venezolano, crea un
personaje que se relata a s{ mismo, en una narracién que se asume auto-
biografica y, que recupera el pasado de los hechos mids significativos en
la vida de este intérprete puertorriquefo.

Con lujo de detalles en esta obra, Santos cuenta en primera perso-
na, sus andanzas bohemias en comunidades dedicados al “(...) vicio, a
la prostitucién y a la trampa” (23) como escenarios de su preferencia,
porque en ellos se moviliza como pez en el agua, en los que puede pasar
parte de su azarosa vida “(...) entre cancién y cancidn, cigarro y cigarro,
el ron y la marihuana.” (25). En los que se consolida como el compo-
nente de lo que Bataille considera la parte maldita de la cultura, cuya
manifestacién mds inmediata es la imagen del derroche, de la dilapida-
cién y del gasto.

Asi mismo, relata que en la Habana recibe el nombre de Inquieto
Anacobero, nominacién utilizada por sus productores para atribuirle el
calificativo de incorregible. Término que le permitié a los representan-
tes artisticos publicitarlo, porque la sola mencién de Anacobero, esta-
blecia una relacién que extralimitaba su imagen trashumante. Un perfil
que favorecia el interés del publico para asistir a las funciones en las que
el intérprete se presentaba.

Enfatiza su relato mencionando que el lugar de encuentro y de
suntuosas bohemias que representaba la ciudad de la Habana le per-
mitié los vinculos con la renombrada orquesta La Sonora Matancera.
Dice, que con ello, alcanza un significativo éxito que incentiva la extra-
limitacién de su conducta extravagante que le permitié involucrarse
en situaciones de auténticas batallas que terminaban en lesiones fisicas,
enjuiciamiento y cdrcel. Senala también, que en la Habana reorganiza
La Sonora Boricua con grabaciones, actuaciones exitosas y con musicos
estrellas que, igualmente, se destacaban porque eran “(...) mariguane-
ros, irresponsables, negros, blancos, chotas, chulos y borrachones.” (36).

Diversas historias, en otros muchos lugares del continente que
Daniel Santos visitd, entretejen sus confesiones en el texto de Mujica,
con situaciones enmarcadas en la desmesura que enriquecen su propia
imagen como bohemio trotamundos. La escritura destaca las frecuentes
visitas que hace el personaje a lugares de prostitucién en la ciudad de
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Caracas, en los que se alojaba con frecuencia, porque alli tenia los tragos,
las mugjeres y la parranda segura. En esas mismas condiciones frecuen-
taba asiduamente, entre otras, la ciudad de Barranquilla, Quito, San-
to Domingo y San José de Panamd. Alli consumié un peligroso licor,
cuyos efectos matizé combinando con cervezas en una cantina de un
barrio caliente visitado por personas parecidas a “(...) los Pedro Navajas

de Rubén Blades” (77).

Como zurcidas en extravagancias delictivas, esas historias resumen
el extremado comportamiento del cantante en el terreno de lo amoroso.
Todas concurren en el trazado de un mapa que demarca los pasos de un
hombre que asume la vida en correspondencia con las veleidades que
abonan el transcurrir de una existencia estridente e infiere una expresa
complicidad con la valoracién de su figura. Es asi como la escritura
destaca su ilimitada conducta en el terreno de lo pasional y enfatiza
episodios que muestran una extremada sexualidad como si esa conducta
fuese un acto de soberania. En el entendido, de que esa soberania en el
espacio bohemio en el que se desplaza Santos, fuese un privilegio, sélo
y exclusivo del macho: un privilegio comin en el hombre que enarbola
su virilidad en detrimento de la figura femenina, el que, en su acontecer
cotidiano, puede disfrutar de la posibilidad de decidir su comporta-
miento inusual o de formular sus excentricidades amorosas.

Son episodios confesados por el personaje y ratificados en la escri-
tura por el atractivo que ejerce su figura aclamada por un putblico que
vincula la extralimitacién de su conducta amorosa con el desborda-
miento sentimental de la interpretacién de sus canciones. Como si en
el fuero interno cultural de estas comunidades fuese imprescindible la
presencia de un héroe al estilo de Santos, un sujeto pasional sélida-
mente enmarcado en el mundo de la bohemia, del trasnocho y de la
convivencia con un mundo saturado de las desigualdades de género.
Como si esa conducta pasional que representa el icono resultase de las
reminiscencias que diseminaron el legado de la cultura occidental en
esta cultura. Como si se concretaran en esa conducta extralimitada las
versiones literarias del legendario Don Juan, tan justificado y tan con-
denado por la critica literaria de todos los tiempos. Y en suma, como
si se aplaudiera ese transcurrir de su vida desbordante de amores y de
vino, amando todos los dias y como Dios manda en todos los espacios
bohemios que frecuentaba.
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Casi con exactitud, como si existiese una relacién especular con la
obra de Mujica, Josean Ramos, escritor puertorriquefo, disena también
en los espacios narrativos de su obra Vengo a decir adiés a los mucha-
chos (1993) las aventuras bohemias del protagonista. Construye su bio-
grafia mostrando una desmesurada conducta en todas las instancias de
su particular modo de vida, como si ratificara los pasos de un héroe
en su recorrido mitico, como si legitimara la veracidad de la historia
y, primordialmente, como si festejara las vicisitudes de sus hazafas.
Muestra en forma pormenorizada episodios inmersos en un peregri-
naje de ilegalidad en la que el protagonista sobrelleva una vida de
viajero itinerante, entre (...) “copas pletéricas de aguardiente y noches
amanecidas de placer” (94).

De la experiencia del intérprete también en la Habana, asi como
en Mujica, en el texto de Ramos, el icono literario cuenta los hechos
que originaron la adopcién del nombre Inquieto Anacobero. Relata que
uno de los presentadores agregé el término al nombre propio y, desde
ese dia, se le llegd a conocer en todas las regiones con esa denominacién.
Dice, igualmente, que un pianista puertorriquefo cred una cancioén con
ese nombre y, esto permitié que en muchas de sus presentaciones se
iniciara el espectdculo con la referida pieza musical.

Al concebir la historia bohemia del personaje, Ramos concede a la
anécdota un amplio margen de elaboracién que asume las incidencias
que vinculan al icono con el contexto musical en el que se desplaza,
como intérprete de la musica romdntica caribena. Son anécdotas que
refieren la inmensa vida nocturna de la ciudad que para la década de los
afos cuarenta y cincuenta del pasado siglo, poseia los mejores cabarets
y contaba con la presentacién de prestigiosos artistas nacionales e inter-
nacionales.

Pero a diferencia de Mujica, este autor puertorriquefio, combina la
restauracién de la biografia, con la reflexién de los avatares de esa bio-
grafia, relaciondndolo con un pasado glorioso. La vincula con esa vida
interior que permite saborear en la ficcién hechos y situaciones impor-
tantes de la vida del personaje. Una existencia enriquecida con relatos
de la experiencia de otros cantantes y de otros autores, hospedados por
igual, en ese espacio consagrado de la bohemia en el que estos referen-
tes caribenos se comportan dadivosos ofertando al mundo sus infinitas
posibilidades musicales.
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Tal, como si estuviese ubicado en las fronteras del presente, ese
pasado de gloria es narrado en la escritura, en el momento en el que el
personaje se despide del mundo del espectdculo. Y por una suerte de
juego narrativo entre una tercera y una primera persona, surgen vicisi-
tudes de su vida interior favorecidas por una imagen bohemia, reflejada
en los espejos del camerino, que le devuelve un rostro que aparecié infi-
nidad de veces en una fotografia publicada en (...) una antigua cardtula
de disco, en algiin periddico carcomido por los anos, en viejos cancioneros
latinoamericanos, o en alguna foto tomada en escena por uno de los tantos
fandticos (19) Es un perfil que devela la imagen de un intérprete exitoso
o la de un seductor extraordinario con licencia para prodigar sus extra-
vagancias amorosas en todos los terrenos circunscritos a su entorno mds
inmediato. Es una imagen que vinculada al espacio de transgresién y
bohemia, se percibe situada en las esferas, en las que sélo existe lugar
para la consolidacién de un extremado machismo, en el que se rinde
tributo a la masculinidad como una condicién cultural pertinente al
dmbito festivo en el que se desenvuelve.

En esta obra de Ramos, tal como ocurre con la escritura de Mujica,
Daniel Santos es legitimado como un personaje que hizo de su vida un
transcurrir de lo amoroso en un entramado fronterizo en el que no exis-
te delimitacién alguna y, en el que la transgresion opera diseminando
todo lo que tiene que ver con la suspensidn de cualquier posible inter-
dicto y, en el que la mujer es un objeto de placer que conforma “...una
lista indefinida tan larga como el niimero de canciones grabadas”...( 17),
y tan copiosas como “...la lista interminable de sus escandalos (...) entre
cigarros ,mujeres, vicios, la trampa ...burdeles, cabarets y trabajadoras del

oficio mds viejo del mundo. (33).

Ambos autores coinciden, por supuesto, en avalar al icono como
un auténtico Don Juan Caribeno a quien le interesa el encuentro con
la pareja, sélo como la posesién de un instante, como un momento
fugaz que tiene una valoracién significativa en el contexto en el que se
sumerge el sujeto seductor que Santos representa y, que es testigo de su
transitar amoroso, mds no, de una profundidad afectiva en términos
de la pasién: un goce imperceptible que entre trasnochos y bohemias
concibe la pasién como entretenimiento, la libertad como libertinaje y
el deseo como fascinacién.
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Ortros escritores, representativos en la produccién estética en el drea
caribefia, también construyen sus textos con la incorporacién de este
icono en sus obras literarias, pero incursionan en este ejercicio de escri-
tura, por la via del cuestionamiento. Con una postura critica, movilizan
estrategias deslegitimadoras que desmontan presupuestos que se ubican
en el arte de lo consagrado. Disenan sus relatos subvirtiendo el sentido
de lo racional, en un escenario en el que sélo encaja, de acuerdo con la
postura de Grignon y Passeron en Lo culto y lo popular, de 1992:49,
una cultura subalterna. Una cultura con nexos sustanciales con repre-
sentaciones significativas que muestran protuberancias de lo fronterizo,
que desarticulan lo establecido y provocan imperiosos estallidos en las
referencias que muestran rasgos de solemnidad.

Uno de estos escritores es el venezolano Salvador Garmendia,
quien se adelanta a la modalidad de insertar a Daniel Santos en su escri-
tura y formula un trabajo operativo de cardcter critico que resiste postu-
lados que se consideran inalienables. Con esa intencionalidad literaria
Garmendia construye un sustancioso relato que denomina El Inquieto
Anacobero (1976), en el que incorpora de una manera sesgada la figura
de Daniel Santos y le imprime un peso valorativo por los escdndalos que
protagonizé y, por los revuelos que se armaban, a propdsito de sus esca-
sas visitas en los sitios festivos que engalanaron la bohemia nocturna y,
todo lo que giraba en torno a este particular estilo de vida, en décadas
representativas del siglo anterior, en la ciudad de Caracas.

La historia de esta particular bohemia, es reconstruida en la escri-
tura por dos grandes narradores que son los dialogantes y, que evocan
un modo de vida que se impuso como una evidente propuesta de una
cultura nocturna en la Caracas del momento. Una bohemia en la que se
suscitan hechos incongruentes forjados en el espacio textual por perso-
najes desproporcionados, componentes de un mundo sin restricciones,
en el que se utiliza un vocabulario al estilo de una plaza pablica que
implica un lenguaje articulado con una percepcién del mundo carna-
valesco, como lo propone Mijail Bajtin en Carnaval y Literatura, de
1971:312 y, de todo lo que remite a representaciones categorizadas en
los espacios mds significativos de lo inferior cultural

Una conversacién informal entre dos dialogantes es la que favo-
rece el recuerdo que origina la configuracién imprecisa del acontecer
bohemio del icono incorporado en el texto. A partir de esta particular
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materializacién, la escritura forja un relato en el que la intensidad de
lo festivo, refuerza la imagen del personaje en su acontecer pasional e
incrementa la percepcién de ese mundo enajenado con el que Daniel
Santos se identifica. Un dmbito respaldado por un escenario en el que
la excentricidad se apodera de todos los espacios y, en el que las bonda-
des de lo festivo permiten un encuentro desmesurado entre personajes
ubicados en un mismo horizonte.

Con esa intensidad festiva que caracteriza este relato, la escritura
construye episodios que muestran escenas estelares que se ubican en el
espacio del margen, que reproducen comportamientos propios de una
cultura que encaja en los esquemas de los espacios periféricos. Asi, un
primer episodio narra entretelones de una contienda suscitada en un
local nocturno entre un general del gobierno de la época, su esposa y,
una bailarina llamada Mis Panamd y, de c6mo la esposa celosa se le guin-
dé del pelo (...) y no se le soltaba chillando y pataleando como una mona.
(10) Un segundo episodio narra otro desencuentro amoroso, pero en
esta oportunidad, ocurre porque el animador del especticulo del local
se empareja con Mis Panamd y, el militar en un ataque de celos, rompe a
patadas la puerta de la habitacién y le dispara varias veces al presentador
llamado el Negrito Happy “... No le pegé ni uno, pero, el negrito tuvo
tres dias desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver mds nunca.” (11)
Y un dltimo episodio representa a un Daniel Santos pasional quien se
traslada a una habitacién con Marmolina, una empleada del Bar Tibi-
ri Tébara y, relata la conducta enloquecida del marido. Y Marmolina,
exaltada ante los gritos y los insultos de su pareja, sale en pelotas de la
habitacién y lo agrede a zapatazos. Igualmente narra, como la duefia
del local, quien “...repartia cocaina en platicos de carton (11) lo llevd
arrastrado hasta la puerta del lugar.

Este dltimo segmento, constituye la representacién de la contra-
partida de un machismo que luce inquebrantable y, que inserto en la
cultura latinoamericana, ha contribuido a profundizar diferencias de
género instaladas en la sociedad. Significa que, en ese mundo bohemio
que reflere una imagen especular con la imagen masculina, una mujer
es ahora, quien engana, ofende y golpea a su pareja en igualdad de
condiciones. Es una representacién que proyecta el desplazamiento del
concepto del machismo latinoamericano desplazado desde el centro a la
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periferia. Desde el lugar legitimado del poder masculino al lugar donde
si se hace posible cuestionarlo.

Es un segmento en el que Daniel Santos sélo es disefiado por el
ruido que produce. Su protagonismo en el texto, Gnicamente refiere
lo que acontece a su paso en ambientes sumergidos en el vicio y en el
exceso. Es utilizado por la escritura como sintesis de una bohemia evo-
cada apoyada en la nostalgia para hurgar en los espacios festivos de esa
bohemia sumida ahora en la finitud.

Es una nostalgia que implica una opcidn estratégica que favorece el
cuestionamiento, que se propone la recuperacién de un pasado degra-
dado y, légicamente, fragmentado. Sin embargo, paraddjicamente, ese
pasado es disefado como un acto afirmativo de la cotidianeidad mds
reservada. De un ambiente habitado por personajes que, como Daniel
Santos, refieren un mundo de exclusién. Por eso, el general es un sig-
no del derroche que “(...) brindaba con champagne a todas las mujeres
del show'y (...) ya estaba medio loco con aquel chaparrén de carne que le
cata encima todas las noches” (9) El Negrito Happy, un hombrecito “
(...) flaco, resbaloso, confianzudo, que andaba pelando el diente todo el
dia (...) que usaba (...) zapatos de dos tonos y un sombrerito medio raro
con una pluma” (9). Y la esposa del general, una insoria de mujer que
llama Cucurucho a su marido y se enfrenta en forma bochornosa a Mis
Panami para rescatarlo.

Reconstruida desde la incompletud, pero elaborada con una vital
afirmacion, los entretelones de esta historia cobran intensidad, una vez
que las versiones de cada uno de los dialogantes encajan en un todo y
abren las compuertas a la reflexion en el requerimiento de revisar fisu-
ras existentes en la sociedad caraquefia. En la necesidad de oxigenar la
cultura con estrategias de resistencia alejadas de un centro que propicie
creaciones identificatorias, tal como apunta Victor Bravo en su funda-
mental texto Estética del Borde, Rostros de la Utopia de 1998:32

Este breve relato de Salvador Garmendia cierra su propuesta con
la negativa de uno de los dialogantes a revivir momentos festivos de la
bohemia caraquefia rebosante de excesos. La invitacién es rechazada
porque esos momentos de festividad al estilo de Daniel Santos, pertene-
cen a un tiempo cancelado. Ahora hay que abrirse a nuevos horizontes
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con la posibilidad de desarticular ciertas posturas moralistas que se han
formulado como modelos de eticidad en la Venezuela de ese momento.

Otro escritor, eminentemente critico, que incorpora a Daniel
Santos en la escritura es Luis Rafael Sinchez. Su obra, denominada La
importancia de llamarse Daniel Santos (1989) es considerada un texto
fundamental, entre las que ha publicado este autor, nacido en Puerto
Rico. En esta obra, considerada por Sinchez, como una produccién
exenta de regulaciones genéricas, se crea un dmbito imaginario que asume
el mundo desde la periferia. Se erige una plataforma creativa en la que
se propicia un escenario enunciativo que deconstruye en la escritura, la
representacion textual que otros escritores ofrecen, En las que certifican
la figura desproporcionada de Daniel Santos y consagran la bohemia
como la entidad en la que este idolo se reconoce.

Por esa via, focalizada en la produccién de un ejercicio deconstruc-
tivo que favorece el desmontaje de otras versiones, el escritor toma una
distancia critica. Se ubica en una perspectiva que le permite identificar
las fisuras que profundizan en la cultura la configuracién de un héroe
que se desplaza en terrenos movedizos como dmbitos donde se extra-
pola la norma y en los que se da rienda suelta a todo posible desbor-
damiento. De esa manera remueve los fundamentos que proponen al
icono como la figura, que consolidada en la bohemia, le han conferido
méritos que lo legitiman, no s6lo, como el intérprete de canciones col-
madas de sentimientos, sino como el hombre cuya conducta avasallan-
te, irreverente y atrevida, dejé huella en todas las instancias de esta nacién

Jebril que es el Caribe.

Luis Rafael Sinchez inicia su propuesta narrativa, creando una
enunciacién en la que asume la voz narrativa y, recoge las versiones
que los distintos informantes ofrecen sobre la vida azarosa del cantante.
El compendio de esas versiones destaca, irénicamente, las semblanzas
significativas del comportamiento excéntrico del icono y evidencia, asi-
mismo, testimonios que confirman sus extravagancias y corroboran su
trayectoria enmarcada en el dmbito de su ilimitada conducta pasional,
con rumores que se tejen en boca de las mujeres que amé “(...) y en la
de los hombres con quienes compartié incidencias de su prestigio aturdidor
de macho” (9). Son testimonios ratificados con historias que se enlazan
para mostrar las bondades de sus escindalos y de sus lascivias “(...) de
su anarquia genital y de su educacidn enmarcada en el rigor de la critica de
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la razon filica.” (9). Son relatos, que organizan el fantaseo que suscita
la ficcidén, que contradice los presupuestos que lo engalanan y que lo
proponen fortalecido, duefio, sefior y fundador de un mundo excesivo,
no sujeto a ningun ordenamiento social ni moral. Son historias que
se enuncian desde distintas geografias y, con un lenguaje prostituido,
capaces de provocar rupturas que deslegitiman la imagen entronizada
que del Anacobero trotamundos se ha formulado. Y son, definitiva-
mente, voces que hablan desde la periferia porque la periferia es el lugar
de encuentro donde se infiere la necesidad de hablar con un lenguaje
agresivo y, por demds ruinoso, que ofrece el acceso reconstructor que
permite el desmontaje de la sublimacién, que del idolo y de la bohemia,
otras entidades han construido.

En ese escenario enunciativo la escritura sobredimensiona los ras-
gos mds representativos de la bohemia como el lugar en el que la festi-
vidad y el canto promueven encuentros y/o desencuentros, impulsados
por el derroche de las pasiones o por las extravagancias en su accionar
cotidiano. Son rasgos abonados por las particularidades de quienes la
habitan y, de quienes, en esencia, marcan un proceder particularizado.
Son gestos que presuponen lo que invariablemente constituye al icono
y lo que lo configura en un habitar bohemio que se sostiene en la dife-
rencia.

Asi, en el texto de Sinchez, bohemias dadivosas se entrelazan,
mostrandose como entidades dotadas de heterogeneidad, que se mues-
tran como existencias sumergidas en una especie de sortilegio que las
hace atractivas a la escritura. Asi, bohemias que contradicen, significa-
tivamente, el dmbito festejante que opera en ese espacio consagrado, en
la que el icono festeja su canto y juega con las pasiones y, en las que se
eterniza su imagen de trashumante empedernido. Asi, bohemias que
conquistan “... los parajes donde se inmensan los sentidos (107) que supe-
ran definiciones escuetas y, en las que se percibe una atmésfera mégica
que contrasta con el espacio exento de toda posible trascendencia. Asi
una bohemia “... andariega que agradece los ladridos de los perros a la
luna’(108) No la de los escdndalos ni la de los sinsabores, ni la que
cierra las puertas a la posibilidad del sinsentido, no la que procura la
lisonja ni la que pretende rebasar los limites de las extravagancias for-
tuitas en la barra de un bar. Es la bohemia que hurga en la oscuridad,
buscando salidas a lo inexplicable, a lo inacabado, la que no se agota
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en un caminar incesante, la que no obvia la errancia en una suerte de
reconciliacién, de vagabundaje y de mendicidad solitaria. Asi la bohe-
mia que explora las posibilidades de toda posible creacién, la que “
persigue la magia por los farallones de un piropo culterano, la recitacion de
poemas, las disputas sofistas de si sangra mds el tango...” (108) o sangra
mds el bolero.

Son propuestas que difieren de la imagen celebrada por otras ver-
siones, las que aplauden la presencia de la bohemia latinoamericana
como la entidad que contribuye a interpretar la imagen de la conducta
exuberante de la figura del icono. Son existencias que contrastan porque
la escritura, irénicamente, corrobora que mds que un espacio consagra-
do para la festividad y el derroche, la bohemia es en si una atmésfera
consustanciada con un estado interior, que entre la celebracién y el des-
garramiento, promueven alternativas ubicadas en otra dimensidn.

Confirmamos, como el poder transformador en la escritura de
Sénchez, deslegitima, las versiones que celebran la bohemia que res-
palda a Daniel Santos. Y corroboramos, que la insercién de una figura
popular como la de este icono y su atractivo tan particular, es utilizada
en la escritura de cardcter critico, s6lo como pretexto para implementar
las estrategias narrativas que permiten en los espacios textuales, eviden-
ciar las fisuras que se generan en la cultura. Las que han contribuido,
en el medio latinoamericano, a la edificacién de héroes consagrados,
de héroes inmortalizados por su colectivo “... en el gran teatro de las
simpatias afines, el gran teatro de las obsesiones” (75). En el escenario en
el que se idolatra a Daniel Santos, no sélo por el hechizo de sus inter-
pretaciones sino por su imagen de macho latinoamericano a todo tren

Esas acertadas estrategias de escritura, permiten al escritor apro-
piarse de las versiones que hacen de Daniel Santos un personaje legen-
dario. Con ello, desmantela el mito que se crea vy que se fortalece en el

q yq
publico que se identifica con sus excesos. Desmonta la version legitima-
da de los textos que lo incorporan y que lo ratifican, en su condicién
y
mids elevada, como intérprete de boleros y como héroe pasional educa-
do en “... el rigor de la critica de la vision fdlica” (9) Y, sobremanera,
enfrenta la perspectiva parcial con la que se ha edificado la imagen del
personaje convertido en icono literario, que “...vive y sobrevive en el
gran teatro de la afinidad sentimental de la América amarga, la América
escalza, la América en espaniol...”. (76).
descalza, la A a anol
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Gracias a la fuerza del lenguaje y al poder transformador de la iro-
nfa, se hace posible en la escritura de Sdnchez, el desmontaje del mito
que propone a Daniel Santos como una leyenda. Se logra este objetivo
porque la escritura hurga, irénicamente, en los puntos susceptibles de
esa condicién del personaje, despojdndolo de los vinculos que lo deifi-
can y que lo muestran como un icono igualmente excéntrico, aunque
situado mds alld de lo que lo configura y de lo que lo propone feste-
jante, convertido en una figura cultural que sirve a la escritura como
llave de acceso para repensar las problemdticas sociales y los procesos de
reificacién instalados en la sociedad latinoamericana: un conglomerado
que se siente comprometido a elogiar con lagrimones las canciones que
el idolo interpreta, sin percatarse en que el Daniel Santos quien tiene
una vinculacién fascinante con las fronteras de lo transgresivo, no es
el Daniel Santos que consagra la letra que se entreteje en el terreno
movedizo del discurso sentimental. No es el gestor de las propuestas
melodiosas que, entre festividad y duelo, conjuran la transgresién como
experiencia interior que fortalece el erotismo del enamorado en térmi-
nos de trascendencia. Y evidentemente, no es el Daniel Santos que con
sus canciones sabe decir cosas amorosas que subliman la pasién, que
la escenifican y la dramatizan corrobordndola parte integrante de una
manera de ser muy latinoamericana.
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os medios de difusién del acaecer noticioso modela cada
vez con mayor énfasis la percepcion de la verdad, de la
sociedad y el mundo.

Es posible observar el control y la difusién de noticias falsas o
fake news, determinando percepciones, visiones de mundo, “cer-
tezas” ideoldgicas, en beneficio de centros de poder; frente a esto,
y practicamente en resistencia, es posible observar un discurso
periodistico que intenta adecuarse a la verdad en si, reducir, si es
posible, a un grado cero la interpretaciones tendenciosas y tratar
de fundar perspectivas criticas, distanciadas de toda percepcién
manipulable.

El trabajo reflexivo de Maria Gabriela Cittadini se orienta a
poner en evidencia esta compleja problemdtica.

Mencionemos su dltimo libro Deshojando la noticia, 2010.
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COORDINADORA DE FUNDACION INTERNACIONAL JLB,
BueNoOs AIRES

Desde los conceptos desarrollados por Umberto Eco de Neo y Paleo TV, abor-
damos desde una perspectiva analitica y critica el empleo de los medios para
transmitir informacién como una manipulacién del espectdculo.

El noticiero utiliza recursos propios de las ficciones televisivas y del cine, por
esto se define al género informativo como un discurso ficcional. Entendemos
que se trata de un formato que genera interaccién con el puablico y que prevé
acercamiento por parte del espectador. La noticia cuenta una historia e impone
una visién del mundo porque también es una narracién.

La crisis de legitimidad y credibilidad en los medios implica que el especta-
dor abre un margen de duda sobre las realidades que construyen los medios.
El noticiero se estructura, entonces, como un ritmo que existe en tanto que
existe un televidente que realiza lecturas, percepciones e interpretaciones que
se forman a partir de la velocidad de imdgenes y sonido. Leer la noticia implica
actualizar la competencia temporal en un sistema de enunciacién polifénico
e inclusivo.

De acuerdo con esto, el problema que advertimos es que en este sistema no
necesariamente estdn presentes los valores sociales que debe contener la noti-
cia. Los principios de los profesionales se ven influenciados por factores exter-
nos, como la economiay el poder, y desaparecen la imparcialidad periodistica
y la precisién en la calidad de la informacién.

Neotelevisién, noticiero, medios, relato, ficcionalizaccién
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From the concepts developed by Umberto Eco about Neo and Paleo TV, it
will approach the use of media to convey information as a manipulation of
spectacle from an analytical and critical perspective.

The news program uses typical resources from television fiction and cine-
ma, which is why the informative genre is defined as fictional discourse. We
understand that it is a format that generates interaction with the audience and
anticipates engagement from the viewer. The news tells a story and imposes a
worldview because it is also a narration.

The crisis of legitimacy and credibility in the media implies that the viewer
opens a margin of doubt about the realities constructed by the media. The
news program is structured, then, as a thythm that exists as long as there is a
viewer who makes readings, perceptions, and interpretations that are formed
based on the speed of images and sound. Reading the news involves updating
temporal competence in a polyphonic and inclusive enunciation system.

In accordance with this, the perceived problem is that in this system, the social
values that news should contain are not necessarily present. The principles
of professionals are influenced by external factors, such as the economy and
power, and journalistic impartiality and accuracy in the quality of information

disappear.

Neotelevision, News program, Media, Narrative, Fictionalization
Texto Original
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mberto Eco desarroll6 los conceptos de Neo y Paleo TV para

diferenciar dos modos de hacer y pensar el medio. La Neote-

levisién propone un texto que aglutina valores contradictorios,
como los informativos y los de empresa, compitiendo entre si. Incluye
Networks o cadenas americanas que rompen con el estilo pedagégico.
Genera interaccién con un espectador activo, libre, determinante, rea-
cio o ddécil que se mantiene presente. Necesita al publico porque vive de
ély lo busca a través de las preguntas directas o indirectas de un presen-
tador, o por teléfono, y consigue que también las cdmaras lo interpelen.
De este modo, se plantea un pacto con el receptor modelo en el que se
busca no dejar fuera a ningtn publico posible, ya sea el telespectador o
el invitado. El neonoticiero se construye en la utilizacién de titulos en
pantalla, con la presencia de una pareja de conductores representativa
de ambos sexos, que saludan a los televidentes y se saludan entre si,
intercambiando comentarios, de los que participan al oyente, a veces
compeliéndolo. Otro recurso que observamos es la implementacién de
la ilusién de contigiiidad y de continuidad a través de la cual se produ-
ce un efecto de manipulacién del espectidculo aunque con cardcter de
simulacro. Segiin Landi’, la neo TV se muestra cada vez m4s a sf misma:
ha enfocado su objetivo en revelar cémo capta y emite las noticias.

Por el contrario, la Paleo TV habla del mundo exterior ya que
funciona como una ventana desde donde asomarse al universo. Ha sido
sometida a la censura y entonces produjo un espectador ideal, modera-
do y catélico que se expresa de manera depurada. Los adultos se sienten
cémodos en este marco y entonces encuentran un lugar ameno para que
los chicos, ubicados frente a la pantalla, piensen que aquél es el modo
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apropiado de comportarse en publico, como siempre habian sospecha-
do. Es decir que los mayores avalan el papel formativodel medio porque
les genera tranquilidad. En este espacio se encuentran menos programas
que en la NeoTV, hay menos para ver, y los que hay son mds uniformes
en cuanto a sus contenidos y estética. Por lo tanto en uno u otro marco,
segun sea el contexto de la diégesis, se inserta el noticiero televisivo que
trabajaremos a continuacién.

Segin explica Marcela Farré3, el desarrollo de los acontecimientos
depende necesariamente de las actitudes de alguien que lo afirma, lo
cree, lo suefa, lo desea o lo prevé. Pero no debe ser visto como la mani-
festacion lineal del texto sino como el contenido total, sea explicito,
implicito, presupuesto o interpretado que el lector modelo va actuali-
zando desde su enciclopedia, en el momento de la decodificacién. Es
por esta razén que posee una materia significante hecha de lenguaje
audiovisual y expone un mundo posible pensado siempre desde un
punto de vista o focalizacién. El noticiero resulta ficcionalizado entre la
dependencia total del personaje respecto de la voluntad de un yo crea-
dor del mundo de ficcién, y la autonomia total del sujeto para actuar
dentro de su mundo real. La reconstruccién narrativa de la situacién
que opera el noticiero es una tarea que llevan a cabo los personajes de
la noticia que son quienes la convierten en algo legible (narrativo) y
veraz (referencial) a la vez. La simulacién en el noticiero puede acarrear
situaciones conflictivas como las distorsiones significativas respecto de
los propésitos del género, la decodificacién aberrante (otro concepto
desarrollado por Eco ) en su interpretacién, y el rechazo de la inacepta-
cién del pacto entre emisor y receptor.

El noticiero utiliza recursos propios de las ficciones televisivas y
del cine, y es por esto que se define al género informativo como un dis-
curso ficcional. Es un formato que genera interaccién con el publico y
que prevé acercamiento por parte del espectador. Cuenta una historia,
una visién del mundo porque es una narracién, y para eso incluye a un
conductor como parte del texto en su aspecto comentativo, y también
sabemos que encierra huellas del autor modelo en cada nivel. Durante
su evolucidn el noticiero atraviesa diferentes climas y sobre el final, se
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vuelve més liviano para conformar el pacto hospitalario. El discurso
atiende su imagen publica y de marca, manteniendo su cardcter popu-
lar, ya que tiene como finalidad producir audiencia como toda la TV.
Utiliza para esto diferentes recursos como los raccontos, flashbacks,
un escenario o plato, busca convenciones audiovisuales, reproduce la
superestructura de un relato polifénico, un formato parecido al news
magazine, construye y sostiene el verosimil, y transforma al conductor
en vedette o actante modelo.

El periodismo amarillista, fuerte e impactante, es un recurso que
también utiliza el noticiero en el proceso de subjetivizacién de la noticia
para editorializar y de esta manera incrementar la espectacularidad y el
rating. Es por esta razén que Ferndndez Pedemonte’ sostiene tres hipé-
tesis sobre el sensacionalismo en el noticiero televisivo. Por una parte,
plantea que no es algo exclusivo de cierto tipo de prensa popular sino de
una forma de cubrir los casos que también estd presente en los diarios
serios; desde otra perspectiva, piensa que en lo que respecta a la cober-
tura de los acontecimientos violentos se debe a una carencia de recursos
narrativos, y por tltimo, sostiene que los relatos son sensacionalistas
por emplear una forma que nos impide la reflexion sobre las grandes
cuestiones que nos ponen delante. “Impulsadas por la competencia por
las cuotas del mercado, las cadenas de televisién recurren cada vez mds
a los viejos trucos de los periédicos sensacionalistas y dedican el espacio
mds importante, incluso todo el espacio disponible a veces, a la créni-
ca de sucesos y a las noticias deportivas: ocurre cada vez con mayor
frecuencia.®” Es esta clase de periodismo la que narra acontecimien-
tos relacionados con tabtes del espacio publico de una manera tal que
obtura intencionalmente la racionalizacién por parte del puablico. Lo
grave que esto produce no es el hecho de que los medios evoquen la
violencia sino la espectacularizacién o el proceso de extranamiento lite-
rario. Con este objetivo, se ponen en prictica ciertas estrategias como
enfatizar el enfrentamiento entre buenos y malos, focalizar la narracién
en el criminal, conectar los hechos para generar movimientos inexisten-
tes como las olas de violencia o de robos, y vehiculizar ideologemas y
prejuicios raciales.

El soporte que difunde la noticia es una variable a tener en cuenta
para su definicién, por ejemplo, cuando la noticia televisiva estd presio-
nada por los efectos de la inmediatez y de la transmisién en directo: en
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este caso, la informacién es el presente de lo que estd sucediendo, afir-
ma Stella Martini’. Los noticieros se mueven por la emocién y buscan
generar efecto a través de los recursos del periodismo amarillo, como
ya hemos sefalado. El espectador comienza siendo interpelado por una
escena medidtica en directo (a veces luego de una presentacién graba-
da), se suceden enseguida mualtiples fenémenos discursivos y se regresa
siempre a la puesta en piso. Nunca se pierde el suceso desde estudios
como unidad espaciotemporal de referencia, y es por eso que Garlén®
piensa que la escena fluye como sintagma incluyente.

La audiencia recibe en su casa la informacién en paquetes segiin
el abono que haya comprometido con la empresa proveedora del cable.
La noticia amplia el campo de conocimiento del espectador y llega a
través de canales temdticos que producen un salto con respecto a los
canales pagos. El destinatario toma dimensién econémica ya que es
el cliente el que paga por el servicio. Este tipo de canales aparece en el
paquete bdsico, tienen cardcter informativo y pueden estar en una o
varias plataformas como CNN, que inicié el desarrollo internacional
de la informacién televisiva’. Donde hay conflicto, estd CNN: trata de
cubrir los hechos con la mayor rapidez posible y ofrece informacién
en directo combinada con el andlisis de expertos. Se los define como
canales—mundo, es decir, son los que siguen el modelo del brodcasting.

Noticieros melodramdticos, cémicos, trigicos, dramdticos propo-
nen distintos formatos. Los términos para explicar la realidad aparecen
en estos soportes que la empequefiecen y muestran la violencia. Los
informativos latinoamericanos desarrollaron un cardcter institucional
y gubernamental del que se desprende que lo que se ve en televisiéon
existe y lo que no se ve, no sucede. La crisis de legitimidad y credi-
bilidad en los medios implica que el espectador abre un margen de
duda sobre la realidad construida por estos programas. El noticiero se
estructura como un ritmo que existe porque existe un televidente que
realiza lecturas, percepciones e interpretaciones que se forman a partir
de la velocidad de imdgenes y sonido. Leer la noticia implica actualizar
la competencia temporal en un sistema de enunciacién polifénico e
inclusivo: unos refieren a otros y los determinan sucesivamente.
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Segtin Obach'’, la importancia de una noticia estd determinada
por la excepcionalidad del hecho, por las consecuencias que tenga para
la poblacién, por la implicacién de personajes conocidos en la trama,
y por la proximidad que tenga e} lugar de los sucesos en la recepcién.
Desde el punto de vista de Farré , las noticias del mismo modo que las
ficciones literarias dependen de un autor para existir y representan una
posibilidad de ser contadas. Son informaciones que quiebran el modelo
mental previo y representan una ruptura respecto del continuum de
la realidad. Cuanto mds inesperada es la informacién, mds espacio de
procesamiento requiere y mds llama la atencién. La noticia es accidn:
esto implica que el suceso de una informacién se inicia cuando el equi-
librio se quiebra, la normalidad se ve alterada y entonces comienza la
lucha por reestablecer la proporcién perdida. Segin Stella Martini 2,
la noticia es la divulgacién de un suceso y también la construccién de
lo que ocurrié. Es el relato de un evento que afecta a los individuos de
una sociedad. Puede ser definida como la construccién periodistica de
un acontecimiento que reune las caracteristicas de novedad, imprevisi-
bilidad y repercusién futura sobre la sociedad. Puede funcionar como
entidad unitaria o como serie que se constituye por ilacién de conti-
nuidad. Este es el discurso de mayor gravitacién en la sociedad y, por
este motivo, forma la serie que se retoma cuando se producen nuevos
hechos, o se incluye en agendas ya reconocidas. Esto también permite
la emergencia de los supuestos; es decir, la informacién recibida con
anterioridad por el puablico y archivada en su memoria. El supuesto se
articula con la necesidad de brevedad de la noticia y con el fin de evitar
la redundancia.

Por otra parte, Marcela Farré” agrega a la concepcidén de este tipo
de discursividad la idea de que depende de valores tan arbitrarios como
el de la unidad temporal o el criterio de eleccién del dia de transmisién.
También anade la incidencia de la proximidad geogrifica, el interés
humano, la relevancia, el impacto social, el nimero de personas afec-
tadas, la credibilidad de la fuente, la rareza y el interés. Asegura que la
noticia es una representacion social de la realidad cotidiana producida
institucionalmente que se manifiesta en la construccién de un mundo
posible y que aporta una manera de entenderla. El texto informativo
entonces se nutre del contacto con el directo, pero fundamentalmente
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conforma un bien comercial o commodizy: esto significa que tiene un
costo de produccién y distribucién y debe crear un espectador modelo
acorde con ella de modo de poder ser vendida a posibles anunciantes.

La noticia es un valor de mercado porque segin la cantidad de
audiencia que retina en torno al televisor serd el valor de la pauta publi-
citaria que pueda comerciar el medio. El objetivo de la TV es que el
espectador esté el mayor tiempo posible frente a la pantalla ya que los
medios buscan entretener, impactar, seducir. Se incentiva la comerciali-
zacién porque los derechos consiguen altos valores que dependen de la
capacidad de la noticia para atraer publico. Los indices de audiencia se
piensan en todas partes en funcién del éxito comercial. El medio vende
un servicio a la comunidad compuesto por la informacién; le dice a la
sociedad qué ocurre en su mundo, qué cosa podria sucederle a uno, y
le advierte sobre cambios que podrian afectar las propias decisiones. Es
una industria muy preocupada por el éxito comercial de su producto.
La oferta y circulacién como mercancia propicia la fabricacién de la
noticia como entretenimiento.

Sobre este punto, Ornar Rincén'" explica que “importa cudnto
se vende en pauta publicitaria mds que los contenidos. Como impor-
ta el negocio, el objetivo que busca cada programa es llegar al mayor
numero de televidentes. Para lograr el maximo de audiencia los progra-
mas deben recurrir a los formatos més efectivos.” Los generadores de
noticias son capaces de cualquier cosa por un punto mds de audiencia
y como consecuencia de esto se conciben contenidos simples ya que se
evidencia una fuerte tendencia a nivelar hacia abajo. También Umberto
Eco' se suma a este concepto y agrega que “en régimen de libre compe-
tencia, se adapta la ley de oferta y demanda pero, no respecto al publico,
sino respecto a los empresarios. Educa al publico segin los intereses de
las firmas anunciantes. En régimen de monopolio se adapta a la ley de
oferta y demanda segtin las conveniencias del partido en el poder. Y
todo esto porque la TV sabe que puede.”

Algunos de los componentes que generan este valor de mercado
son el cardcter de primicia y de exclusividad que levantan rdpidamente
la cotizacién del discurso. Pierre Bourdieu'®establece que los periodistas
se interesan por lo excepcional y lo extraordinario que encuentran en
lo cotidiano. Buscan la primicia informativa, la exclusiva, y disponen
de la fuerza excepcional de la imagen televisiva que les permite generar
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efectos unicos. “Nada mds arduo que reflejar la banalidad de la rea-
lidad. Flaubert solia decir: ‘Hay que describir bien lo mediocre"”. La
imagen que se emplea en este tipo de soportes produce entonces efecto
de realidad, porque puede mostrar y hacernos creer lo que muestra.
Pero ademds de mostrarla, crea una realidad e impone los principios de
visién del mundo que regirdn dentro del sistema. Los canales buscan
imdgenes propias a través de sus corresponsales que tienen distribui-
dos en diferentes puntos de interés pero cuando no las consiguen, no
pueden comercializarlas: deben comprarlas a las cadenas vecinas y es en
esta circunstancia que las noticias adquieren valor de mercado mads alto.
La TV trabaja con agenda a corto, medio y largo plazo, por lo que la
importancia de la exclusiva denota también una restriccién informativa
para los demds medios y para los proyectos del propio medio. Es por
esto que el que llega primero se queda con la nota y que todos pelean
frenéticamente por obtenerla. Esto muestra un alto efecto de compe-
tencia ya que vemos como se despiertan rivalidades desmedidas por
llegaren primera instancia, es decir, por obtener la primicia informativa.

Tanto la primicia como la exclusiva dependen de la inmediatez, y
en muchos casos, estdn directamente ligadas a la transmisién en direc-
to. Sobre este tema, Mario Carlén'® explica que estamos frente a un
dispositivo dptico capaz de registrar el comportamiento social de modo
singular. Declara que es parte de un régimen enunciativo de cardcter
temporal y su estudio implica una concepcidn acerca del tiempo. El
sujeto lo hace a partir del sentido comin que se apoya en su experiencia
de la vida cotidiana. Maneja el tiempo como relato unidimensional:
el discurso denota presente y consecucién temporal. Trabaja sin hiato
temporal aunque puede suceder a kilémetros de distancia. El directo es
una interpretacién y nunca la imposicién de lo real que se desarrolla.
No es lo mismo ver una noticia en directo o grabada: ésta es un fac-
tor que distingue al noticiero del cine que no puede hacer uso de esta
posibilidad. Es una técnica que se considera mds real que la fotografia
y que el grabado, y que resulta comparable al espejo al que conocemos
por ser indicial y automdtico. Es real y sucede en el mismo momento
en que lo estoy viendo porque estd vivo. Depende del punto de vis-
ta de la cdmara y del sujeto, ya que es un testigo ocular de cardcter
medidtico. Es una operatoria paradigmidtica, porque puede realizar una
eleccién entre varios segmentos asociativos. También como discurso se
construye a medida en que el tiempo transcurre, y de hecho, aun la
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imagen que se emite no ha sido vista con anterioridad. Se trabaja con
pantalla partida: esto indica simultaneidad de imdgenes y de hechos.
Tiene cardcter lineal como el lenguaje segtin la perspectiva saussureana.
La conversacién cumple funcién de sutura, esto implica que refuerza
la continuidad. El sujeto es espectador del directo, esto hace que sea
espectador de la escena cinematografica.

Si pensamos una aproximacién a las diferencias que podemos
encontrar entre el directo y el grabado, podemos ver que la representa-
cién del directo televisivo es menos real que la de las practicas sociales,
pero mds real que la del grabado. El sujeto espectador realiza, a través
de su identificacién con la cdmara, una experiencia inédita, semejante a
la del contacto con lo real que tenemos en la vida cotidiana. El directo
como lenguaje es un discurso paradigmdtico antes que sintagmdtico,
y estd contaminado por lo real. Cebridn Herraros' ademads agrega que
los diferencia la ideologia que encierra lo repentino. También Cepeda®
se refiere al tema y presenta la ecuacién: vivo + directo, en la que se
articula una modalidad ficcional de narracién de las informaciones, con
inicio, desarrollo y desenlace, con el propésito de brindar un producto
atractivo para el espectador y satisfacer la demanda de entretenimiento.

Pero volviendo a los rasgos generales de la noticia y los conceptos
que se aplican para su armado, tan aplicables a uno u otro soporte,
tanto Stella Matini*' como Marcela Farré** concuerdan en establecer
algunos criterios de noticiabilidad externa que implican determinacio-
nes que provienen de la politica editorial del medio, las presiones de los
anunciantes y otros valores. El peso de la noticia estd determinado por
la practicidad de la informacién, el impacto emocional que produce y
que se comporte como formadora de la opinién publica. Desde esta
ptica se establecen algunos ejes como la novedad, la originalidad, la
imprevisibilidad y el ineditismo, entre otros, que resultan condiciones
indispensables para el género. Y estas caracteristicas, junto con el tono
espectacular de la informacién, conforman la puesta en escena. “El
principio de seleccién consiste en la bisqueda de lo sensacional, de lo
espectacular. La televisién incita a la dramatizacién,en un doble sentido:
escenifica, en imdgenes, un acontecimiento y exagera su importancia,
su gravedad, as{ como su caracter dramatico, trégico.”, sostiene Pierre
Bourdieu®. También Cebridn Herreros* propone esta técnica como
arma que propicia una mayor rentabilidad politica y econémica. La TV
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ofrece una versién de la vida y la realidad que nos circunda. La imagen
y el sonido intentan reproducir el contexto: producen interpretaciones.
Hay un alto grado de manipulacién voluntaria e interesada: tratan que
el destinatario la tome como algo natural, que no se dé cuenta del enga-
fio. En tanto el periodista en la bisqueda del objetivo debe mantener su
credibilidad para que la exposicién parezca veridica.

La noticia multiplica los puntos de vista de la narracién, acelera el
ritmo del montaje, elimina el andlisis, el comentario, el contexto y el
alcance. Se evita el cierre de la sintesis para pasar a la informacién propi-
ciando el cardcter superficial del suceso. Para esto el reportero escenifica
los hechos con técnicas de ficcidon. La accién de saber que el aconteci-
miento serd transmitido influye en su preparacion, es decir en la esceni-
ficacién, explica Umberto Eco®. La puesta en escena puede ser intencio-
nal o instintiva, inintencional (al menos a nivel consciente), pero puede
cambiar radicalmente el hecho. La ficcionalidad de la noticia, sostiene
Farré®, reside en los modos discursivos tomados del relato cinematogra-
fico a partir de técnicas como la polifonia, el uso metaférico del lengua-
je, las musicalizaciones, la toma simbélica de la cdmara. Cuando el noti-
ciero presenta informes novelados, no es un texto de ficcién en sentido
semdntico, aunque si tenga la apariencia textual de uno. Estamos ante la
presencia de noticias dramatizadas que portan significado de actualidad
y novedad. Para Ferndndez Pedemonte”, la ficcién periodistica debe
ser pensada desde el lugar de guionista y no desde el de periodista. Los
parrafos serdn pensados como escenas, las citas pensadas como didlogos,
la historia como drama y los hechos como verdad. Esto da rango de
emotividad a la informacién televisiva, para lo cual hace falta poner en
juego algunos recursos de seduccién, como los que analiza Joan Ferrés®.
Entre ellos encontramos la fragmentacién selectiva, la comodidad inter-
pretativa, la hegemonia emotiva, el adormecimiento de la racionalidad
y la transferencia globalizadora. Sus efectos son inadvertidos porque se
desconocen los mecanismos de elaboracién y de cardcter objetivo, y por
lo tanto, se confunde imagen con realidad. Por ejemplo, en el noticiero
del film Mentiras que matan (1997) la imagen de la falsa chica albanesa
causa furor. Con respecto a los recursos que hacen a la puesta en escena,
Soledad Cepeda®y Lorenzo Vilches® comparten algunos criterios entre
los que se encuentra la caracterizacién del platé como escena futurista,
el lugar del acontecimiento y la puesta en pantalla. También completan
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el cuadro la utilizacién de videographs, teleprinter, imdgenes ilustrativas
y los artefactos que integran la escena.

Todo lo que sucede frente a la cdmara tiene algo de ficcion. Los
periodistas tienden a simplificar los personajes y acentdan las maldades
y bondades para volver la historia mas comercial y dirigible. Subrayan
la épica, pasan por alto las contradicciones, y ademds trabajan la ficcio-
nalizacién. Otros recursos son las personalizaciones, el uso del grafismo
electrénico, los recursos emotivos de montaje como el musical, la ralen-
tizacion de la imagen, el zoom hacia delante, y la manipulacién digital.
El noticiero presenta su propia versién sobre los acontecimientos. En
esa puesta en pantalla del episodio, estructura su narrativa dramdtica
sobre la base de una introduccién, un nudo y un desenlace. El noti-
ciero convierte el drama intimo en exhibicién destinada a satisfacer la
demanda escépica del publico a través de la via emotiva. Segin Stella
Martini*', la espectacularizacién trivializa el interés publico y su oferta
y circulacién como mercancia (el interés primordial es posicionarse en
el mercado). La relacién entre la noticia y la sociedad del infoentrete-
nimiento propicia una oferta noticiosa que mezcla la informacién y
con el esparcimiento. Se dirigen a los publicos desde la conmocién y
desarrollan una retdrica sensacionalista y causistica porque facilitan el
contacto con otras culturas.

La espectacularizacién tiene por objetivo generar pena, impacto y
culpa social. Los periodistas reducen la visién del mundo a un entre-
tenimiento lastimoso con matices melodramdticos de marcado sentido
moralista, por lo tanto pierden calidad argumentativa y sustancia poli-
tica. La realidad se ve estallada en episodios que implican sufrimiento,
desorden, amenaza y conducen al sensacionalismo. Con respecto a la
figura del héroe en la construccién de la noticia, Martini presenta al suje-
to épico que se repite en este tipo de superestructuras con caracteristi-
cas de héroe posmoderno: “ahora, el héroe en el periodismo es aquel
que obtiene la mejor denuncia y también quien se interna en dmbitos
de catdstrofe para dar cuenta de lo que estd sucediendo, ese periodista
que circula por el mundo exterior, comprometido por una democracia
mejor’””.Muchas veces el periodista malo tiene mds audiencia, renta
e influencia en la sociedad, mientras que el investigador se construye
como héroe de un relato policial. El reportero encarna la maldad, se
nutre del caos para presentarse como héroe, vender una imagen, ganar
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aprobacién social, mantener una leyenda, ser un asesino simbdlico sin
sentimientos y que cuando siente, se enloquece.

Este periodista a veces oficia de conductor del noticiero y a veces
se ubica como productor, o sale a buscar la noticia donde estd la accién.
En el caso de que funcione como presentador de la informacién, gene-
ralmente nos encontramos con una pareja de conductor y conductora
que conforman el ddo estrella de la emisora. Es importante que sean
representantes de ambos sexos porque cada uno encarna diferentes
roles sociales y, por lo tanto, se garantiza una masiva representacion del
publico televidente. El varén aporta la ilusién de rigurosidad y objetivi-
dad, en tanto que la dama genera el efecto emotivo y sensible del envio.
La pareja de presentadores conforma un estereotipo de género y de rela-
ciones entre ambos sexos. El hombre encarna la reflexién, mientras que
la mujer, la emocién. Comentan la noticia en forma de conversacién y
enfatizan el cémo en la agenda. Las notas de color por lo general son
presentadas en conjunto y generan un coloquio distendido entre los
conductores o dan lugar a la interaccién con columnistas o méviles de
exteriores. Segin analiza Soledad Cepeda®, el presentador se ubica a la
izquierda de la pantalla mientras que la periodista se dispone a su dere-
cha, lo que en el plano da cuenta de la jerarquizacién visual producto
de una cultura patriarcal.

Sabemos también que la posicién del conductor con respecto a la
cdmara tiene diferentes lecturas: cuando el sujeto habla directo a la len-
te se representa a si mismo, es decir, que le estd diciendo al espectador
“no soy un personaje de fantasia, estoy de veras aqui, y de veras os estoy
hablando™**. Subraya entonces la idea de referirse al ptblico recalcando
que se le habla a él sin intermediarios. El conductor intenta generar
cierto rango de complicidad entre enunciador y enunciatario, para eso
llama a compartir saberes y deseos. Esto se evidencia en la apelacién
directa, la abundancia de implicitos y el permanente reenvio de objetos
culturales conocidos por ambos. Segiin Marcela Farré® el conductor
tiene un acceso privilegiado a la informacién ya que forma parte del
espacio donde se genera el saber acerca de la actualidad; es quien narra,
establece una relacién con la noticia y la dota de sentido. Se vincula
con el espectador definiendo el pacto comunicativo. Es un interme-
diario entre dos espacios: es enunciador en relacién con el espectador y
metaenunciador respecto de la noticia. Genera el lugar de anclaje de la
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informacién cuando la cdmara se vuelve hacia él durante la exposicién
o por medio de la doble ventana.

En otro tipo de presentaciones o informaciones nos encontramos
con los columnistas o portadores de opinién, expertos en el manejo de
la informacién especifica. Aportan el saber cientifico o especializado que
aumenta aun mds la ilusién de objetividad que el género quiere afian-
zar en el espectador. La suma de esta multiplicacién de voces nos hace
tomar cuenta cabal de la polifonia reinante en el noticiero. Ademis esta
pluralidad de narradores también nos da cuenta de la pluralidad de for-
matos que se manejan dentro de este género primario, que siguiendo la
clasificacién de Bajtin®, es contenido por otros discursos de tipo secun-
dario. Otros dos tipos de enunciadores que intervienen en la etapa de
produccién de la noticia televisiva son el newsmakingy el gatekeeper.En
el caso del primero, es el encargado de seleccionar los valores que hacen
a la clasificacién y eleccién de la informacién y a las maneras en que se
la interpreta y se construyen las agendas y las noticias. Implica el trabajo
de construccién del mensaje. En el segundo caso, es la persona que en
un equipo de trabajo actiia como especialista de informacién, con capa-
cidad reactiva y preactiva, adelantdndose a las necesidades del género
antes de que sean percibidas. Estos son los encargados de establecer la
agenda del dia, también llamada agenda settingla que determina qué
temas hay que discutir y qué jerarquia tienen en el dmbito periodistico.
Es la capacidad de los massmedia de seleccionar y destacar ciertos temas
sobre otros y con ello causar que los asuntos destacados sean percibidos
como importantes por el publico. Instala temas y situaciones novedosas
que afectan la vida cotidiana de los consumidores medidticos. De esta
manera, jerarquiza y permite la construccién de subproductos. Tiene
dos razones de ser: mantener la audiencia y satisfacer a los consumido-
res. Posibilita la organizacién del consumo de la audiencia. Las noticias
definen en los lectores temas, e incluso proporcionan los términos con
que esos problemas pueden ser pensados y ofrecen familiaridad con las
experiencias compartidas por la comunidad ademds de brindar signifi-
cado simbélico.

El problema que se plantea es que en este sistema se pierden de vis-
ta los valores sociales que debe contener la noticia. Los principios de los
profesionales se ven influenciados por agentes externos y desaparecen la
imparcialidad periodistica, la precisién en la calidad de la informacién,
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la transparencia e independencia. El llamado periodismo basura conci-
be el valor del éxito personal por acumulacién de audiencia, el valor—
contravalor de lo servicial y desconoce la autocensura profesional. Pone
énfasis en la guerra, la muerte y el encarcelamiento ya que no puede
neutralizarse la consideracién ética: no hay relatos éticamente neutros.
La informacién es poder y da poder, influye en creencias, deseos, deci-
siones y comportamiento. Por otra parte, otro eje del sistema ético del
medio pasa por las relaciones de poder que se tejen entre el gobierno,
las empresas y los medios. “Es importante saber que la NBC es propie-
dad de General Electric (lo que significa que, si entrevistara a quienes
viven en los aledanos de una central nuclear, es probable que...; de todas
maneras, a nadie se le pasard por la cabeza semejante ocurrencia. ..),
que la CBS es propiedad de Westinghouse, que la ABC es propiedad de
Disney.””” Los noticieros y los gobiernos hacen acuerdos y como con-
secuencia salen en TV las noticias que no afecten la estabilidad politica
y econdmica. Existe lo que se ve: “Los informativos tienen un manual
“tdcito” que habla acerca de los personajes vetados, de las noticias que se
deben filtrar antes de emitirlas, de las imdgenes que no se deben pasar,
de los temas impublicables. [...] Los directivos de los noticieros tienen
claro que no informan para la gente sino para incidir en la toma de
decisiones, construir una agenda publica que permita que los negocios
vayan bien, que su compromiso periodistico es con el dueno politico y
econdémico del informativo mds que con la audiencia o la comunidad
que representa. La informacién en televisién es un juego estratégico
de poder, en el cual al televidente—ciudadano sélo le es dejado un rol:
espectador de los juegos de poder.?®” La informacién no es libre. El
medio no es auténomo. Cualquier intento de limitacién es censura.

La TV es protagonista de la sociedad. La evolucién empresarial
produce una amplia repercusién en la informacién y los medios en
que se transmite. Los canales levantan la informacién de las agencias y
determinan qué es noticia y qué no lo es. Los enfoques de la informa-
cién televisiva desarrollan dos tendencias: la de orientacién comercial
y la de servicio para la sociedad. Es entonces cuando el punto de vista
estructura la relacién entre lo que muestra y quién lo muestra. Cada
plano corresponde a una idea preconcebida o guién de tal manera que
el ojo de la cdmara es el que organiza el acontecimiento. Esto deter-
mina la subjetividad del mensaje y hace a la ética del profesional que
toma partida explicita por la posicién del discurso. Salvo en el caso de
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la puesta en escena del plato con los conductores, se puede decir que
hay una conmutacién de funciones donde es el acontecimiento el que
impone el punto de vista. Cuando hay cdmaras el suceso cambia por
su presencia. Todo movimiento de la lente supone una transicién espa-
ciotemporal y esto implica una falsa objetividad del relato, construida
segun Fernindez Pedemonte®, a partir de ciertos acuerdos elementales
como la variacién del concepto de tiempo, la ausencia de orientacidn,
autenticidad, relevancia, imparcialidad, equilibrio, la no distorsién, la
neutralidad, la testeabilidad, la honestidad y la despersonalizacién. La
objetividad se constituye como un proceso tdctico en la cobertura de las
noticias para crear una percepcién de centrismo ideolégico que contri-
buye a preservar la audiencia. Se debe aspirar a la verdad, que consiste
en el esfuerzo por adecuarse significativamente a la realidad por parte
del narrador. Por lo tanto, la pretendida objetividad es subjetividad. La
intencién objetivista de transparentar los hechos es ilusoria y lleva a que
los sectores de la sociedad que tengan acceso a los medios sean las elites
y los valores de los periodistas sean los dominantes de la sociedad.

Coincidimos con Cepeda® en que se establece un contrato comu-
nicativo basado en la credibilidad entre el emisor multiple y la audien-
cia: para que el proceso de comunicacién que instala el noticiero se
desarrolle con eficacia se requiere que el destinatario tenga confianza
en las informaciones. El noticiero connota la idea de ventana que per-
mite ver lo real tal cual es: aporta claridad, devela, descubre. Estar bien
informado significa estar al tanto de muchas noticias todos los dias.
El noticiero privilegia la magnitud de los sucesos por sobre la calidad
(profundidad) de la informacién. En dltima instancia el objetivo del
noticiero es contar la verdad: esto se pierde cuando las valoraciones u
opiniones de los conductores se realizan antes o después de la difusién
de “los hechos”. A veces se exhorta, incluso, al espectador a “reflexionar”
sobre el tema. El noticiero privilegia la enunciacién sobre el enunciado.
El columnista especializado brinda juicios de valor y, ademds, anticipa
el desenlace. En este marco el noticiero debiera construirse como un
servicio social y como una industria ya que el periodismo se basa en
un pacto de conflanza entre emisor y receptor. Cuando se considera a
la noticia como servicio publico, se apela a esta categoria para justificar
posiciones aberrantes. Por ejemplo, en uno de los films que analiza-
remos mds adelante, 15 minutos de John Herzfeld, el periodista hace
cualquier cosa por conseguir el video que muestra el asesinato del poli-
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cia en pos del servicio publico, o en Héroe accidental de Stephen Frears
también la reportera da un discurso de premiacién en el que apela a
estos valores pero después genera una noticia falsa.

La audiencia se mide por medio del rating, y el share. Se ha con-
vertido en objeto de mercado, segiin sostiene Cebridn Herreros*. La
formacién de la audiencia estd dada por los programas que la crean. Los
telespectadores son educados en temas, personalidades de interés, y en
su tratamiento. Demandan lo que se les ofrece y considerando que la
televisién es una institucién social educadora, debiera ocuparse de pro-
piciar la formacién de la audiencia desde el sistema educativo y familiar
durante la etapa escolar.” La informacién televisiva se consume en casa
y debe interesar a los empresarios como los espectadores que la decodi-
fican. La audiencia, que se ve atraida por lo llamativo y lo morboso, es
objeto de comercio y no de servicio, si se tiene en cuenta que construye
la opinién publica. Puede asumir la noticia como obra de ficcién con
un mundo completo y cerrado o comparar la estructura con otra en la
que las cosas no se dan de esa manera y extraer conclusiones sobre el
sentido que plasma el autor modelo.

El puablico puede protagonizar las noticias a través de su rol social
como los desocupados, los estudiantes, las amas de casa, etc. Una vez
identificado como destinatario ideal, sabemos que acepta ver, saber y
creer lo que propone el enunciador, asume que todo es verdad y que
se corresponde con el mundo de referencia. Tiene un alto grado de
credibilidad y los conductores se convierten en intermediarios entre el
destinatario y la realidad. La insensibilidad ante la violencia frecuen-
te a la que estamos expuestos produce una anestesia en el espectador
que se conceptualiza en un alto grado de trivialidad. La opinién publi-
ca modelada por la industria de las noticias no habla del ptblico sino
de los grupos de interés. Los medios son formadores de opinién en la
sociedad y ellos también son formados por la opinién publica, lo que
implica el didlogo de los ciudadanos entre si y el consenso.*
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a nocién de perspectiva como recorte de la percepcién de

mundo y como lugar donde una verdad se hace posible

es preocupacion fundamental de la reflexion critica. La
nocién de perspectiva pone por definicién en cuestién los abso-
lutos de la percepcién. Las diversas modalidades de expresién
artistica y literaria crean perspectivas para mostrar las homo-
geneidades de lo real ciertamente, pero también los pliegues y
fabulaciones impuestos por el poder a ese real. De allf las pers-
pectivas presente en el relato o en la tela del pintor.

Luz Marina Rivas, prestigiosa investigadora, doctora en Letras
ha interrogado de manera rigurosa y creadora el deslinde de la
llamada “Novela intrahistérica” para interrogar esta especifica
percepcién de lo real por el relato.

Mencionemos el libro La novela intrahistérica de Luz Marina
Rivas, de 2004.

Juan Molina Molina, doctor en letras y profesor de la Univer-
sidad de los Andes es un joven y reconocido pintor y ensayista
que ha relacionado en su expresién y en su busqueda reflexiva,
correspondencias entre el relato y la expresion pldstica.

Entre sus libros mencionemos Hendidura e hipérbole del cuerpo,
Correspondencias entre Botero y Garcia Mdrquez.






ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

UNIVERSIDAD SIMON BOL{vAR

La reflexién fundamental de este trabajo apunta un acercamiento a la de la
novela intrahistérica como la narracién ficcional de la historia desde la pers-
pectiva de los subalternos sociales, que, aunque victimas de la misma, no son
sus agentes pasivos. Este acercamiento a la historia desde abajo no es sélo una
manifestacién de la literatura de ficcién.

La revisién conceptual desarrollada en este trabajo nos hace comprender que
en las novelas intrahistéricas la perspectiva particular de los personajes desde
su cotidianidad y subjetividad permiten visualizar el componente emotivo,
asi como la manera afectiva como ellos se vinculan con los acontecimientos
histéricos con las premisas morales de sus sociedades, con los rituales, con las
creencias y las prohibiciones. Todo ello puede verse en las formas mismas que
adoptan las novelas para contar ese pasado y las formas que permiten acceder a
los relatos de la cultura que estructuran el sentir de su narracién.

A lo largo de este trabajo la investigacion se situard bajo ciertos pardmetros de
gran utilidad para el andlisis de las obras de Laura Antillano, Milagros Mata
Gil y Ana Teresa Torres. En estas obras se ha buscado un elemento aglutinador
y distintivo de las novelas histdricas, que dardn cuenta de las propuestas de
trabajos como el de Lukdcs, asi como la comprension de las mds contempors-
neas, que rompen con el pacto de verdad de la historiografia. Estos elementos
de la conciencia de la historia permiten conceptualizar de una manera funcio-

nal el fenémeno esencial que nos convoca: la novela histdrica.

Novela intrahistdrica, subjetividad, verdad historiogrfica, His-
toria, subalternidades
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The fundamental reflection of this work indicates an approach to the concep-
tualization of the intra-historical novel as the fictional narration of history.
This, from the perspective of the social subalterns, who, although victims of
history, are not its passive agents. This approach to history is not only a mani-
festation of fictional literature.

The conceptual review developed in this work makes us understand that in
intra-historical novels the particular perspective of the characters from their
everyday life and subjectivity allow us to visualize the emotional component.
As well as the affective way in which they are linked to historical events with
the moral premises of their societies, with rituals, with beliefs and prohibi-
tions. All of this can be seen in the forms that the novels adopt to narrate this
past and the forms that allow access to the stories of the culture that structure
the feeling of its narration.

Throughout this work, the research will be situated under certain parameters
of great utility for the analysis of the works of Laura Antillano, Milagros Mata
Gil and Ana Teresa Torres. In these works, we have searched for an agglu-
tinating and distinctive element of historical novels, which will explain the
proposals of works such as Lukdcs’. As well as the understanding of the most
contemporary ones, which break the truth pact of historiography. These ele-
ments of the consciousness of history allow us to conceptualize, in a functional
way, the essential phenomenon that summons us: the historical novel.

Intra-historical novel, subjectivity, historiographic truth, History,
subalternities.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

odemos entonces acercarnos a conceptualizar la novela intrahis-

torica como la narracién ficcional de la historia desde la perspec-

tiva de los subalternos sociales, que aunque victimas de la misma,
no son sus agentes pasivos; tienen un bagaje histérico por via de la
tradicién entendida como vinculo entre pasado y presente dado por
la costumbre y los modos culturales transmitidos generacionalmente.
Entendemos que para los efectos de nuestro trabajo concebiremos al
subalterno desde la complejidad de su condicién en Latinoamérica, de
manera que al menos en nuestro continente, no todos los subalternos
tienen voz, pero muchos de ellos si la tienen y la utilizan a pesar de
la violencia con la que muchos sistemas se empenan en acallarla. Por
ejemplo, de alguna manera el testimonio de Rigoberta Menchu le ha
salvado la vida. La intrahistoria es, por lo tanto, una visién de la historia
desde los margenes del poder y tiene como protagonistas a personajes
cuya tensién entre espacio de experiencia o habitusy horizonte de espera
resulta en una conciencia del subalterno de un pasado y de un futuro
muy distantes a los de la historia oficial.

Este acercamiento a la historia desde abajo no es sélo una mani-
festacién de la literatura de ficcién. Tiene ecos en la nueva historia o
nuevo historicismo, segin como se quiera traducir, que consiste en un
replanteamiento del quehacer historiogréifico, como se adelanté antes,
al hablar de la escuela francesa de los Annales,o de los historiadores
ingleses que han acompanado a Peter Burke, o de la microstoria de los
italianos, o la de Gonzdlez y Gonzdlez.
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En efecto, nuestro siglo ha estado marcado por una crisis de la
historiografia, que no sélo ha cuestionado la pretensién de verdad de la
historia, asi como su escritura misma, tal como lo han hecho Hayden
White y de Certeau, al revisar la narrativa como problema de la disci-
plina, sino que se ha preguntado también qué es lo historiable, mds all4
de lo politico y lo militar.

Los sucesos vistos microhistéricamente son insertados luego en un
contexto general mds cercano a la historia tradicional, que permita rein-
terpretar los datos anteriormente aportados por ésta. La microhistoria
aboga por la interpretacion de los hechos en el seno de ellos mismos,
para buscar significados, y por no buscar establecer leyes universales y
abstractas como si la historia fuera una ciencia experimental. Interesa la
funcién de la cultura en la vida humana y dentro de ello resulta necesa-
rio interpretar el comportamiento humano no sélo a partir de las ideas,
sino tomando en cuenta también los modelos de emocién publicos y
simbdlicos presentes en el interior de una cultura, que se representan en
la poesfa. Levi cita a Geertz:

Para formar nuestras mentes debemos saber qué sentimos de las cosas; y para
saber qué sentimos de las cosas necesitamos las imdgenes publicas del sen-
timiento que sdlo el rito, el mito y el arte pueden proporcionarnos (129).

En este sentido la microhistoria responde la necesidad sefialada
por Veena Das (1989) de considerar la categoria de lo afectivo en el
andlisis de las culturas subalternas, pues las teorias occidentales gene-
ralmente definen la accién social por la accién racional, y consideran
lo emotivo como una desviacién de la racionalidad, o sea, s6lo incluye
emociones negativas como la ira, los celos y la venganza. Por su parte,
lo afectivo juega un papel muy importante para Gonzdlez y Gonzdlez,
quien supone que este elemento no sélo estd del lado del objeto de estu-
dio sino también del lado del historiador:

Las historias locales ocupan en la republica de Clio un lugar andlogo al ocupado
por corridos y romances en la republica de las letras. A la microhistoria hay que
verla como expresién popular. Emociones que no razones son las que inducen al
quehacer microhistérico (194).
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En esta misma direccién nos encontramos también con Raymond
Williams (1980), quien formula las structures of feelingso estructuras del
sentir.

Para Williams, las descripciones y los anilisis de la cultura, expre-
sados frecuentemente en tiempo pasado convierten la experiencia social
en productos fijos y acabados. La presencia y experiencia viviente es
rechazada, al igual que todo lo que pueda ser definido como lo personal
y lo subjetivo. Se opone al pensamiento de todos aquellos términos que
podrian parecer mds activos o flexibles como conciencia, experiencia,
sentir. Ahora bien, cuando se estudian procesos como las artes visuales
y la literatura se requiere hacerlos presentes en lecturas mds activas y sin
embargo se intenta reducirlos a formas fijas, a formular sistemas esté-
ticos o ideoldgicos, olvidando que la produccidn artistica es siempre un
proceso formativo dentro de un presente especifico (151). Esa vivencia, que
constituye una conciencia prictica se opone a la conciencia oficial, que
corresponde a las formas fijas. La interaccién entre las distintas formas
sociales no se establece como intercambios sistemdticos entre unidades
fijas, sino mds bien tiene que ver con lo que verdaderamente se estd
viviendo, no sélo lo que se piensa que se estd viviendo. Esa interaccién
va mds alli de la ideologia o de la visién de mundo. Involucra unas
estructuras del sentir o estructuras de la experiencia. Estas estructuras se
componen de elementos que conforman un grupo de relaciones inter-
nas que se interconectan y pueden estar en tension, elementos especifi-
camente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no sentimiento contra
pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal como
es pensado; una conciencia prictica de tipo presente, dentro de una conti-
nuidad viviente e interrelacionada (155). Esta idea de las estructuras del
sentir formuladas como construcciones que estdn siempre en proceso y
que se viven como presente, tiene relacién en cierto modo con la idea
de continuidad desde el pasado hasta el presente que hemos observa-
do antes en las concepciones de la tradicién. Sin embargo, tal como
Williams las formula podemos entenderlas como componentes impor-
tantes dentro de la tradicién, la tradicién en el sentido de Ricoeur,
como herencia de contenidos simbdlicos, que por supuesto, incluye lo
afectivo, aunque se transmita con variaciones de una generacion a otra.

El reto de esta categoria estarfa en su aplicacién metodolégica, que
puede entenderse como hacer presente el pasado. Dice Williams:
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Desde una perspectiva metodoldgica, por tanto, una «estructura del sentir» es
una hip6tesis cultural derivada de los intentos por comprender tales elementos y
sus conexiones en una generacién o en un periodo, con permanente necesidad de
retornar interactivamente a tal evidencia (...) La hipétesis presenta una especial
relevancia con respecto al arte y la literatura, donde el verdadero contenido
social, en un nimero significativo de casos, de este tipo presente y efectivo, y
sin que ello suponga pérdidas, no puede ser reducido a sistemas de creencias,
instituciones o a relaciones generales explicitas, aunque puede incluir a todas
ellas como elementos vividos y experimentados, con o sin tensién (155-156).

Para Raymond Williams, metaféricamente, las estructuras del sen-
tir son experiencias sociales ez solucidn, a diferencia de otras formacio-
nes sociales que han sido precipitadas.

El hecho de que este autor apunte hacia la literatura y el arte para
hacer més evidentes las estructuras del sentir, cobra una gran importancia
para mi trabajo. Lo intrahistérico involucra esas estructuras del sentir,
que resultan mds dificiles de formular desde el discurso historiografico
que desde el discurso de ficcién, pues se trata de elementos no siem-
pre categorizables, no siempre correspondientes a sistemas abstractos
de conocimiento. Tomaré entonces la clave de la literatura y el arte para
hacer mds concretos los planteamientos de Williams, en funcién del
andlisis propuesto de las novelas, pues en estas manifestaciones cultu-
rales se encuentran codificados los sistemas simbdlicos que establecen
las relaciones emotivas entre la cultura y los individuos, entre lo que es
pasado y se actualiza en el presente y tiene, ademds la suficiente flexibi-
lidad como para admitir nuevos contenidos y nuevas significaciones. Lo
que tienen en comun las obras artisticas es que ellas son formas resul-
tantes de relato de la cultura, con los cuales se identifica la gente, dan
sentido a sus formas de relacionarse y de comprenderse en el mundo.
Esta codificacién tiende a corresponder a un relato, un relato que explica
y que da coherencia a un imaginario cultural. Si una imagen disidente,
que impugna ese relato surgiera de pronto sin un consenso colectivo,
sin responder a esa relacién de identificacién, serfa inmediatamente
rechazada o transformada para que corresponda.

Tomaré dos ejemplos que me brinda la cultura venezolana. El pri-
mero de ellos es la imagen de Bolivar, el héroe y Padre de la Patria,
imagen de lo mejor que la Nacién ha dado. La imagen mds familiar
de Bolivar circula en la moneda que lleva su nombre: el bolivar; es una
imagen oficial, pero también consensual y afectiva. Reproduce al héroe
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con un sereno perfil romano, como el de un César. Responde entonces
al relato de la gloriosa Guerra de la Independencia. No se aleja esa repre-
sentacion cesdrea de la imagen tutelar de un Bolivar a caballo en la Plaza
Bolivar, figura del guerrero solemne y paternal que parece prolongar su
vigilancia a lo largo de los siglos. Dos formas artisticas responden de
esta manera a un relato del héroe asentado en el imaginario popular,
reactualizado en las celebraciones patrias y en la Escuela. Este relato de
un héroe generoso, impoluto, visionario, paternal, estructura los diver-
sos sentimientos hacia Simén Bolivar que se han ido forjando a lo largo
de generaciones. Cuando cierto artista chileno, exhibié en su pais un
cuadro que representaba a Bolivar como una mujer, las reacciones de
indignacién en Venezuela no se hicieron esperar. Tal imagen violaba el
relato del héroe, insultaba las emociones de todo un colectivo venezo-
lano; resultaba insolente y agresiva. Las representaciones estatuarias o
plésticas del héroe pueden tener multiples variaciones; no todas deben
corresponder al perfil cesireo de la moneda. De hecho encontramos
tallas de madera o pinturas en que Bolivar aparece negro, aparece con
sombrero de cogollo, con ojos indios, pero ninguna de estas represen-
taciones contradicen el relato heroico; mds bien, al contrario: lo enri-
quecen. La figura paternal del Libertador se acerca a los subalternos,
se identifica mds con ellos. Las muchas formas artisticas contintian
haciendo presente el mismo relato.

La otra muestra cultural corresponde a un mito, que circula en
muchas manifestaciones de literatura oral y que ha dado lugar a un
sistema de creencias religiosas. Se trata del mito de Maria Lionza, una
indigena caquetia o tal vez una mestiza llamada Maria de la Onza, dio-
sa de la montana de Sorte, en el Estado de Yaracuy, que cuida de los
animales y que protege a quienes la veneran. Alrededor de esta imagen
maternal identificada con la tierra, ha surgido un culto sincrético que
responde a la sensibilidad de la poblacién y a su necesidad de vincular-
se a los variado y entremezclados origenes no occidentales. Los ritua-
les, muchos de ellos de origen africano, han ido integrando a lo largo
del tiempo otras figuras de veneracién que se identifican con el pasa-
do histérico y al mismo tiempo con la necesidad de su actualizacién.
Entre esas figuras aparece la Corte de los Libertadores, dentro de la cual
una imagen importante es la imagen legendaria del Negro Primero,
un esclavo que luché en la Batalla de Carabobo y que murié luego de
despedirse heroicamente del General Pdez. De esta manera, la tradicién
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elige una figura que tiene una filiacién mds sentida con los subalter-
nos, con las razas mds maltratadas, que puede emparentarse con Marfa
Lionza sin ninguna contradiccién. Asi, el mito original de la diosa va
incorporando elementos que anaden nuevos relatos y que responden a
la necesidad de construir con ellos estructuras del sentir.

Infiero, entonces, de las consideraciones de Raymond Williams
que los relatos culturales con los cuales se vinculan las manifestaciones
del arte constituyen esas estructuras del sentir. En esos relatos tienen
cabida esas diferentes tensiones de multiples elementos de la cultura
que se actualizan, se hacen presentes, a partir de las emociones, es decir,
son sentidos.

En las novelas intrahistéricas la perspectiva particular de los per-
sonajes desde su cotidianidad y subjetividad permite visualizar el com-
ponente emotivo, la manera afectiva como ellos se vinculan con los
acontecimientos histéricos, con las premisas morales de sus sociedades,
con los rituales, con las creencias y las prohibiciones. Todo ello puede
visualizarse en las formas mismas que adoptan las novelas para contar
ese pasado, formas que permiten acceder a los relatos de la cultura que
estructuran el sentir.

Llegados hasta aqui, se hace obvio que la novela intrahistérica es
un tipo de novela histérica. Si no bastara atn la vinculacién, tal como
la he desarrollado, entre la novela intrahistérica y la nueva historia, hay
atin mds elementos que nos permiten categorizarla de esta manera. El
primero de ellos, respondiendo a la elaboracién tedrica hecha por Noé
Jitrik, es el de la bisqueda de identidad, esa pulsién bdsica generadora
de la novela histérica durante el siglo XVIIL

Cuando Jim Sharpe aborda la bistoria desde abajo, anota entre sus
propésitos y utilidades el de proporcionar tanto a los historiadores que
la hacen como a los receptores que la leen un sentimiento de identidad
o de procedencia, la sensacién de que la identidad no ha sido formulada
por reyes o primeros ministros, asi como la certeza de que también los
de abajo son hacedores de lahistoria, actores y creadores de la misma.
Sin embargo, afade que la cuestién de la identidad no debe quedarse
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alli, como identidad de las clases inferiores, sino que debe redimensio-
nar la corriente principal de la historia (58), segtin Sharpe. Esto, natural-
mente, tiene una razon: hay una gran cantidad de zonas inexploradas
en el pasado histérico.

Por su parte, Giovanni Lévi, cuando discute la microhistoria, expli-
ca que ésta toma muy en cuenta la diferenciaciones sociales, al igual que
lo hace la antropologia interpretativa, puesto que los simbolos y las
costumbres, aunque polisémicos, se cargan de connotaciones precisas a
partir de las diferencias sociales, que son méviles y dindmicas. Explica
Levi que la identidad es un proceso dindmico y que la definicién de los
distintos grupos sociales depende de determinados conflictos y solida-

ridades.

Esta reflexién merece que nos detengamos. En efecto, hablar de
identidad, resulta enfrentarse con un concepto que como el de la novela
histérica es histérico. No podemos entender por identidad una cate-
goria inmutable. Hay multiples posibilidades de concebir la identidad,
pero todas ellas estdn vinculadas a un sentido de pertenencia y las dina-
micas sociales permanentemente cambian los grupos de individuos y
de clases, las divisiones geogréficas, los imaginarios colectivos, por lo
cual cambian constantemente ese sentido de pertenencia y por lo tanto,
lo que se entiende por identidad. Asi por ejemplo, la idea de nacién,
propia de la modernidad propicia una identidad sobre la base de los
nacionalismos. Benedict Anderson (1983) elabora la idea de la nacién
como comunidad imaginada que otorga a los nacionales un sentido
de pertenencia, una identidad. Esa comunidad abstracta es concebida
como un lugar de relaciones horizontales en el que se aglutinan nume-
rosos individuos que no llegan a conocerse entre si y que se imaginan
soberanos, habitantes de una gran comarca antigua, aunque la idea de
nacién es moderna. Este pensador explica que una comunidad mayor
que una aldea primordial es de por si necesariamente imaginada.

Esa construccién de comunidades imaginadas en los distintos dis-
cursos sociales tiene un importante asidero en la historia y por ello el
siglo XIX fue tan prolifico en Latinoamérica en novelas histéricas que
construian la idea de nacién y definian una identidad que en muchos
casos era mds deseada que aproximada a la realidad.
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Fenémenos como las guerras, las migraciones, la educacién for-
mal, el alcance de los medios de comunicacién, la publicidad, el idio-
ma, la conservacién o no de las tradiciones, los lideres carismaticos, los
aparatos del poder estatal, producen intensas mutaciones en los distin-
tos sentidos del ser colectivo y distintas maneras de sentir la identidad.

La mismidad implicita en el concepto de identidad resulta en su
busqueda frecuentemente fallida. Garcia Canclini (1997) propone mds
bien el desplazamiento de la categoria de la identidad a la de heteroge-
neidad e hibridacién para buscar no las identidades sino las interseccio-
nes conflictivas y las negociaciones, pues segin ¢él, la identidad no tolera
la alteridad. Propone entonces para los Estudios Culturales y creo que
esto vale para el estudio de la novela intrahistérica, estudiar esos espa-
cios de encuentro. Dice lo siguiente:

En la medida en que el especialista en estudios culturales quiere realizar un
trabajo cientifico consistente, su objetivo final no es representar la voz de los
silenciados sino entender y nombrar los lugares donde sus demandas o su vida
cotidiana entran en conflicto con los otros. Las categorias de contradiccién y
conflicto estdn, por lo tanto, en el centro de esta manera de concebir los estudios

culturales (56).

Esas categorias de contradiccién y conflicto deben ser atendidas.
Sin embargo, resulta dificil el desplazamiento de la categoria de identi-
dad, pues de alguna manera estd presente en las busquedas del pasado y
es el punto de partida por el cual se accede a los espacios de desencuen-
tro. Es preferible mirar el cardcter mutable de la identidad para reco-
nocer sus recorridos histéricos en los distintos discursos, literarios y no
literarios, en los cuales se plasma su crisis. Por lo tanto conservamos esta
categoria, la de identidad, y la definimos para los efectos de este trabajo
como una conciencia de la diferencia cultural, definida o intuida, que
varfa histéricamente y cuyas mutaciones son resultado de las crisis que
se producen en la confrontacién con la alteridad.

Ahora bien, ;qué se busca como identidad en las novelas intrahis-
toricas?

Vamos a partir del hecho de la proliferacién de este tipo de nove-
las en este convulsionado fin de siglo, en el cual hay dos tendencias
en pugna en el mundo: por un lado, la globalizacién a ultranza de la
cultura, que lleva a costumbres eclécticas, a tratados econémicos que
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edifican bloques de poder transnacionales, a la identificacién de gente
de todas partes del mundo con productos para el consumo masivo, a
modos de vida que dan la vuelta al globo mediante el cine, la televisién
y la Internet.

Por otra parte, estdn los nacionalismos en auge, la balcanizacién
creciente, la necesidad de diferencia de paises europeos, africanos y asia-
ticos. En América Latina, frente a la pérdida de las utopias revolucio-
narias, el agobio de la crisis econédmica de los ochenta y los noventa, la
dificultad de acceder al ritmo avasallador de creacién de nuevas tecno-
logias, queda mirar hacia atrds, hacia el pasado histérico en busca del
ovillo perdido, en busca de necesarias redefiniciones de la identidad en
un momento histérico menos ingenuo y utdpico, en el que los suefios
de una gran patria latinoamericana, no conmueven a nadie como en los
anos sesenta o setenta. En esa mirada hacia atrds, la confrontacién con
la tradicién puede ser la bisagra para acceder a las identidades. ;Hasta
dénde lo que crefamos identidad corresponde a manipulaciones de la
historia oficial y hasta dénde la auténtica tradicién conecta con el pasa-
do intrahistérico?

La reciente novela histérica latinoamericana impugna la histo-
ria oficial como una forma de descreimiento de lo que antes consti-
tufa la identidad de la nacién o el proyecto de pais. Las comunidades
imaginadas estin cambiando. En muchas obras predomina la ironfa,
la sdtira, el dolor, la sensacién de pérdida. Podria decirse que una de
las mds generalizadas temdticas es la del fracaso, y podemos incluir a
las intrahistéricas dentro de ese gran panorama. Hay en la novelisti-
ca latinoamericana la necesidad de deconstruir la historia dada y las
identidades preconstruidas, de reencontrar segmentos perdidos, valores
que no se asocien a los oficiales. Se estd dando entonces un proceso de
deconstruccién de identidades para buscar otras nuevas y esto sucede de
maneras diversas de acuerdo a lo que los Estudios Culturales llamarian
el lugar de enunciacion.

Hasta ahora he visualizado tres formas de bisqueda de la identi-
dad en la novela intrahistérica o tres maneras de imaginar la comuni-
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dad: desde los Estados Unidos en la configuracién de una minoria lati-
na con fuerza propia, desde cualquiera de los paises latinoamericanos y
desde un 7o lugar o exilio interior.

En los Estados Unidos los latinoamericanos buscan su identidad
para afirmar su diferencia en el gran conglomerado de un pais que aho-
ra atiende las voces de las minorias. Esa identidad, que no puede ser
dada por el sentido de pertenencia a un pais o a una patria, ni siquiera
a un idioma, resulta en novelas intrahistéricas que buscan fallidamente
esa patria desde el espacio familiar, de distintas maneras. Una de ellas
puede ser visitando el pais ancestral en suefios o a través de mecanis-
mos irracionales como la telepatia, por una pulsién de bisqueda de la
identidad individual causada por la extrafieza de no pertenecer al lugar
donde se ha nacido. Tal es el caso de Dreaming in Cuban, de Cristina
Garcia o When I Was Puertorican, de Esmeralda Santiago. O la patria es
tan lejana como los recuerdos de los padres y s6lo queda espacio para
la nostalgia de lo que no se ha vivido ni conocido: la identidad original
estd en la historia familiar Hablamos entonces de 7heMambo Kings Play
Songs of Love, de Oscar Hijuelos. Quizds la patria se halla, pero ya estd
perdida en un pasado idealizado, como en I the Time of the Butterflies,
de Julia Alvarez, inasible excepto en la imaginacién, porque el haber
nacido en Estados Unidos y hablar mejor el inglés que el espanol impo-
ne una marca de diferencia en la patria original: se es extranjero.

En los paises latinoamericanos la identidad se busca en un proceso
de revisién de la historia desde lo inmediato, lo local y lo familiar para
situar el presente como resultado del pasado histérico, en la historia del
pais golpeando la historia pequena, la historia de la comunidad mads
palpable que es la familia o la regién, comprendiéndose esa historia
desde una perspectiva particular, con frecuencia individual, pero con
un sentido de pertenencia a un colectivo victima de los acontecimientos
narrados, con frecuencia sumido en un devenir ciclico de situaciones,
fracasos, sentimientos, historias que se repiten. En este construir intra-
histérico se confronta también la des—identidad, el extrafamiento, la
pérdida frente a los discursos oficiales que se descubren falsos. Se trata
de novelas que indagan en historias familiares, pero que recorren gran-
des periodos de la historia. El presente de la enunciacién o el tiempo de
llegada de la narracién generalmente se sitGan en la época contempo-
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rdnea. Tenemos entre éstas a las novelas de Laura Antillano, Ana Teresa
Torres, Milagros Mata Gil, Ana Pizarro, Rosario Ferré.

Por otro lado tenemos las intrahistorias desde el 7o /ugar del exilio
interior. Aunque algunos lugares sean nombrados en estas novelas, no
hay filiacién afectiva de ninguna especie con ellos. Los personajes estin
exilados en la prictica o en el interior de su conciencia. Ni siquiera
hay descripciones geogréficas. Estas novelas son de alguna forma micro-
historias, centradas en acontecimientos del pasado protagonizados por
personajes periféricos, caracterizados por grandes soledades, que permi-
ten al narrador indagar en el sentido de lo histérico como via de reco-
nocimiento del fracaso de la historia misma como camino de la identi-
dad. Son novelas en que el problema de la identidad es una pulsién no
resuelta. Los personajes fracasan por su alteridad, por su desubicacién
en el mundo que les toca vivir. Es el caso de Cielos de la tierra, de Car-
men Boullosa, Maluco, de Napoleén Baccino Ponce de Leén, Del amor
y otros demonios, de Gabriel Garcia Marquez y podria admitirse también

a Respiracion artificial, de Ricardo Piglia.

Entenderemos, entonces, que la novela intrahistérica que narra la
historia colectiva desde lo anénimo y lo privado, desde los médrgenes del
poder; es una via para la busqueda de la identidad individual y colectiva
a través de la revisién de la historia desde una perspectiva cargada de
componentes afectivos. Lo histérico es concebido dentro de la novela
intrahistérica como un todo, en el cual lo cotidiano, lo ritual, lo domés-
tico, la vida interior, la cultura, son tan historizables como la politica,
la economia o las guerras, en el sentido de que ese todo que se alimenta
de la tradicién y de la vida cotidiana, define la identidad dentro de cada
periodo histérico.

Desde esa perspectiva podemos decir que la novela intrahistérica
es subvierte la historia oficial porque propone nuevos caminos para la
comprension del pasado desde la perspectiva subalterna.

Ahora bien, la novela intrahistérica no es, por supuesto, un discur-
so historiogréifico. Como obra de ficcién que es, tiene su propia poéti-
ca, que intentaremos caracterizar aqui. Esa poética tiene los siguientes
rasgos:
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—Construccién de personajes Acciénales subalternos (frecuente la
narracién en primera persona) a través de los cuales se ficcionaliza la
historia de lo cotidiano.

—Apropiacién de los géneros de la intimidad y de los mdrgenes, es
decir formas de las contra literaturas, que serdn explicadas en el capitulo
III y que incluyen diarios, testimonios, relatos autobiograficos.

—Apropiacién de lenguajes y formas de la cultura popular, como la
oralidad, el mito y distintas formas de la cultura de masas.

—Metahistoria, como una forma de hacer patente la conciencia de
la historia que define la novela histérica.

Si bien no todos estos rasgos estdn juntos completamente en todas
las novelas, la mayoria si lo estd. Como se verd, estos rasgos se repiten
en las distintas novelas aun a pesar de las variaciones producidas por los
lugares de enunciacién tal como se explicaron arriba.

A lo largo de este capitulo hemos situado ciertos pardmetros
importantes de gran utilidad para el andlisis de las obras de Laura Anti-
llano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. En primer lugar, se ha
buscado un elemento aglutinador y distintivo de las novelas histéricas,
que dé cuenta de todas ellas, las mas tradicionales que motivaron el
trabajo de Lukdcs y las mds contempordneas, que rompen con el pacto
de verdad de la historiografia. Ese elemento, la conciencia de la historia
permite conceptualizar de una manera funcional este fenémeno que es
la novela histérica.

A partir de esta definicién es posible visualizar una de las formas
que adopta la novela histérica: la novela intrahistérica, que recrea la
historia subalterna en el interior del texto novelesco. A este sub—tipo se
adscriben las novelas del corpus elegido y la elaboracién teérica prece-
dente proporciona herramientas importantes para analizarlas. En vista
de que la novela intrahistérica busca la recreacién de una historia alter-
nativa, interesa buscar en las novelas qué estrategias se utilizan para
construir un discurso historiografico alternativo, cémo se representan
los subalternos historiados, qué papel juegan las tradiciones apropiadas
por el texto ficcional, qué identidades se construyen, cémo se hace pre-
sente el componente afectivo dentro de esta historia y cémo se textuali-
za la conciencia de la historia.
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Ahora bien, ya que el interés primordial de las novelas intrahis-
téricas estd centrado en las subalternidades y tomando en cuenta que
estas obras son frecuentemente escritas por mujeres, cabe entonces pre-
guntarse una vez mds, si existe la escritura femenina. Serd mi proxima
interrogante.

1. Me refiero al historiador del siglo XIX Leopold Von Ranke, quien postulé la
profesionalizacién del historiador, la limitacién de las fuentes de los estudios
histéricos a las fuentes documentales y la visidn de la historia «desde arriba». Es
citado por Burke(1993) como uno de los autores paradigmdticos de las visiones
tradicionales de la historia.

2. Los modos de argumentacién formal se clasifican en: formista, mecanicista,
organicista y contextualista, de acuerdo con una formulacién propuesta por Stephen
Pepper. Los de implicacién ideoldgica se clasifican por su parte en: anarquista,
radical, conservador y liberal. A cada forma de tramar le corresponde un tnico tipo
de argumentacién formal, de implicacién ideolégica y de modo de representacidn.

3. Incluido en la antologia 7arde o temprano, ver bibliografia. Todas las citas de
los poemas de J.E. Pacheco que se hacen en este capitulo son tomadas de esa
compilacién, que recoge varios de sus poemarios.

4.  Karl Kohut, “Novela e historia en tiempos de la postmodernidad”, conferencia
dictada en Caracas en el Centro de Estudios Latinoamericanos (CELARG) el 14
de marzo de 1997.

5. El término microhistoria es usado por Gonzdlez pricticamente con los mismos
sentidos con que lo usan los italianos Levi, Ginzburg, Redondi, Ramella,
Merzario y otros, que hablan de microstoria.(Burke, 1993). Sin embargo,
Gonzélez la acuné por su lado para traducir mejor lo que los franceses quieren
decir con petitehistoire. Luego de muchas consideraciones, Gonzélez bosquejé la
idea de microbistoria: Después de haber examinado las ventajas y los inconvenientes
de media docena de nombres, me decidi por el uso de microbistoria en el subtitulo y
en el prélogo de Pueblo en vilo. A Don Manuel Cosio Villegas la palabra le parecié
pedante. Fernand Braudella usa para designar la «narracion de acontecimientos que
se inscriben en un tiempo cortor. Es un término que recuerda los de microsociologia
y microeconomia, y que por lo mismo no es tan inoportuno ni tan pedante. Pese al
valor que le dé Braudel, es un vocablo inédito o casi todavia sin significacion concreta
reconocida, y si no bello, si eficaz para designar una historia generalmente tachonada
de minucias, devota de lo vetusto y de la patria chica, y que comprende dentro de sus
dominios a dos oficios tan viejos como lo son la historia urbana y la pueblerina (15).
Las fuentes de Gonzdlez son muchas y variadas: Braudel, Douch, Bauer, Dardel,
Hockett, Reinhard, Fimber, Fitzsimons, Fueter, Goubert, Gooch, Gubernatis,
Thompson y otros.
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10.

11.

12.

“Por otra parte, la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas no deben
confundirse con la «invencién de la tradicién”. Cuando las antiguas maneras estin
vivas, la tradicién no necesita ser revivida ni inventada. [Traduccién nuestra].

Estas interesantes concepciones de Raymond Williams permiten comprender
complejas interrelaciones culturales entre el presente y el pasado. Lo dominante
estd constituido por los elementos que se sittan del lado de lo hegeménico;
lo residual es aquello que se ha formado en el pasado, pero que se conserva
al margen, como opcién alternativa (la comunidad rural como alternativa al
capitalismo industrial urbano) y lo emergente, aquello que aparece como franca
oposicién a lo dominante conformado por nuevos significados y valores y nuevas
précticas. Ver ob. cit., pp. 143-149.

El trabajo citado forma parte de una compilacién de Francoise Perus (ver
bibliografia). Corresponde al capitulo 7, parte II, volumen III de Tiempo y
narracién, de Paul Ricoeur, editado en francés por Seuil en 1985.estd traducido
por Isabel Vericat y Francoise Perus.

Igualmente Ricoeur afirma: La tradicidn, por dltimo, recibe un estatuto vecino al
que Hegel asignaba a las costumbres, a la Sittlichkeit: somos llevados por ella, antes
de estar en posicion de juzgarla y hasta de condenarla; ella preserva (bewahrt) la
posibilidad de escuchar las voces extintas del pasado (p. 96) (ob. cit.).

El texto de Hobsbawn en espanol es el siguiente: La ‘costumbre” en las sociedades
tiene la doble funcidn de motor y de rueda volante. Ella no impide la innovacion
y el cambio hasta cierto punto, aunque evidentemente el requerimiento de que
deben lucir compatibles o hasta idénticos a lo precedente le impone a éstas ciertas
limitaciones sustanciales. Lo que hace la costumbre es dar a cualquier cambio deseado
(0 a cualquier forma de resistencia a la innovacion) la sancion de lo precedente, la
continuidad socialy la ley natural tal como se expresan en la historia. Los estudiosos de
los movimientos campesinos saben que el clamor de una aldea por una tierra comuni-
taria o el derecho “dado por la costumbre desde tiempos inmemoriales” con frecuencia
no expresa un hecho histdrico sino el balance de la fuerzas en la pugna constante de la
villa contra los seriores u otras aldeas (...) La diferencia entre « tradicion» y «costumbre»
en nuestro sentido, estd verdaderamente ilustrada como sigue: La «costumbre» es lo
que los jueces hacen; la “tradicion” (en la instancia de tradicidn inventada) es la pelu-
ca, la toga y cualesquiera otras parafernalias y pricticas ritualizadas que rodean la
accion sustancial. La declinacion de la costumbre inevitablemente produce cambios
en la tradicion, con la cual estd habitualmente entretejida. [ Traduccién mia].

La demanda de “autenticidad” niega a los escritores del Cuarto Mundo una cultura
viva y cambiante. De su cultura se espera que debe ser Otra y debe evitar cruzar
aquellas fronteras ficcionales pero ideoldgicamente esenciales entre Ellos y Nosotros, lo
exdtico y lo familiar, el pasado y el futuro, lo que se extingue y lo que tiene vitalidad.
Especialmente la escritura «auténtica» del Cuarto Mundo debe fluir clara de ese
género quintesencialmente “nuevo”y siempre renovado, la novela. [ Traduccién mia].
;Como  distinguimos entre panfletos prejuiciados y opresivos, popularizaciones
explotadoras, romanticismos estereotipantes, identificaciones por simpatia y visiones
de resistencia o transformadoras? [ Traduccidn nuestra.
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En la obra de Jacobo Borges, la mirada del espectador dentro de lo representado
permitird que la pintura proponga una accién que se desarrollard afuera, pero al
alcanzar al espectador y ligarlo a la escena se servird de ese afuera para que la obra
(o el sentido) se realice. Este es el papel que cumple el espectador virtualmente
integrado en esta nueva y fundamental dimensién propuesta en la obra de Bor-
ges. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo integran al espectador
a la escena, de modo que los roles se intercambian entre el que mira y lo mirado,
en otros casos se revela como un huésped espectral en una habitacién o como
alguien que percibimos a través del reflejo de los cristales. Uno de los elementos
esenciales que considerard este trabajo es la ventana como una metéfora profun-
da que hace que se convierta en la imagen de lo entreabierto, de los intersticios
por donde irrumpe lo desconocido. A través de ella, lo siniestro serd al mismo
tiempo inasible, porque remitird continuamente mds alld de si mismo hacia algo
que no podemos discernir comtiinmente. No mires quizds sea el punto culmi-
nante de esta bisqueda de crear un espacio pictérico que envuelve al espectador
y; a la vez, de vulnerar la posicién distanciada y segura de quien contempla las
obras. La pintura presenta una habitacién en apariencia vacia en la que se mues-
tra, hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caballete.
Este mundo es puesto didlogo con el relato de Julio Cortédzar “Continuidad de
los parques” (1960), donde el lector es asesinado por uno de los personajes de la
ficcién. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos se pone
en juego, en primer lugar, la ambigiiedad entre la realidad y la ficcidn: ese ser
que lee 0 que contempla el cuadro también pueda ser ficticio. En este sentido,
la lectura (o la recreacion del relato) abre como posibilidad la muerte del propio
lector. De manera similar a lo que sucede en el cuadro de Borges. Ese didlogo
se abrird y reabrird permanentemente en otros cuadros con el mundo fijado en
algunos otros relatos de Cortdzar. En fin, es un didlogo entre la tela y el relato por
la fascinacién del encuentro y sobre todo porque permite comprender cémo lo
siniestro se moviliza en una relacién de manifestacién y de ocultamiento.

Relato, arte moderno, representacién, equivalencias narrativas
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In Jacobo Borges’s work, the spectator’s gaze inside the depicted will allow the
painting to propose an action that will unfold outside, but when reaching the
spectator and tying him to the scene, it will use that outside for the work (or
the meaning) to take place. This is the role of the virtually integrated spectator
in this new and fundamental dimension proposed in Borges's work. Often the
characters by looking outside the canvas integrate the spectator into the scene,
thus the roles are exchanged between the one who looks and the one looked
at, in other cases, they reveal as a spectral guest in a room or as someone we
perceive through the reflection of glasses. One of the essential elements that
this work will consider is the window as a deep metaphor that makes it beco-
me the image of the half-open, of the interstices through which the unknown
erupts. Through it, the uncanny will be at the same time elusive, because it will
continuously refer beyond itself to something we cannot commonly discern.
“Do not look” maybe the culmination point of this search to create a pictorial
space that envelops the spectator and, at the same time, to wound the distant
and secure position of the one who contemplates the works. The painting pre-
sents an apparently empty room in which a window with its blinds is shown
towards the back, and an easel towards the front. This world is brought into
dialogue with Julio Cortdzar’s story “Continuity of Parks” (Continuidad de
los parques, 1960), where the reader is murdered by one of the characters
in the fiction. Both works are a prelude to astonishment, as in both cases
the ambiguity between reality and fiction is at stake: that being who reads or
contemplates the painting can also be fictional. In this sense, reading (or the
recreation of the story) opens the possibility of the reader’s own death. Similar-
ly, to what happens in Borges’s painting. This dialogue will continuously open
and reopen in other paintings with the world fixed in some other Cortdzar’s
stories. In the end, it is a dialogue between the canvas and the story by the fas-
cination of the encounter and above all because it allows us to understand how

the uncanny mobilizes in a relationship of manifestation and concealment.

Story, modern art, representation, narrative equivalences
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n la obra de Jacobo Borges, més alld de las imdgenes del nue-

vo expresionismo que caracteriza justamente su hacer, es posible

advertir que la pintura incorpora, como estrategia de la repre-
sentacién, la mirada del espectador dentro de lo representado. Asi, la
pintura propone una accién que se desarrolla afuera, pero al alcanzar al
espectador y ligarlo a la escena se sirve de ese afuera para que la obra (o
el sentido) se realice. Obviamente, quien mira se sitda frente al objeto
y esto es suficiente para percibir todos sus elementos de una mane-
ra simultidnea. No obstante, en su obra el sentido parece permanecer
aplazado, hasta el momento que comenzamos a entender el papel que
cumple el espectador virtualmente integrado en esta nueva y funda-
mental dimensién. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo
integran al espectador a la escena, de modo que los roles se intercam-
bian entre el que mira y lo mirado, en otros casos se revela como un
huésped espectral en una habitacién o como alguien que percibimos a
través del reflejo de los cristales. Dentro puede permanecer expectan-
te, pero también al ser ubicado bajo el poder de la mirada es espiado.
Desde las vicisitudes que se desarrollan en la escena puede ser testigo
de un crimen o, por el contrario, estar expuesto a la experiencia de ver
representada su propia muerte.

Otras veces parece estar fijado en un punto invisible de la pintu-
ra. Hace muchos anos pude ver una exposicién de Jacobo Borges en
el Centro Cultural Consolidado, Itinerario de viaje 1987/1990. Desde
la incierta memoria, recuerdo una obra que representaba el tronco de
un 4rbol que flotaba o se sumergia dentro del agua. Digo flotaba o se
sumergfa porque en el cuadro mediaba una especie de rotacién: visto
hacia arriba era una rama que flotaba sobre el agua; pero al invertirlo,
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el tronco quedaba sumergido (y esta era la posicién que tenia en la
sala). Me sorprendié la sencillez del cuadro, el pequeno formato y el
juego entre una representacién marcada por la realidad y la dimensién
de irrealidad como condicién de la obra. Si el tronco estd sumergido,
sentonces dénde se encuentra el espectador? El cuadro nos ubica inmer-
sos en el agua y también en el interior del lienzo. Y asi, justamente,
insinda el horror del lugar en el que se encuentra el espectador.

En obras como Clavado (1992) vuelve sobre el motivo del drbol
que se refleja, flota o aparece dentro del agua. Incita a imaginar si el
espectador estd arriba o desde el fondo del agua mira la figura del drbol.
Y también afirma el vinculo con la muerte que estd sugerida en el vago
significado del titulo: el drbol remite a la figura de Cristo en la cruz. Sin
embargo, desde el espejo virtual del agua y mds alld de la resonancia reli-
giosa, al preguntar por el lugar del espectador acerca esa esfera separada
de la muerte hasta nosotros.

El agua es un motivo principal en su produccién, lo cual afirma su
identidad con la pintura. Ademds, permite entender ese deseo de repre-
sentar la realidad y también de plasmar la maxima irrealidad. El agua
no solo refleja las cosas, sino que las desfigura en su reflejo. Por eso se
relaciona con la metdfora del espejo y también con la materialidad de la
alteridad. La pintura, al cruzar el mundo sumergido con la mirada del
espectador, mds alld de trastocar las disposiciones espaciales del arriba y
el abajo promueve una relacién con lo alterno, con lo que queda, jus-
tamente, fuera de la representacién. Entre la horizontalidad del agua y
la verticalidad de la mirada se produce una revelacién que al menos por
un instante es perturbadora: al proyectar al espectador en su interior no
hace sino afirmar su ausencia.

Si volvemos ahora la mirada hacia otra de las imdgenes recurren-
tes de su pintura, como es la ventana, se podrian apreciar estos juegos
espaciales y también la manera de expandir el escenario hasta alcanzar
al espectador. Por ejemplo, los dibujos de dos series que realiza en 1977:
“La gran montafa y su tiempo” y “A la deriva”. La primera tiene que ver
con uno de los motivos centrales del estudio de Borges sobre Caracas:
el cerro Avila; la segunda, retine apuntes sobre el motivo del yacente: la
figura de un hombre que, en perspectiva, vemos tendido desde los pies
hasta la cabeza. Imagen que parece ser un reflejo o variacién de otra
imagen: el Cristo muerto de Mantegna. En estos dibujos se privilegia
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como principio compositivo un procedimiento: si bien en cada serie se
registra un tema distinto, al conjuntarlas logra crear nuevas imdgenes
y también que los contenidos mutuamente se modifiquen. El libro La
montana y su tiempo (Caracas, Petréleos de Venezuela, 1979) da testi-
monio del cruce entre los textos del pintor y sus dibujos, entre la cali-
grafia y el trazo y especialmente entre las series: el paisaje del Avila y el
hombre a la deriva se superponen en la representacién de los cristales de
las grandes ventanas.

La ventana funciona como un limite que separa el mundo de lo
cerrado y de lo abierto, y desde esta certidumbre representa la configu-
racién de un espacio privado, intimo, desde el cual contemplamos ese
lugar exteriorizado del paisaje. Pero también la ventana se constituye en
un pasaje donde se materializa la alteridad al registrar la visién fantds-
tica de un hombre flotando por encima de las montanas. El hombre a
la deriva estrechamente ligado al motivo del yacente, desde el reflejo de
los cristales, se convierte en una figura del vuelo. El funciona como una
especie de gozne —exactamente igual al motivo del tronco que flota o
se sumerge en el agua— que al girar sobre si mismo establece puntos de
contacto entre los opuestos: si lo miramos bocarriba, yace; mientras que
invertido se desprende, vuela. Asi, a la vez, entra en relacién tanto con
lo real como con lo irreal, es decir, con la gravitacién o con la levedad.
De este modo transita de un dmbito cerrado a otro abierto y, por su
reflejo en los cristales, aparece simultdneamente arriba y abajo. Y por
pertenecer a un sistema en el cual los opuestos se reconcilian, su signi-
ficado no puede ser sino paradéjico: en €l se une la caida en el vuelo y
también el encierro en lo exterior.

A la conjuncién de las series corresponde la superposicién de
temas. El juego estético traspone la imagen religiosa del Cristo muerto
y su elevacién al tema del encierro y la poética del vuelo. Al tiempo que
promueve el acercamiento entre el motivo del yacente y la pregunta
por el destino de una ciudad cadtica y violenta. Esto no significa que
la conjuncién de las series separe al yacente de la esfera de lo sagrado,
simplemente lo desplaza del dmbito de lo trascendente a la humildad
de cualquier ciudadano. Sin embargo, este juego no atafie solo a la con-
juncién de las series, sino que también involucra a quien contempla
el cuadro. La mirada del espectador al ser proyectada en el interior de
la obra se transforma de golpe en un plano mds que se suma al juego.
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Desde la intimidad del recinto mira la montana, pero también de sos-
layo advierte en el reflejo de la ventana su propia realidad. Desde una
relacién paradéjica —o de desdoblamiento— que lo proyecta dentro y
fuera de la representacién, él es quien contempla el cuadro y al mismo
tiempo el que yace en el recinto. Asi, desde el juego de las intersecciones
de diferentes planos adquiere sentido la paradoja no solo del encierro
exterior sino también del vuelo en la caida.

En varias obras Jacobo Borges deja abierta esta posibilidad en la
que el espectador es la victima o el testigo de un hecho atroz, incluso
en obras emblemdticas como La celosia (1974), Nymphenburg (1974) y
explicitamente en No mires (1975).

La celosia, por ejemplo, representa una habitacién roja rodea-
da de persianas, con dos bombillos que iluminan ese espacio interior.
En este cuadro —como en Las meninas de Veldzquez— la composicién
abierta termina por involucrar al espectador. Una extrafia silueta nos
mira detrds de la persiana, y por la sujecién de su mirada nos involucra
dentro de la habitacién y también dentro de la pintura. No obstante,
el espectador no logra distinguir quién lo mira. No sabemos quién se
esconde detrds de la persiana. La pintura —como en el pandptico del
cual hablara Michel Foucault— al disociar la relacién entre ver y ser
visto, otorga a quien mira el poder de la mirada, mientras vuelve vulne-
rable al espectador y lo convierte posiblemente en victima.

Asi, en Jacobo Borges lo siniestro se revela como una de las posi-
bles experiencias estéticas. La ventana se convierte en la imagen de lo
entreabierto, de los intersticios por donde irrumpe lo desconocido. En
cuanto presencia, lo siniestro es al mismo tiempo inasible, porque remi-
te continuamente mds alld de si mismo hacia algo que no podemos dis-
cernir. Solo el miedo o la duda ante “aquello que, debiendo permanecer
oculto, se ha revelado” (segtin la expresién de Schelling que cita Freud
en su conocido ensayo sobre Hoffmann).

Al influjo de lo siniestro se suma el tema del encierro. Que res-
ponde sin duda a una serie de variaciones que dentro de la pintura
cumplen la misma funcidn; la asfixia acudtica que nos acerca a esa esfera
separada de la muerte; el encierro exterior desde el cual denuncia una
ciudad devorada por su propio caos, que impulsa tanto la pregunta
sobre dénde habitar como la poética del vuelo; el encierro interior y la
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figura del yacente; y, en fin, el confinamiento y la manifestacién de lo
desconocido.

Pero también el tema del encierro es desplazado al contexto de la
politica. En Nymphenburg, como en otras de sus obras, critica cruda-
mente el poder. Desde la mirada localizada dentro del salén de un pala-
cio de gobierno, junto con los cuadros del propio pintor que irénica-
mente decoran el lugar, percibimos una atmésfera ominosa. La puerta
cumple ahora la imagen de lo entreabierto a través de la cual se insinda,
en el interior de la otra sala, el horror de lo que estd sucediendo. A
pesar de la bruma y de la distancia que hay entre las salas, en el fondo
es posible vislumbrar un sacrificio. De modo que el espectador al ser
proyectado en el interior del cuadro se convierte en testigo del crimen.
Ademds, lo sorprendente es que el cuadro no termina en el lienzo, sino
que deja abierta una sospecha: el espectador en cuanto testigo jes com-
plice o la préxima victima? Por esta razén, y por muchas otras, este cua-
dro es ejemplar: por el sentido critico respecto al poder, por lo universal
del tema y también por su vigencia respecto a nuestra particularidad
politica: quienes ayer denunciaron esa crueldad del poder y, con razén,
interpretaron la pintura de Borges como una critica en contra de los
verdugos nazis o los torturadores de Pinochet, ahora que politicamente
representan el poder también son denunciados por sus crueldades.

No mires quizds sea el punto culminante de esta bisqueda de crear
un espacio pictérico que envuelve al espectador y, a la vez, de vulnerar
la posicién distanciada y segura de quien contempla las obras. La pin-
tura presenta una habitacién en apariencia vacia en la que se muestra,
hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caba-
llete. Sobre este soporte se exhibe una pintura que duplica la misma
habitacién y, dentro de este espacio, se representa la figura del yacente.
Otra de las variaciones del Cristo muerto de Mantegna. El motivo del
yacente —al igual que en la serie del hombre a la deriva— gira sobre si
mismo; sin embargo, esta vez el giro no es vertical (tumbado boca arri-
ba o hacia abajo) sino horizontal: en el caballete, desde una visién en
perspectiva y desde una repeticién indefinida que va de un recuadro
mayor a otro menor, la figura estd proyectada desde los pies hasta la
cabeza. Para luego, en el suelo de la habitacién, desde una perspecti-
va invertida, borrosamente, ser representada desde la cabeza hasta los
pies. Al contemplar la pintura el espectador proyecta su mirada sobre
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la extensién del cuerpo del yacente y, de este modo, desde los ojos del
Cristo muerto, contempla su realidad mds inmediata. Esto, sin duda, es
lo aterrador del cuadro. Ahora, desde el principio de composicién de la
obra dentro de la obra, la pintura se propone representar dos realidades
inasibles: el encierro estd asociado a la expansién infinita del espacio y,
desde el motivo del yacente, expone al espectador a la experiencia de ver
representada su propia muerte.

Por la apertura de un espacio en el cual el sujeto que mira muere
dentro de la representacién, no podria figurarme un equivalente mds
adecuado que el relato “Continuidad de los parques” (1960), de Julio
Cortézar: el lector que es asesinado por uno de los personajes de la fic-
cién. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos
se pone en juego, en primer lugar, la ambigiiedad entre la realidad y
la ficcién: ese ser que lee o que contempla el cuadro también pueda
ser ficticio. (Esta es la tesis de Jorge Luis Borges en “Magias parciales
del Quijote” —1949, al preguntarse: “;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlez2”). En
segundo lugar, el asombro estd relacionado con la intensidad de la lec-
tura, es decir, que el lector, como el personaje del relato que se deja
ganar por la “ilusién novelesca”, proyecte como propias las acciones
de la trama. En este sentido, la lectura (o la recreacién del relato) abre
como posibilidad la muerte del propio lector. De manera similar a lo
que sucede en el cuadro de Borges: sumada a la intrinseca articulacién
de los juegos espaciales del adentro y del afuera, y més alld de la simple
presencia frente al lienzo y de la inmediatez de la imagen, la experiencia
de ver aquello que no puede ser visto se produce cuando el espectador
se advierte dentro de la pintura.

Pero mads alld de las posibles afinidades o juegos de equivalencias
entre la narrativa de Julio Cortdzar y la pintura de Jacobo Borges, hay
un vinculo textual que no quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se
trata del relato que Cortdzar hizo a partir de la contemplacién de uno
de los cuadros: “Reunién con un circulo rojo” (que fue publicado en el
catdlogo de la exposicién de Jacobo Borges en el Museo de Arte Moder-
no de México en 1976). En una carta Cortdzar le escribe a Borges:
“Personalmente pienso que la nocién de ‘trabajo paralelo’ de un pintor
y un escritor no se ve desmentida, porque de tus criaturas nacieron las

mias, y era justo que el cuento llevara el mismo titulo que tu cuadro™.
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Me detendré, brevemente, en el didlogo entre la tela y el relato por
la fascinacién del encuentro y sobre todo porque permite comprender
cémo lo siniestro se moviliza en una relacién de manifestacién y de
ocultamiento.

Reunidn con un circulo rojo (1973): la tela representa el retrato ofi-
cial de una junta militar. En el grupo, sentados en forma semicircular,
destacan los oficiales con sus uniformes de los distintos componentes
castrenses, la presencia de algin civil y una mujer que entre ellos se
exhibe voluptuosa. Todos ellos, desde el fondo, fijan la mirada hacia
nosotros. El espectador, por la composicién circular y por la sujecién de
la mirada, queda involucrado dentro del cuadro y también dentro de la
reunién. En el primer plano, una gran alfombra roja en la que se repite
de menor a mayor veladamente un circulo. Ahora es la pintura misma la
que cumple la funcién de lo entreabierto, pues el influjo de lo siniestro
se presenta en forma de enigma. Si bien se han desdibujado los rostros
de los oficiales, la tensién del cuadro parece centrarse en esa amplia
zona roja y en la insistencia del circulo. Y el espectador —al formar parte
de esta escena de poder, como en Nymphenburg—, es inseparable de la
pregunta: ;complice o victima?

El relato de Julio Cortdzar “Reunién con un circulo rojo” gravi-
ta justamente en la complicidad de las victimas. Una noche lluviosa,
en una ciudad alemana, Jacobo, el personaje, entra en un restauran-
te llamado Zagreb. Al tiempo ve entrar a otro comensal, una mujer
con gruesos lentes y movimientos torpes que viene a ocupar otra de las
mesas. Mujer a quien Jacobo considera inglesa, por su fisico y su imper-
meable amarillo. Lo fantdstico se produce en el relato por una inversién
del escenario: en vez de preparar y servir comida, en el restaurante los
clientes son devorados por la duena y los meseros. La relacién que se
establece entre las victimas, Jacobo y la turista inglesa estd sujeta a un
juego de equivocos y de imposibilidades. Equivocos: Jacobo cree que
protege a la mujer mientras ella estd ahi precisamente para protegerlo
a él. Imposibilidades: Jacobo vive un tiempo humano, lineal y sucesivo
mientras la turista inglesa, ya vampirizada por los ominosos seres del
Zagreb, vive la eternidad no humana. Este juego de equivocos y de
imposibilidades explica el final del relato:

... habfamos jugado al mismo juego pero usted estaba todavia vivo y no habfa
manera de hacerlo comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo
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querfa, a partir de ahora serfamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez
asi saliera mejor, o por lo menos serfa eso, serfamos dos en las noches de lluvia®.

¢Qué tiene que ver el cuadro con el relato? Julio Cortdzar inaugura
una nueva manera de didlogo entre las artes, una variable de la écfrasis:
se niega a describir el cuadro al mismo tiempo que se propone revelar la
pintura. Desde esta ambigiiedad se constituye como un relato auténo-
mo, pero desde una lectura criptica visibiliza el enigma del cuadro: en el
retrato oficial de la junta militar —como en el restaurante el Zagreb— hay
un crimen oculto.

Lo que queda fuera de la representacién es lo monstruoso. (Eso
que se insintia en el mundo sumergido, detrds de la celosia o de las
puertas, en el reverso de la tela en la que se le advierte al espectador no
mirar y también en esa amplia zona roja y en la insistencia del circulo).
De este modo, desde la estética de lo siniestro que se moviliza en una
relacién de presencia y de ausencia, se oculta el crimen para al mis-
mo tiempo develar el influjo siniestro que secretamente se instala en
el retrato oficial de la junta militar. Asf el hallazgo de crear un espacio
pictérico que envuelve al espectador —que lo aproxima a las busquedas
estéticas de la narrativa de Cortdzar— es traspuesto a los mecanismos
propios del poder: desde el acto de instalacién de la junta militar el
espectador ya ha sido alcanzado. Entonces, lo inhumano del poder es
puesto en evidencia en el cuadro de varias formas: estd sugerido en los
oficiales de alto rango (sin rostro), en el crimen oculto sobre el que se
conforma la nueva junta de gobierno y, esencialmente, en la capacidad
del poder de penetrar hasta nosotros, para hacernos cémplices (del cri-
men) o para convertirnos en victimas.

BORGES, Jacobo (1979). La montana y su tiempo. Caracas: Petréleos de Venezuela.
BORGES, Jorge Luis (1974). “Magias parciales del Quijote”. En: Obras completas
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COLLE, Marie-Pierre (1984). Artistas latinoamericanos en sus estudios, México:
Noriega.
CORTAZAR, Julio (1999). Todos los cuentos I. Madrid: Alfaguara.
. (1978). Territorios. México: Siglo XXI.
FREUD, Sigmund (1991). “Lo siniestro”. En: HOFFMANN, E.T. A. E/ hombre de
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1. Colle, Marie—Pierre (1984). Artistas latinoamericanos en sus estudios, p. 31.
2. Cortézar, Julio (1978). “Reunidn con un circulo rojo”. En: Zerritorios, p. 62.

UNIVERSIDAD BE LOS ANDES

[\)
!
)






0

PERCEPCION Y LECTURAS



ACTUAL INVESTIGACION / 1> 76 ESPECIAL 209-2021 | ANO 48/ 1SS 1315-8589

ediciones

258 UNIVERSIDAD DE LOS AHDEB‘A ]c‘:ual



a lectura tal como la conocemos desde el acontecimien-

to de la imprenta de Gutenberg se ha convertido en una

préctica fundamental en la constitucién de la visién de
mundo, del individuo, de la sociedad, de la cultura, y ha sido
vinculada, en su paulatino desprendimiento de su practica doc-
trinaria que viene de antiguo como percepcién distanciada del
mundo y de lo real.

José Gregorio Vésquez y Libertad Leén Gonzélez han desarrolla-
do précticas de lectura critica partiendo de la perspectiva litera-
ria. Vsquez es un profuso lector y editor de la poesia latinoame-
ricana, poeta él mismo con mds de 10 libros publicados, entre
sus libros mencionemos Minimo esplendor, 2016 y Decir un dia,
2017.

Libertad Le6n Gonzélez gran lectora de poesia y narrativa, doc-
tora en Letras; ha participado en congresos naciones e interna-
cionales y ha publicado en revistas indexadas. Mencionemos su
libro La paradoja del amor: confluencias temdticas y simbdlicas en
la poesia de Octavio Paz, 2011.

Ha reflexionado sobre la figura ética de José Gregorio Herndn-

dez.
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JOSE GREGORIO HERNANDEZ
CONSIDERACIONES INTERPRETATIVAS
ENTRE LA HISTORIA'Y LA FICCION

LIBERTAD LEON GONZALEZ
UNIVERSIDAD DE Los ANDES

RESUMEN

Se lleva a cabo una lectura interpretativa sobre la figura del Dr. José Gre-
gorio Herndndez, que esboza las implicaciones histdricas, locales y naciona-
les sobre el momento de su beatificacién. Luego, se presenta el andlisis de
tres textos considerados relevantes sobre la vida del beato: las novelas, José
Gregorio Herndndez, un milagro histdrico (2014) de Raul Diaz Castafieda y
Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez (2013) de Victor Bravo
y un tercer texto, Camino de Santidad. Cronologia de José Gregorio Herndn-
dez (2020) de Francisco Gonzdlez Cruz, todos documentos relevantes para las
consideraciones de este acontecimiento de trascendencia nacional. Se realiza
la lectura interpretativa de los textos desde las nociones hermenéuticas de ser—
en—el-mundo, didlogo, historia efectual y ética.

Parasras crave: José Gregorio Herndndez, beatificacion, hermenéutica,
didlogo
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An interpretive reading is carried out on the figure of Dr. José Gregorio Herndn-
dez, outlining the historical, local, and national implications surrounding the
time of his beatification. Then, an analysis of three texts considered relevant
to the life of the blessed is presented: the novels, José Gregorio Herndndez,
“Un milagro historico” (2014) by Raul Diaz Castafieda and “Dos vidas,” Rafael
Rangel and “José Gregorio Herndndez” (2013) by Victor Bravo, and a third
text, “Camino de Santidad. Cronologia de José Gregorio Herndndez “ (2020) by
Francisco Gonzilez Cruz, all relevant documents for the considerations of this
event of national significance. The interpretive reading of the texts is carried
out from the hermeneutic notions of being-in-the-world, dialogue, effective
history, and ethics.

José Gregorio Herndndez, Beatification, Hermeneutics, Dialogue
Texto Original
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Hans—Georg Gadamer

Jean Grondin

continuacién se muestra la lectura interpretativa sobre la figura

del Dr. José Gregorio Herndndez, esbozando las implicaciones

histéricas, locales y nacionales, sobre el momento de su beati-
ficacién. Luego, se presenta el andlisis de tres textos considerados rele-
vantes sobre la vida del beato. Las novelas, José Gregorio Herndndez, un
milagro histérico (2014) de Radl Diaz Castaneda y Dos vidas, Rafael
Rangel y José Gregorio Herndndez (2013) de Victor Bravo. Un tercer
texto, la cronologia Camino de Santidad (2020) de Francisco Gonzilez
Cruz. Desde las nociones hermenéuticas de ser—en—el-mundo, didlogo,
historia efectual y ética, se realiza la lectura interpretativa de los textos.

A partir de la convocatoria o invitacién, que a bien me coloca en la
posicién de desarrollar un tema de discusién en este grupo de encuen-
tros, llamado Arte y Poética, en el que su denominacién también se
vincula a un espacio de docencia, investigacién y extensién de la Uni-
versidad de Los Andes—Nucleo Universitario “Rafael Rangel”, del esta-
do Trujillo, con una excelente trayectoria como Laboratorio de Inves-
tigacién y al que también perteneci, desde la gentileza de la amistad
traducida en el trabajo en equipo. En este espacio de discusién, ahora,
como grupo de encuentros virtuales, proyectado a otras fronteras, con-
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sideré oportuno desarrollar el siguiente trabajo, con necesarias exigen-
cias de rigor, dada la respetable audiencia para quien serdn presentados
los planteamientos expuestos.

Creo sensato reconocer el impacto social que el hecho religioso
de la beatificacién del Dr. José Gregorio Herndndez Cisneros, repre-
senta para la poblacién trujillana y venezolana, en general; para el pue-
blo creyente catélico, en particular; para cualquier trujillano nacido en
nuestro estado; para los venezolanos procedentes de otras regiones que
convirtieron a Trujillo en una de sus moradas; para el trujillano que,
allende los mares, sigue volcando la mirada a su terrufio. Este momento
histérico nos pertenece y nos enaltece. Valoro el hecho religioso desde
su etimologfa religio, como creencia, vinculo que une al hombre con la

divinidad.

Luego de la tan esperada beatificacién, para la iglesia y el pue-
blo creyente, del Dr. José Gregorio Herndndez Cisneros, pienso en la
valoracién que sobre este virtuoso e ilustre hombre queda en quiénes
testificamos el momento histérico, pienso en el acontecimiento como
‘bocanada de aire’, para el pueblo venezolano creyente que lo venera
con su fe. Pienso, igualmente, en la escritura que genera su legado.

Mis alld del regocijo del pueblo catdlico, el dia de la ceremonia
en Caracas en la iglesia San Juan Bautista del colegio La Salle; de la
persistencia de ese regocijo, semanas después, cuando fueron recibidas
las reliquias en la sedes de cada iglesia matriz, en todos los estados de
Venezuela y, muy particularmente, la llegada de la reliquia al Santuario
del Nino Jests en el pueblo trujillano de Isnotd, donde nacié el beato,
definitivamente, el anhelo ferviente del pueblo creyente se consumé.

Esa relacién intrinseca, espontdnea, entre ambos, pueblo creyente
y santo, que surgié en vida del Dr. José Gregorio Herndndez, se con-
solida con este nombramiento desde el Vaticano. En este sentido, en
términos de la filosofia de la religién de Jean Grondin, el rito como acto
expresa la dimensién simbélica del culto creyente, fusién entre lo dado
y lo que significa, en quienes forman parte del rito.

Se vislumbra la certeza de la canonizacién del beato. Se reconoce
también, como acto de justicia, invocado por la voz undnime del pueblo
que lo acompané hasta su tltima morada, ese largo dia de su despedida,
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lunes, 30 de junio de 1919, pronunciando la frase: “el Dr. Herndndez
es nuestro’. José Gregorio es, desde entonces, gracias a su aquilatada
trayectoria en su quehacer como hombre de bien, como médico abne-
gado, como cientifico, como filintropo, como artista; representacién
de las llamadas virtudes teologales, segtin Santo Tomds, de caridad, fe y
esperanza, para el pueblo catélico en Venezuela y el mundo.

En lo politico, el acto de beatificacién del Dr. José Gregorio Her-
ndndez serd momento de conciliacién de dos poderes, gobierno e Igle-
sia. La cuidadosa anuencia entre régimen e Iglesia se exhibe en uno de
los momentos notorios que pudiéramos precisar en la ceremonia del
viernes, 30 de abril de 2021, con la presencia de altos representantes del
gobierno, recibiendo ‘contritos’ de manos del mismo Nuncio Apostéli-
co, Monsefor Aldo Giordano, el santo pan eucaristico. Momento para
la reflexién como acto conciliatorio entre ambos poderes. Tampoco se
desaprovecha el acto solemne e histérico por parte del cardenal Baltazar
Porras para hacer un llamado a la apremiante necesidad de establecer
un plan de vacunacién que favorezca a toda la poblacién venezolana,
sin discriminaciones.

En el aspecto cultural se han producido un caudal de expresio-
nes artisticas, en pintura, escultura, musica, teatro, a lo largo y ancho
de nuestro territorio. En estos dmbitos, pueden mencionarse: la obra
teatral “Gregory, canal de fe”, (2019), mondlogo que representa el tes-
timonio del actor Sécrates Serrano, sobre el proceso de padecimiento
y curacion del cdncer que sufrié durante el ano 2017, bajo la direccién
de Miguel Issa. En el dmbito de la fotografia, la publicacién del fotoli-
bro en formato de periédico, “Hilos de fe” (2020) autoria de Mauricio
Donelli; en el que aparece el actor Sécrates Serrano representando al
Dr. José Gregorio Herndndez.

En cuanto al material bibliogrifico y documental, innumerables
son los estudios que sobre el beato han sido realizados a propésito de
todo este largo proceso de gestién para su beatificacién, durante 72
afos. En particular, los realizados para el proceso de beatificacion hasta
establecerse como hecho aprobado por la iglesia cat6lica. Innumerables
los que han surgido de la pluma de investigadores, escritores, creyentes
y/o estudiosos de este hombre virtuoso que fue y del que resulta inmi-
nente su canonizacion.
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He querido abordar en el presente ensayo tres textos. En primer
término, valorar desde una visién estética y hermenéutica, las novelas
histéricas: José Gregorio Herndndez, un milagro histérico (2014) de Raul
Diaz Castaneda y Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez
(2013) de Victor Bravo. En segundo término, Camino de Santidad,
Cronologia de José Gregorio Herndndez (2020) de Francisco Gonzdlez
Cruz, como documento relevante para este acontecimiento de trascen-
dencia nacional.

Considero necesario inscribir en estas notas, previo al asunto lite-
rario que nos ocupa, el testimonio de voces que durante varios momen-
tos de la historia hicieron de la figura de JGH muestras de virtud y
santidad. Estos testimonios legitiman la condicién virtuosa, mds alld de
lo humano, del beato.

En el Decreto sobre las virtudes Heroicas del Siervo de Dios José Gre-
gorio Herndndez Cisneros, firmado en Roma el 16 de enero de 1986,
donde entre otras consideraciones se destaca en JGH: “Una alegre
benignidad y un espontdneo amor hacia los que padecen y sufren”. Las
palabras sobre el beato de su primer bidgrafo, Dr. José Manuel Nunez
Ponte:

José Gregorio Herndndez, criatura privilegiada, es simbolo de honor, de gloria,
de santidad, ufana alegria no s6lo de su pueblo nativo, no solo de su estado, sino
undnime de Venezuela, que viene aclamdndole intercesor ante Dios cada dia con

mds devota piedad y firmisima esperanza en su mediacién.

La opinidn del cardenal venezolano José Humberto Quintero: “De
la infancia al minuto de la muerte, la vida de José Gregorio Herndndez
fue un constante subir hacia la perfeccién. La ciencia y la santidad eran
sus metas. Triunfé alcanzdndolas.”

Hay en la figura de José Gregorio Herndndez cualidades suficien-
tes para ser considerado un ser humano excepcional, como ciudadano
honorable con rasgos de heroicidad, como médico al servicio de los
pobres, como ser solidario emparentado a la pobreza, la caridad y el
dolor del préjimo, como cientifico y hombre de cualidades artisticas.
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Muy a propésito de este reciente acontecimiento histérico sobre
la beatificacién del Dr. José Gregorio Herndndez Cisneros, asi como
también, la coincidencia que en determinados momentos de sus vidas
tuvieron José Gregorio Herndndez (1864-1919) y Rafael Rangel
(1877-1909); preciso establecer criterios para la reflexién sobre tres tex-
tos: dos novelas, José Gregorio Herndndez, un milagro histérico de Raul
Diaz Castafieda y Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez de
Victor Bravo y con particular valor, el texto Camino de Santidad, Cro-
nologia del Dr. José Gregorio Herndndez de Francisco Gonzélez Cruz, en
tanto documento de investigaciéon que muestra la visién de una época y
la visién de mundo del personaje.

La novela de Diaz Castafieda utiliza, con rigurosidad, suficientes
referencias histéricas sobre la Venezuela de las épocas de los gobiernos
personalistas que se sucedieron después de la Guerra Federal (1859-
1863), como anclaje de un discurso narrativo centrado en las figuras de
José Gregorio Herndndez (1864-1919) y Rafael Rangel (1877-1909)
que oscila de la inmediatez anecdética y parddica de la crénica a la
recreacion de la historia documental.

Victor Bravo plantea en su novela Dos vidas, Rafael Rangel y José
Gregorio Herndndez (2013), la posibilidad de encontrar en los perso-
najes histéricos, Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez, respuestas
sobre la naturaleza reflexiva del humano ser, tomando en consideracién
elementos de la ética y la filosofia de la religién. Ambas novelas aportan
a uno y otro personaje significaciones sobre sus acciones como novelas
histéricas de nuestro tiempo.

El estudio cronoldgico realizado en Camino de Santidad (2020)
por Francisco Gonzdlez Cruz, en tanto texto de consulta sobre la vida
del Dr. José Gregorio Herndndez, hace de la cronologia un documento
de valor histérico sobre la vida del Dr. Herndndez como simbolo de
identidad del gentilicio trujillano y venezolano.

En definitiva, los tres textos, escrituras de diferentes miradas, para
la confluencia de los discursos, histérico y/o ficcional, se configuran en
expresiones relevantes de ese tamiz histérico en el que nos reconocemos
como herederos de una tradicién religiosa en el catolicismo y de un
pueblo creyente. Asi, también, desde una lectura hermenéutica, los tres
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textos aportan, indagaciones sobre la historia, el ser—en—el—mundo hei-
deggeriano y las nociones de didlogo e historia efectual.

Paul Ricoeur

La polifonia de voces entre personajes del pasado, testimonios
hablantes que dialogan sobre la vida de José Gregorio Herndndez y el
suicidio de Rafael Rangel, en la novela de Radl Diaz Castaneda, José
Gregorio Herndndez, un milagro histérico (2014), nos sugiere la posibi-
lidad inconclusa del didlogo de Blanchot: “en el habla, habla el afuera,
dando lugar al habla y permitiendo hablar”*, con la presencia del otro
y en el caso particular de los personajes convocados a ese didlogo, se
intenta dar con las causas de la santidad de José Gregorio Herndndez y
las causas de la muerte de Rafael Rangel o acaso dar por infundada la
suposicién sobre alguna responsabilidad de José Gregorio Herndndez
en el suicidio de Rangel. Se establece el relato a partir del didlogo entre
convidados del pasado como testigos que confirman el valor existencial
de ambos personajes.

La novela histérica de Diaz Castafieda serd espacio para la recrea-
cién del pasado, establece, desde el personaje narrador, de primera per-
sona, un juego continuo de referencias de los sucesos histéricos que
acompafan a los personajes, José Gregorio Herndndez y Rafael Rangel,
como el hilo conductor de los acontecimientos entre ambas vidas. El
discurso narrativo oscila entre la crénica y la historia.

La novela histérica como espacio de recreacién de la realidad,
abunda en reconocer en el pasado de los dialogantes, ubicados; unos, en
el espacio local de la provincia, refiriendo el pasado politico inmediato
de sus vivencias, asi como, de la Venezuela del siglo XIX y principios
del siglo XX; otros, desde el presente, siglo XXI, expresan al narrador,
conjeturas imaginarias como dialogantes que vuelven del pasado a ren-
dir sus testimonios.
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El principio hermenéutico de la historia de los efectos, bien llama-
da historia efectual por Hans—Georg Gadamer, se reconoce en el texto,
la historia se actualiza y se comprende. Desde el sujeto enunciador, la
novela histérica muestra su imaginario. El texto, en este caso la novela,
como punto de convergencia de la comprension del ser—en—el—mundo
heideggeriano, interpretado por Gadamer:

La mera presencia del otro con quien nos encontramos, aun antes de que abra
la boca, nos ayuda a descubrir y a abandonar la propia clausura. La experiencia
dialogal que se produce aqui no se limita a la esfera de las razones de ambas
partes, cuyo intercambio y cuya coincidencia pudieran constituir el sentido
de todo didlogo. Como muestran las experiencias descritas, hay algo mds:
una potencialidad de ser otro, por asf decir, que se encuentra mds alld de todo
entendimiento en el 4dmbito de lo comun.?

El “didlogo con otros pensantes y con los que piensan de otro
modo”, es decir, el didlogo como potencial de alteridad. En la confron-
tacién con los otros se procura la reflexién del ser en si mismo. Ricoeur
hablard de la interlocucién como el “intercambio de intencionalidades
que se buscan reciprocamente.” Esta confrontacién e interlocucién se
propicia en la novela a partir de los encuentros amistosos, las entrevistas
y las propias conjeturas del narrador protagonista con respecto a los dia-
logantes convocados en la testificacién de los personajes de la historia.

Los dialogantes convocados en el relato expresan criterios de valo-
racién de la Venezuela de la época en que vivieron José Gregorio Her-
ndndez y Rafael Rangel, van desde personajes anénimos, como el tes-
timonio de la abuela del narrador, que reconoce los acontecimientos
propios de una Venezuela diezmada por las calamidades de la época:
el cometa y la gripe espafola, en 1910; la langosta, en 1912; aunque
las peores de todas las calamidades, referidas en la novela, hayan sido
las dictaduras de Cipriano Castro (1858-1924), desde el 22 de octu-
bre de 1899 hasta el 19 de diciembre de 1908 y Juan Vicente Gémez
(1857-1935), desde 1908 hasta 1935.

También cuentan para el relato, las voces de dialogantes de la pro-
vincia, caracterizados por desempenarse en diferentes oficios: el médi-
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co y escritor, personaje y narrador protagonista que enlaza el didlogo
entre sus amigos: Guillermo Librero, periodista y el técnico e inmigran-
te italiano, Salvatore, en un primer momento; veinte afios mds tarde,
los mismos dialogantes, a excepcién de Salvatore que habia muerto; se
incorpora al grupo, el amigo apodado Sepelio.

Hablaran de la Caracas de la época, de ambos cientificos, José
Gregorio Herndndez y Rafael Rangel, la reconocian como la Caracas de
Herndndez, Rangel, Gémez y Castro. Ciudad de luz y sombras para la
ciencia, para el ejercicio del poder. En contraste, se contextualizan las
tertulias de los amigos, en la Venezuela del siglo XX, desde la provincia,
y mds precisamente, desde la otrora muy concurrida fuente de soda El
Campo, ubicada en la ciudad de Valera, desplazada por una sucursal de
la famosa franquicia Mc Donald. Hablardn de los males de la Venezuela
de las dictaduras personalistas, asi como de figuras como Carlos Andrés
Pérez, de la Venezuela democritica.

Veamos un ejemplo en la novela de Diaz Castafieda como referen-
cia a la historia local. El personaje Sepelio, quien prefiere el juego de
domind, escucha con estupor las conjeturas sobre la muerte de Rafael
Rangel como suicidio, prefiere referirse a la muerte como “autosuici-
dio”, vocablo para los anales de la historia anecdética, particularmente
presidencial, que provoca la risa de sus amigos, Guillermo El Librero
y el médico escritor. Pues bien, el personaje Sepelio, — segin un infor-
mante anénimo — es tomado de la memoria de esa historia anecdética
y local de la ciudad de Valera. Sepelio Matheus fue un gran jugador
de domind y barajas en el bar y hotel Récord, ubicado donde hoy se
encuentra la sede del centro del Banco de Venezuela, frente a la plaza
Bolivar. Lo mds significativo de su vida, para la novela que nos ocupa, es
que fue el primer presidente del centro de estudiantes del Liceo “Rafael
Rangel”, en el ano 1961.

La anécdota de la crénica mezclada al relato de ficcién. Entrecru-
zamiento de discursos que coinciden en la novela de Diaz Castafneda.
Reflexiones sobre la vida y la muerte de dos personalidades, Rafael Ran-
gel y José Gregorio Herndndez. La novela, se configura en un espacio
que convoca a una “suma de desaparecidos”, sus voces recrean la certeza
o falsedad de sus testimonios.

Victor Bravo, inspirado en Wittgenstein dird:

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

El hombre demanda un minimo de certidumbre en el acaecer de la realidad; esa
demanda es también la de la comprensién y el sentido; y la de lo que los légicos
llaman “la condicién de verdad” por medio de la cual el lenguaje hace posible
una inteligibilidad, una visién de mundo.’

Es decir, desde el juego narrativo que evoca elementos de la rea-
lidad, tomados de la crénica y la historia, el texto de Diaz Castaneda
ubica al lector en dmbitos espaciales y temporales, propios de una tradi-
cién. Con la incorporacién al relato de elementos anecdéticos de la his-
toria local, la novela de Diaz Castafieda redimensiona, desde la parodia,
la combinatoria de hechos del pasado y el presente.

A partir del primer capitulo de la novela de Diaz Castafieda, deno-
minado “Cementerios solemnes”, en tanto lexia del texto, — segtin Bar-
thes — el médico investigador, acucioso narrador protagonista, hilo con-
ductor del relato, convocard a los actores de la historia para contrastar
sus criterios en cuanto a hallar las causas de la muerte de Rafael Rangel
y la santidad de José Gregorio Herndndez.

La noticia sobre la muerte de Rafael Rangel, quien ha ingerido
cianuro, no solo socava el cuerpo del sabio, se esparce como presencia
maligna, se riega como sombra que enmudece y detiene el entorno fre-
cuentado en la ciudad escogida por el cientifico para triunfar. ;Cémo
pudieron la soledad, la frustracién, el abandono, el resentimiento o la
indiferencia ser los motivos para que una vida brillante pudiera trun-
carse de esa manera?

La muerte como transgresién de un orden, la fuerza de la paradoja
del hombre que entrega su vida para perpetuar la vida de los seres vivos,
de los seres humanos, escoge suspender su propia vida, negacién de si
mismo, enajenacién; en términos nietzscheanos, la voluntad de poder
en contra de si mismo, transmutacion de valores, la insostenibilidad de la
existencia, nibilismo radical. La contundencia del relato en la novela de
Diaz Castaneda asi lo demuestra:

Se suicidé el dia anterior, viernes, a las 3 de la tarde. En el silencio de esa hora
de la siesta, un alarido de muerte salié del laboratorio del hospital y, con rapidez
de reguero de pélvora, rodé por las escaleras hacia el corredor, petrificé a tres
estudiantes que esperaban para entrar, penetrd los vapores de yodoformo de las
salas de los enfermos, se metié en el quiréfano, los patios y los drboles del jardin,
salié y rodé calle abajo, hacia el centro de la ciudad, de Caracas.®
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“Suicidarse el dfa anterior...” es un gran comienzo para exaltar
la finitud escogida, antes de..., la muerte que se propicia la vispera.
Quien se suicida quizds se sienta extranjero del mundo, extranjero de si
mismo. “Tenfa ya el sello de la derrota en la frente: Me busco y no me
encuentro.”’

En la novela confluyen las referencias sobre la vida de destacados
médicos venezolanos, ante la mirada de asombro, curiosidad y deseos
de aprender del narrador, bachiller, aprendiz de medicina.

En el capitulo denominado, “Cola de ratén”, por ejemplo, el
narrador protagonista tendrd entre sus amigos a Edmundo Chirinos,
como avanzado y excelente estudiante de la Facultad de Medicina de
la UCV, como buen lector, como politico, otorga al joven estudiante,
herramientas para su formacién. A pesar de que al final de su vida, el
famoso psiquiatra, haya tenido un declive estrepitoso.

Y ante la inminente caida de la dictadura del general Marcos Pérez
Jiménez, el joven estudiante, vive momentos inolvidables, imdgenes que
quedardn impregnadas en su visién de mundo. El relato tiene dos pun-
tos de atencién, las referencias politicas y la medicina desarrollada en
Venezuela, esta tltima, tiene en Rangel un punto alto como cientifico,
junto a otros grandes de la medicina, tales como: Humberto Ferndndez

Morin (1924-1999) y a Santos Dominici (1869-1954).

“El testimonio de los ausentes” es la mayor certeza después de la
muerte. Se puede adn hablar con los vivos porque estar vivo “es también
« <« . 7
pertenecer a la memoria”. Rangel “Padre de la Parasitologia en Vene-
zuela, Gnico cientifico verdadero del pais a principios del siglo XX jun
simple bachiller!”® muere y, aunque como sabio deja mucho por hacer,
su legado lo hace inmortal.

Sin embargo, el verdadero ‘engolosinamiento’ — término utilizado
en el relato —de la novela estd en la conversacién que sostiene el narrador
protagonista con el sacerdote, Carlos Borges Requena (1867-1932).
Serd el testimonio de este controversial discipulo de la Iglesia, quien
responde a toda las dudas acerca de las causas de la muerte de Rafael
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Rangel, la supuesta responsabilidad de José Gregorio Herndndez en la
decisién de Rangel al suicidio, asi como, las causas de la santidad del
médico de los pobres.

Se configura el discurso narrativo que evoca como epicentro de
las conjeturas histéricas, politicas, cientificas y religiosas la voz y las
aseveraciones dictadas por el sacerdote Carlos Borges. Se destaca la
importancia que para el destino incierto de Venezuela han tenido el
centralismo, los caudillos, los gobiernos personalistas, desde la Guerra
Federal hasta nuestros dias.

La influencia del poder politico, inmersa en la vida de Rangel, de
manera directa como colaborador del gobierno de Cipriano Castro, le
otorga en un momento de su vida, poder y prestigio, aunque, luego,
esta suerte se revierta en su contra. No soporté el peso de la derrota, por
eso prefiere el suicidio como salida. Para Ricoeur: “La muerte violenta
no se deja domesticar tan fécilmente.”

En la vida de José Gregorio Herndndez, aun cuando para la época,
fue calificado de godo y oligarca, sus acciones, testimonios de una vida
religiosa, apegada a hacer el bien en todas las facetas de su vida, le otor-
ga la salvacién y trascendencia a pesar de su muerte. El eterno presente
de la eternidad divina agustiniana.

La novela plantea y niega la disparatada posibilidad de que José
Gregorio Herndndez haya influido en la atormentada decisién de Ran-
gel. De alli la afirmacién definitiva del testigo, sacerdote, Carlos Borges,
convocado en la biblioteca de Guillermo Librero:

si hay tipos como yo, que he sido pecador incorregible, un péndulo entre la
devocién cristiana y la mundanidad satdnica, hay otros de corazén puro y
dignidad irrenunciable como Montes de Oca, arrechos como Jduregui o santos
como el doctor José Gregorio Herndndez."

Entre tanto, la santidad de José Gregorio Herndndez se configura
como certeza.
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Tras la exhaustiva indagacién del personaje narrador, para llegar a
cumplir su propésito, conocer las causas del suicidio de Rafael Rangel,
descartar cualquier dpice de sospecha en contra de José Gregorio Her-
nindez, se establece la resolucién del leitmotiv de la novela de Diaz Cas-
tafieda. La dilucidacién sobre la inocencia de José Gregorio Herndndez
se confirma, a través del valor de los testimonios en dos de los hombres
mds cercanos a la vida del médico de los pobres, como lo fueron Jests
Rafael Risquez (1893-1947), su exalumno, también periodista, a quien
le concedié la tnica entrevista de su vida, publicada el 24 de abril de
1909 y Anibal Santos Dominici (1869—-1954), su amigo entrafiable.

Las palabras de Santos Dominici testifican en la novela de Diaz
Castaneda la santidad de José Gregorio Herndndez:

José Gregorio se sostuvo sin transigencia en esa sumisién a la Iglesia que
refiere Razetti, y en aparente derrota, hasta el final de sus dias, calladamente,
sin adoctrinar en la cdtedra ni en la calle, sin buscar correligionarios, en total
soledad, en puro ejemplo, como los santos verdaderos..."

Interpretar los vinculos que tuvieron Rafael Rangel y José Grego-
rio Herndandez en el transcurso de sus vidas, concretiza esa circularidad
de la comprensién, propuesta por Descartes. Mds alld de la historia, la
novela histdrica ofrece esa revivencia hegeliana del pasado. Dilthey, en
tal sentido dird: “la revivencia de lo pasado no deja nunca de ser una
palida restauracién de lo irrecuperable.”'? Para Ricoeur, en cambio, el
problema del tiempo se resuelve en la memoria y la retrospeccion, a
partir de las aporias del tiempo en San Agustin:

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los
futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito,
presente y futuro; sino que tal vez serfa mds propio decir que los tiempos son
tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de
las futuras. Porque estas son tres cosas que existen de algiin modo en el alma,
y fuera de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria),
presente de cosas presentes (visién) y presente de cosas futuras (expectacién).'

Para San Agustin la fugacidad del tiempo se resuelve en la perma-
nencia del presente. Desde la narracién los personajes histéricos tras-
cienden los espacios del texto hasta el lector como ejercicios del len-
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guaje y la memoria y, en el caso especifico del personaje José Gregorio
Herndndez, la trascendencia sea hacia la eternidad divina. Tal es, en
definitiva, una de las posibles interpretaciones de la novela josé Gregorio
Herndndez, un milagro histérico de Ratl Diaz Castaneda.

Salmo 27,4

Emmanuel Kant

Plantearse la lectura de la novela Dos vidas, Rafael Rangel y José
Gregorio Herndndez (2013)de Victor Bravo, como propuesta de novela
histérica, sustentada en dos personajes histéricos que trazaron sus vidas
en direcciones, circunstancialmente marcadas por encuentros, quizds
inevitables, es un grato recorrido hacia un imaginario como reinven-
cién de ese pasado, con influencias sociales y familiares que definieron
sus vidas. Quizds la mayor coincidencia entre ambos haya sido el desti-
no de la muerte anticipada, buscada y accidental.

Con un tono discursivo intimo, que conduce al lector hacia la
reflexividad del ser—en—el—mundo heideggeriano, la novela de Victor
Bravo, expresa la evolucién de las vidas de Rafael Rangel y José Grego-
rio Herndndez como un viaje al interior del humano ser. Cada capitulo
esla expresion de una voz, un argumento, una experiencia, una cercania
de las personas mds influyentes en la vida de ambos personajes para la
configuracién de dos vidas ejemplares, con profundas contradicciones,
entre la fe y la razén.

En Rafael Rangel la vida es una continua superacién de avatares,
marcado socialmente por ser hijo bastardo y de color, aunque de finos
rasgos en su fisonomia. Sorteé cada obstdculo para ir en busca de sus
suefios, buscando la orientacién de José Gregorio Herndndez. Decide

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

irse a Caracas, estudiar medicina, aunque no se gradud; hacerse inves-
tigador, triunfar.

A José Gregorio Herndndez, en cambio, la vida siempre le ofrecerd
oportunidades. Nacido en el seno de una familia digna, trabajadora y
fervientemente creyente en Dios como hogar de tradicién catélica.

Serd la voz de Santos Dominici, quien mejor describe en la novela
de Bravo la naturaleza solitaria, una constante en ambos personajes:
“El uno, intentando salir de si hacia una fe desbordada que negaba su
propia vida; el otro, precipitindose en el interior de si mismo, desam-
parado, profundamente herido.”"

La Venezuela de mediados del siglo XIX y principios del siglo
XX, etapa de controversias politicas y de grandes problemas de salud
publica, con un alto indice de muertes a causa de la desnutricién, enfer-
medades y epidemias, tendrd progresivos cambios en materia de descu-
brimientos cientificos gracias a la contribucién de ambos personajes y
de otros tantos, pertenecientes a sus generaciones.

La evolucién que Rafael Rangel tuvo como cientifico al lado de
José Gregorio Herndndez, Anibal Santos Dominici, Luis Razetti y otros,
no bast6 para que llevara un equivoco resentimiento hacia su maestro
admirado, José Gregorio Herndndez: “Gregorio siempre me trata con
toda la indiferencia”, “por eso yo iba acumulando rabia contra é1”."> Las
palabras de su esposa Ana Luisa, solo sabian escuchar tristezas, rabias y
resentimientos de su querido Rangel.

Ambos personajes de pensamientos brillantes, con visiones de vida
diferente, servidores ilustres de una sociedad, definirdn sus destinos. Rafael
Rangel sin recursos para lidiar con sus tormentos, lastimosamente, decide el
suicidio. José Gregorio Herndndez con probadas virtudes morales, buscard
hacer el bien y servir plenamente a Dios. La novela de Bravo es una pro-
puesta hacia el reconocimiento labil y trascendente del ser.
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San Pablo, I Corintios 13

El transito progresivo del personaje José Gregorio Herndndez hacia
una vida virtuosa y de santidad, en la novela de Victor Bravo, inspira,
desde el comienzo, un profundo misticismo. Desde muy joven su padre
vefa en su hijo el apego a las ensefianzas del espiritu: “y nadie como mi
José Gregorio quien parecia habia heredado el dmbito sagrado de su
madre”."*La prdctica constante de la oracién no redimia las angustias
interiores de su alma, por eso pronunciaba: “Yo preferiria morir a seguir
viviendo.”"

Su vida de entrega a Dios, en la ayuda a los pobres, en la oracién,
en el amor desmedido a su familia, a la docencia, a la investigacién
y en la bisqueda de su mds caro anhelo, al servicio de Dios, con-
virtiéndose a la vida monacal, es una continua demostracién como
hombre de fe, con principios que siguen una ley moral, tal y como
nos lo expresa Emmanuel Kant: “La fe es el modo de pensar moral
de la razén en el asentimiento a aquello que es inaccesible para el

conocimiento teérico.”'®

El personaje José Gregorio Herndndez al no poder entregarse a esa
vida monacal, en dos ocasiones de su existencia, comienza un camino
de encuentro con Dios. En palabras de Victor Bravo: “la experiencia
mistica de separacién con el mundo (...) hacia la promesa de trascen-

dencia.”?®

Y en este trdnsito de tormento sea posible vincularlo a la “Noche
oscura” de San Juan de la Cruz. El médico de los pobres busca el fin
tltimo de la divina unién con Dios y la noche como transito del alma.

Para alcanzar esta unién, el hombre que se debate entre la realidad
y la fe, primero pasa por el desapego de las cosas del mundo, San Juan
de la Cruz lo llama carecer del apetito de todas las cosas del mundo. El
segundo momento de esa noche, serd: e/ medio o camino por donde ha de
ir el alma que es la fe,* la Gnica capaz de conducir el alma al encuentro
con Dios. De alli que José Gregorio Herndndez estaba convencido “que
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una vida que aspira a la ascensién es una travesia llena de dolor”*'. Por
eso se entrega con mayor convencimiento a ejercer la medicina como
forma y accién de hacer el bien, con amor y caridad a los mds necesi-
tados.

El personaje acepta los planes de Dios que lo desviaron de su ser-
vicio monacal a cambio de la ayuda al préjimo. La muerte repentina,
punto de extremo de la fragilidad en la vida de José Gregorio Herndn-
dez, sea, con certeza, el comienzo de un camino de reconocimiento de
sus virtudes hacia la santidad. En el momento del accidente que le quita
la vida, el narrador dird del personaje en la novela de Victor Bravo: “no
se supo digno del mds grande y duro de los destinos, el de la consagra-
cién a Dios y al Bien, pero su corazén alcanzé la paz pues tuvo la certeza
de que ahora iniciarfa un nuevo camino.”*

El camino hacia la trascendencia del personaje, en la novela de
Victor Bravo, se expresa en términos poéticos, como hdlito perdurable:
“Esa tarde de pronto se puso gris, y manché con su color de la tristeza
la vida de la ciudad y los rostros desconcertados de la gente.”

Puede considerarse, igualmente, el dia de la muerte de José Gre-
gorio Herndndez, aquel 29 de junio de 1919, como un evento signifi-
cativo en el que culmina su vida de entrega a Dios y al mismo tiempo,
el inicio del reconocimiento de sus fieles creyente y de la Iglesia catdlica,
sobre su camino de santidad. Su muerte coincide con la celebracién
cristiana del dia de San Pedro y San Pablo. La misma fecha que marcé
en la vida de San Agustin en el ano 411, diez meses después del saqueo
de la ciudad de Roma, un discurso memorable ante los habitantes de
esa ciudad devastada. Las palabras que inspiran al santo de Hipona
serdn tomadas de la Carta del mismo San Pablo a los Romanos. Dice
entonces San Agustin:

Estd escrito que los sufrimientos de este tiempo no pueden compararse con
la gloria por venir que ha de revelarse en nosotros (...) la ligera carga de la
tribulacién temporal nos depara un precio grande sobre toda ponderacién de
gloria eterna; porque lo que vemos es temporal y lo que no vemos es eterno.

Preciso entonces significar en las palabras de San Agustin, la ani-
loga presencia de lo que fue la vida del beato y el sentido espiritual que
toma su vida, precisamente, a partir del momento de su muerte.
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Lao—Tsé(Lao—zi)

:Cémo puede haber culpa sin haberse cometido pecado? Y si la
absolucién de la culpa estd en el perdén, ;cdmo se perdona a si mismo
el incrédulo o el cristiano que se culpa, creyéndose responsable de lo
inevitable? ;Otra forma de autoflagelacién? Sin duda que el tema de la
culpa y el perdén estdn en la vida de ambos personajes en la novela de

Victor Bravo, Dos vidas, Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez.

En la novela de Bravo, la vida virtuosa de José Gregorio Herndn-
dez tiene en la culpa, heredada de su madre, su punto labil. Se siente
inmerecido de vivir por creerse culpable de la muerte de su primera
hermana, por sentir haber estado ausente en la muerte de su padre y de
algunos de sus hermanos, mientras él se encontraba en Europa, cum-
pliendo con su abnegado desco de formarse como médico y cientifico o
por intentar entregarse a la vida mondstica.

Madre e hijo, ambos cargan con la culpa. Josefa Antonia Cisneros,
a pesar de ser madre y mujer, sacrificada y virtuosa, tiene en su hijo,
José Gregorio Herndndez, la mejor versién de si misma, expresién de
una vida de entrega y servicio. Veamos estas contradicciones del ser
en quienes su historia personal y social fue ejemplar, planteadas en la
novela de Bravo.

La madre de José Gregorio Herndndez, mujer de indudables vir-
tudes, también ve su inmerecida existencia a partir de varios momentos
trgicos de su vida. La presencia abusiva de los desmanes del ejérci-
to de Zamora provoca la muerte de su mamd, quien se sacrifica para
que Josefa pudiera huir, con su prometido, Benigno Herndndez, y dos
de sus criadas con el propésito de escapar del “mds sanguinario de sus
hombres, Martin Espinoza.”*

Luego, vendra la muerte de una de sus criadas, Maria, contagia-
da, muy probablemente, de peste bubénica. Al casarse con Benigno
también se sentird culpable, nace una nifia, Maria Isolina, envés de un
vardn.
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José Gregorio Herndndez llevard la culpa como carga, heredada
de su madre. La culpa, el arrepentimiento, la expiacién de los pecados,
los cilicios, son cargas y alivio del cristiano, confeso y comprometido
con la fe y el servicio a Dios. En las recurrentes frases del personaje José
Gregorio Herndndez: “Yo soy culpable,... Yo no soy digno de Dios,...”
busca el perdén de Dios como cristiano atormentado.

La vida, en este sentido, es asumida como trdnsito y camino a
Dios. Se encontrard, de acuerdo a la filosofia de la religién, el sentido de
la vida en dos respuestas® que el ser humano se plantea: 1) la existencia
religada a un poder superior y 2) la respuesta laica, puesta, ante todo,
por la bondad humana. Es decir, el sentido de la vida estd en servirle a
Dios y procurar llevar una vida de bondad. El argumento moral preva-
lecerd como filosofia del ser en la novela de Victor Bravo.

El argumento moral como cuarto argumento de la existencia de
Dios, ofrecido por Kant, afirma que: “la existencia universal de un sen-
tido de lo justo y lo malo sugiere una fuente moral personal dltima de
ambos.”” En este sentido, la vida de José Gregorio Herndndez, funda-
mentada en la ética cristiana, se coloca en el camino de la moral, de la
creencia en Dios y al servicio de los pobres y marginados.

En cuanto al personaje Rafael Rangel, la culpa estd presente en
los otros. En quienes de nifio lo consideraban inferior por ser un hijo
bastardo, en el padre por no atenderlo y acompanarlo como a un hijo
legitimo, en José Gregorio Herndndez. Rangel no pudo traducir en el
silencio la presencia protectora de su maestro. Y al contrario de lo que
propone Yankélévitch, no se produce el perdén en el personaje de Bra-
vo, el perdén a favor de quiénes para él, le hicieron dafo, el perdén
como locura, sin justificacién y sin moral. En palabras del filésofo: “El
perdén perdona lo inexcusable y lo imperdonable que estd al limite de

lo inexcusable, de forma absurda, supernatural e injusta.”*®

Igualmente, tal y como el mismo Victor Bravo plantea en su dlti-
mo libro, £/ hombre inclinado. Viaje del pensamiento y drama del sentido:
“el suicidio se opone a los imaginarios culturales de la trascendencia.”
Rafael Rangel niega, desde su confusa visién de si mismo y del mundo,
la importancia que tuvo su existencia. Su negacién, tanto como su sole-
dad, fueron absolutas.
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A partir de un sustrato histérico, reconocemos en la novela de
Victor Bravo, la preeminencia de un discurso narrativo que desde su
poeticidad, en tanto, expresion de su lingiiisticidad, muestra la condi-
cién l4bil y reflexiva de los personajes ante las preguntas de la vida. La
busqueda del bien como principio ético del fiz en la conducta humana
y que tiene en la frase de Santo Tomds: “Dios es el dltimo fin del hom-
bre” uno de sus asideros. Asi, también la muerte, acompafiada por el
tormento, el primero de los males en la concepcién ética de Hobbes,
para una doctrina ética como mdvil, y en la que la muerte se concibe
como bien, complementa el sentido de salvacién en la propuesta esté-
tica del texto.

R.G. Collingwood

Cierro estas reflexiones sobre el hecho histérico de la beatificacién
del Dr. José Gregorio Herndndez Cisneros, tomando el texto Camino
de Santidad (2020) de Francisco Gonzdlez Cruz como pretexto conclu-
yente.

Siendo la cronologia, segtin Acevedo, la ciencia que estudia dos
objetos: 1) las diferentes divisiones del tiempo y 2) marca las fechas de
todos los sucesos y ordenados segtin han sucedido.?® Sin duda es consi-
derada su importancia como parte y fundamento de la historia.

Para una reflexién actualizada sobre la importancia de los datos
histéricos, precisemos a Ricoeur, quien prefiere utilizar el término,
memoria archivada. Entonces dice el hermeneuta:

A la dialéctica del espacio vivido, del espacio geométrico y del espacio habitado,
corresponde una dialéctica semejante del tiempo vivido, del tiempo cdsmico
y del tiempo histérico, Al momento critico de la localizacién en el orden del
espacio corresponde el de la datacién en el orden del tiempo.*!
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El investigador, en el caso de la cronologia de Gonzélez Cruz, pre-
cisa referir la vida de un ser humano excepcional a quien ha dedica-
do buena parte de su tiempo en su oficio como investigador, también,
como hombre de fe. El hecho demostrado sobre su particular interés en
el proceso de beatificacién del Dr. Herndndez, sea también una forma
de reconocerse, en tanto intérprete de la historia, en el espacio habitado
ricoeuriano.

La importancia que en el texto se le da a la descripcién de los
lugares, los paisajes geograficos, incluso el uso de ilustraciones, com-
plementa la informacién historiogrifica del personaje. Al respecto dird
Ricoeur: “la geografia constituye en el orden de las ciencias humanas,
el correlato exacto de la historia, es decir poco™?. De alli la importancia
que toma la dltima parte de la novela de Diaz Castafieda, “Addenda”
como agenda, diario, bitdcora de viaje que indica los lugares visitados
durante una etapa (1.888) de la vida de José Gregorio Herndndez. Esos
lugares no son otros que los que lo conduzcan a Dios.

En la novela de Victor Bravo el viaje serd realizado hacia el mundo
interior de cada personaje, cada uno evoca, en una suerte de cartografia
de la memoria, las imdgenes impresas en el recuerdo sobre José Gre-
gorio Herndndez y Rafael Rangel. El tiempo se traduce en nostalgia,
quizas, presencia de lo ausente, para Ricoeur.

Camino de Santidad es mis que una cronologifa que establece
fechas para seguir las etapas de la vida del Dr. José Gregorio Herndndez
Cisneros. El estudio presentado por Gonzédlez Cruz, tiene un valor fun-
damental para reconocer en el Siervo de Dios la trayectoria conducente
a una vida entregada a principios morales y cristianos. Muestra a partir
de su genealogia, la ascendencia familiar del beato, la prictica diaria a la
oracién, con una arraigada tradicién como practicantes y fieles seguido-
res del catolicismo, el comienzo de lo que serd una vida virtuosa como
cientifico, como médico que ejerce su profesién como un apostolado al
servicio de los mds humildes.

Y en este sentido, destacamos en el texto de Gonzélez Cruz a grosso
modo los momentos mis relevantes de la vida del Siervo de Dios:

* A medida que el nifo José Gregorio crece, también se confi-
gura una personalidad apegada a hacer de su vida un camino
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de arraigados principios éticos que nacen de su fe y entrega a
Dios. Lo demuestra en las diferentes facetas de su vida como
excelente estudiante, graduado con honores; abnegado médico
desde sus primeros afios; como pionero en los avances de la
ciencia y la medicina.

Inicia una labor de gran importancia en la modernizacién de
la medicina en Venezuela, tras el decreto del Presidente Juan
Pablo Rojas Paul con la creacién del Hospital Nacional y don-
de serd seleccionado para realizar estudios en Paris.

Desarrolla estudios en Paris, desde 1889 hasta 1991 en la Uni-
versidad de “La Sorbona”, en el Instituto Pasteur y en el Labo-
ratorio del Profesor Isidore Straus en las dreas de Microsco-
pia, Bacteriologia, Histologia normal y patoldgica y Fisiologia
experimental; teniendo como compaieros de estudio a otros
insignes protagonistas de la ciencia en Venezuela, como fue-
ron, Luis Razetti y Pablo Acosta Ortiz. A su regreso, se incor-
pora a la Facultad de Medicina de la Universidad Central de

Venezuela como catedritico.

Y ante las adversidades producidas por el cierre de las univer-
sidades en Venezuela, se crea la Escuela de Medicina Privada
con Luis Razetti y Jests Rafael Risquez como iniciadores. Alli
contribuye el Dr. Herndndez dictando clases de Histologia.
Igualmente lo hard después en la Escuela Pablica de Medicina,
ademis de la Histologfa. en otras dreas.

Desde 1899 hasta 1903 nombra al bachiller Rafael Rangel pre-
parador de la cdtedra de Fisiologia. En 1904 ocupa el sillén

XXVIII como individuo de ndmero de la Academia Nacional
de Medicina.

En 1902 ofrece su vida en holocausto, se alista a las filas del
gobierno de Cipriano Castro ante el bloqueo franco—alemdn.

Sus publicaciones tuvieron como portal La Gaceta Médica de
Caracas'y El Cojo Ilustrado.

El 16 de julio de 1908 ingresa como novicio en La Cartuja
EttienneArriat de Farnetta, Italia. Permanecerd apenas hasta el
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22 de marzo de 1909 por problemas de salud. A su regreso se
reincorpora a sus actividades docentes y de investigacién. En
septiembre se crea y encarga de la cdtedra de Anatomia Patold-
gica, anexa al Hospital Vargas.

*  Después de su muerte se sehalan en la Cronologia Camino de
Santidad las demostraciones de admiracién, respeto y dolor de
todo el pueblo creyente, de la sociedad y academia caraquena.
Se detallan las gestiones realizadas por la Iglesia e instituciones
publicas y privadas, durante 72 afos para lograr su beatifica-
cién.

* Laseleccién de fragmentos de uno de los textos fundamentales
escrito por JGH, Elementos de Filosofia, en la cronologia de
Gonzélez Cruz, pudiera considerarse una muestra significativa
en los que se reconoce su pensamiento moral, su firme creencia
y entrega a Dios a través de la oracién y el servicio desinteresa-
do de su profesion.

Como texto fundamentado en dar a conocer datos histéricos
sobre los aspectos mds relevantes de la vida de este hombre, ejemplo de
virtudes, Camino de Santidad, es un aporte a la historia documentada
que todo investigador, escritor y/o persona devota y creyente del Dr.
José Gregorio Herndndez debe conocer como memoria archivada.

El momento histérico de la beatificacién de José Gregorio Her-
ndndez hace posible repensar también, el momento que vivimos, la vida
del Siervo de Dios e inevitablemente, la del sabio, Rafael Rangel.

La novela de Raul Diaz Castaneda, José Gregorio Herndndez, un
milagro histérico (2014), a partir de una rigurosa referencia histérica,
expresa las contradicciones de una época que enmarca e influye en la
vida de dos seres humanos de excepcién, José Gregorio Herndndez y
Rafael Rangel. A pesar de las diferencias individuales y sus conflictos
personales, ambos contribuyeron a cambiar el rumbo de la ciencia,
subiendo al estrado de los préceres de la medicina moderna en Vene-
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zuela. La novela de Diaz Castafieda actualiza la historia y redimensiona
el valor histérico del momento.

El punto mis significativo en la novela de Victor Bravo, Dos vidas,
Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez (2013) es el de la valoracién
reflexiva de las subjetividades de dos seres humanos que resuelven sus
problemadticas dolorosas en diferentes direcciones. En primer término,
el personaje José Gregorio Herndndez, desde una conciencia reflexiva,
sigue una vida de bondad, a pesar del sufrimiento que pudiera guar-
dar. En cambio, Rafael Rangel, desde su insuperable soledad e insal-
vable demanda de proteccién, puesta en José Gregorio Herndndez, no
encuentra otro camino que el de la evasién y el suicidio. La novela de
Victor Bravo es una ineludible lectura para interpretar las contradiccio-
nes existenciales del humano ser.

La cronologia de Francisco Gonzilez Cruz, Camino de Santidad
(2020), en tanto exhaustiva investigacion, enaltece la figura histdrica
del Dr. José Gregorio Herndndez. Contribuye como documento colec-
tivo a difundir las virtudes de un hombre de cualidades indiscutibles.
El texto sea, quizds también, como acto de fe, el anhelo de un mejor
destino para el terrufio del Dr. José Gregorio Herndndez.
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EL CUERPO VULNERADD Y SUS OTRAS
DERROTAS: EL DOLOR DEL POEMA
EN LA OBRA POETICA DE JUAN GELMAN

JoSE GREGORIO VASQUEZ CASTRO
UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

RESUMEN

Juan Gelman (1930-2014), nos entregé a lo largo de su vida una obra que
propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la palabra encuentre refugio
provisorio en el poema, colmdndolo de dolor, de sangre, de recuerdo. Miti-
gando en ¢l aquello que no podemos olvidar. Sembrando en él aquello que no
debemos desconocer.

Buscd incansablemente en el poema sonoridad para la idea, eco en la palabra
para decir poesfa, para decir lenguaje, para desentrafiar con fuerza vital el dolor
de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distancia y el horror
de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra preserva para nosotros.
La pesadumbre ante el exilio lo llevé escribir y reescribir fervientemente esos
temas que le compensaban la pérdida: unos nuevos arraigos para el camino de
soledad. La desaparicién como condena fue uno de los ultrajes mds dolorosos
que se hicieron poema en su vida, en su obra.

Sus pdginas ahondan en este misterio que trasciende la escritura poética que ha
logrado dejarnos como legado. En ella estd expuesto la vulneracion del cuerpo,
la memoria, la vida. Cuando en su poesia la palabra se hace jirones, despide asf
bajo multiples formas una escritura marcada por ese dolor y la pena que doblega
la palabra ya cansada. En él, el poema dej6 de ser comunicacién para volverse
contacto desde el lenguaje con la piel, con el recuerdo, con las palabras enfureci-
das. Toda una poética que gir6 alrededor de los mismos temas que padecié y sus
incontables maneras de describirlo son las que han quedado en su obra poética.

Palabras clave: Memoria, poesfa, derrota, dictadura militar, cuerpo vulnerado

1 Una versién de este trabajo ha sido publicado en el libro Poéticas del cuerpo, Cynthia Valente Edit, Letras
contempordneas, Florianépolis, Brasil, 2020.
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Juan Gelman (1930-2014), gave us throughout his life a work that tends
towards that permanent longing: to make the word find a temporary refuge in
the poem, filling it with pain, blood, memory. Alleviating in it what we cannot
forget. Sowing in it what we must not ignore.

He tirelessly sought in the poem sound for the idea, echo in the word to
say poetry, to say language, to forcefully unravel the pain of loss, the pain of
military affront, the fatigue of distance and the horror of death. An essential
inventory that his work preserves for us. The heavy burden of exile led him to
write and rewrite fervently those themes that compensated him for the loss:
new roots for the path of solitude. Disappearance as a sentence was one of the
most painful outrages that became poem in his life, in his work.

His pages delve into this mystery that transcends the poetic writing that he
has managed to leave us as a legacy. In it is exposed the vulnerability of the
body, memory and life. When in his poetry the word becomes tatters, it thus
dismisses, in multiple forms, a writing marked by that pain and the grief that
bends the already tired word. In him, the poem ceased to be communication
to become contact from the language with the skin, with the memory, with
the enraged words. A whole poetics that revolved around the same themes
that he suffered and his countless ways of describing it are the ones that have

remained in his poetic work.

Memory, poetry, defeat, military dictatorship, Unprotected body
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Juan Gelman

Wallace Stevens

Juan Gelman

a poesia debe dejar constancia de su silencio, de su sonido, de

su dolor, de la pena que arruga la palabra y la hace ir a su apa-

rente negacién. También de la amarga realidad que trasiega el
alma en la intemperie. En el poema, toda entrega despierta el lenguaje
abruptamente, lo despoja de la atadura que trae la convencién, lo lleva
a otro lugar del juicio y lo desprende del papel para hacerlo piel, cuer-
po, sangre, carne abierta y agredida; olor, caricia en el secreto puro de
la noche y el misterio; ceniza, polvo en el aire infausto del fracaso. Solo
asi el poema encuentra casa en el cuerpo, en la palabra, en el sonido
de esa palabra que trae viento de otra afrenta e impulsa la propia para
continuar desborddndose entera en la mudanza que lo hace ir hacia la
desesperada realidad del horror. La poesia nos ofrenda este sacrificio
desde el lugar que acoge como refugio; solo en él la palabra prevalece,
trasciende, encuentra acomodo para resguardar su enigma, su resplan-
dor, su exilio: el otro arraigo de la derrota.
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Juan Gelman (1930-2014)," nos entregé a lo largo de su vida una
obra que propende hacia ese anhelo permanente: hacer que la pala-
bra encuentre refugio provisorio en el poema, colmdndolo de dolor, de
sangre, de recuerdo. Mitigando en él aquello que no podemos olvidar.
Sembrando en ¢l aquello que no debemos desconocer.

Buscé en el poema sonoridad para la idea; eco en la palabra para
decir poesia, para decir lenguaje, para desentrafar con fuerza vital el
dolor de la pérdida, el dolor de la afrenta militar, la fatiga de la distan-
cia y el horror de la muerte. Todo un inventario esencial que su obra
preserva para nosotros. La pesadumbre ante el exilio lo llevé escribir y
reescribir fervientemente esos temas que le compensaban la pérdida:
quizds unos nuevos arraigos para el camino de soledad. La desaparicién
como condena fue uno de los ultrajes mas dolorosos que se hicieron
poema en su vida, en su obra.

Su pédgina ahonda el misterio que trasciende en la escritura poética
cuando se vulnera el cuerpo, la memoria, la vida. Cuando la palabra se
hace jirones y despide sus mualtiples formas en la escritura. El poema
dejé de ser comunicacién para volverse contacto desde el lenguaje con
la piel, con el recuerdo, con las palabras enfurecidas. Toda una poética
que gir6 alrededor de los mismos temas y sus incontables maneras de
describirlo.

no bajo a los infiernos/ subo

hasta mi hijo clausurado en su bondad/ belleza/ vuelo/ y torturado/ concentrado/
asesinado/ dispersado/

por los dolores del pais/...

(GELMAN, 2014, p. 398)

A pesar de tal agravio, el poeta no ha roto su destino entre la pala-
bra; muy al contrario, lo ha llevado a otra forma, siempre mds cercana,
mds dolorosa, menos vacia, permitiendo asi que su poema viaje al
lector golpedndolo en la cara, haciéndolo participe de la amargura,
con limpida voluntad, con impetu, pero también con la angustia
del desamparo, del arriesgado circulo de la lucha, de la imposible
victoria sin la sangre, del secreto compartido en la disputa: toda una
realidad sonora llena de horror y de miseria. El poema recibe esa
amargura y la protege al volverla transparente en el lenguaje, al hacerla
dolor en la musica que lo vigila.
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Yo te entregué mi sangre, mis sonidos mis manos, mi cabeza, y lo que es mds
mi soledad...

y lo que es mds atn, todo mi olvido

Para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta, en la desgracia, Y mds
aun, te di mi muerte.

(GELMAN, 2014, p. 71)

El dolor no fue para Gelman el tinico tema en la poesia, pero si el
mids esencial con el que se volcd la palabra en la pdgina entrecortada,
muda, profundamente dilapidada por las limitaciones que la palabra
también imponifa ante imdgenes que convocaban siempre la ira, el des-
aliento o la traicién. En sus libros vibra esta poética. En ellos se entrevé
con pavoroso afdn. Los matices que se figuran en los distintos libros
llevan todos hacia los lugares mds intimos, desoladores, tormentosos
del poeta: el dolor y la pena que se arrastran en la vida por los distintos
designios de la injusticia y la inmerecida consternacién los supo dejar
metidos en el cuerpo ya herido y maltratado del poema. Otros sucesos
lo llevaron a cantar silenciosamente el tiempo, el tormento hecho msi-
ca, la tradicién empalmada en el leguaje de las herencias, los gestos del
lenguaje heredado, los resplandores de la tradicién literaria que la len-
gua le ofrendaba. Toda una vida destinada a decir con palabras y a dejar
constancia en ellas de la trasiega que vive un hombre como él, en una
época convulsa y tormentosa para Latinoamérica. Es transversal una
mirada mds reflexiva y siempre sincera en este momento de dictaduras
en toda América para la poesia que va a la protesta, que va a desentranar
la injusticia, la calamidad, el peso infausto de los regimenes totalitarios
que adn saquean nuestra tranquilidad tan temblorosa.

Hemos reconocido en su obra esos temas y hemos atendido solo —
para este momento— los que entrevén el suplicio del cuerpo, del poema
hecho piel resquebrajada, del sonido que tortura la pdgina en blanco, de
la letra que agoniza en la despedida silenciosa del poema. Sin embargo,
solo mencionamos en algunos poemas ese pesar, ese tormento, esa pena
final. Lo hemos dicho, su obra estd transida en plenitud por ese dolor
que es muchos, por esa pena que devasta la palabra y la echa en el vacio
para que el poeta la proteja regresindola a cuesta de todo.

Hay libros emblemadticos de Gelman que nos permiten revisar las
trdgicas circunstancias de una dictadura militar y toda su incansable
mutilacién. Hay otros que nos permiten un recorrido por las reflexiones
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que suceden luego de estas trdgicas circunstancias en la voz de un hom-
bre ya cansado en anos. Son los pliegues del tiempo los que nos permi-
ten el regreso. El es el oferente de todo este suplicio que se hace verbo.
Su historia estd atada a la violencia de un periodo infausto que marcé
terriblemente su piel. La barbarie, la violencia salvaje de este momento
dejé en sus pdginas marcas profundas, henchidas de dolor puro. Su voz
sobrevino de la penumbra para ser canto en lo sereno, palabra ilumi-
nada en la noche aciaga. Su dltimo libro titulado Hoy, publicado en
2014, a muy pocos dias de su muerte, es uno de esos grandes testimo-
nios de una vida y de una obra indoblegable. Alli nos deja una prueba
irrefutable de aquello que, con el paso del tiempo, un hombre vuelve
soledad, lenguaje, memoria, olvido, pregunta, derrota, nacimiento y
muerte, golpe funesto y abrazo limpido y ceremonial. Preserva en este
libro inusitado —necesariamente— las palabras para otros. Al guardarlas
en el papel, al darles titulo de libro permanente, nunca lejos ni distante
de lo real, Hoy ha quedado en la obra de Gelman como la nueva pdgina
abierta para seguir diciendo, colmado ya de anos, la victoria del poema.

Después de tanta dolencia lo que queda lejos del lenguaje es vacio,
pena injusta e inquieta. Gelman nos permitié con ello transparentar el
significado doloroso en palabras y volverlos cantos, no solo gestos ver-
daderos, sino firmes sentencias para decir lo nuestro, aquello que atin
es vulnerable en nuestra afrenta cotidiana con nosotros mismos, y mds
aun, aquello que es afrenta y lo sigue siendo en América, en la tierra
donde, de alguna forma, somos también victimas de la desmemoria.
Con él volvemos a las palabras para recorrer el tiempo inamovible del
recuerdo, del suplicio, de la guerra, de la honda herida que causa la
muerte, de la marca obscura que queda en la piel.

En el lenguaje y en el limite del lenguaje, la poesia: una morada de
la palabra, una morada del silencio, una morada del cuerpo vulnerado;
es el lugar mds secreto donde se protege el dolor y la palabra. El poeta
hace que el dolor viaje en la palabra y se vuelva poema; se acerque tor-
mentoso y atroz al lado del papel. Solo el papel y la memoria preservan
el permanente acecho de esas penas que no se borran con el tiempo.
Juan Gelman nos ha sabido decir sobre ese dolor que el cuerpo soporta,
que el cuerpo arranca, que trae como marca indoblegable aquellos jui-
cios intimos, las sentencias, los testimonios, las reflexiones, los recuer-
dos... nos los dice de una forma nada comiin: en poesia. Nos lo dice a lo

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

largo de una obra que guarda la inclemencia, la afrenta, el sacrificio del
silencio ante una de las dictaduras mds atroces de los afios 70 en Lati-
noamérica. Si revisamos este momento histérico podemos ver alrededor
de Argentina, su tierra natal, el caso de Juan Maria Bordaberry en Uru-
guay o de Pinochet en Chile, junto con Videla, hacen de este periodo
nefasto, atroz, doloroso, lleno horror impuesto, de desapariciones, un
momento de zozobra y de exilios que llenaron de pena las pdginas de
esta época para el tiempo. “Es casi imposible hablar de la poesia de Juan
Gelman sin referirse de alguna forma a su vida” (Correa, 2001, p. 3), —y
mds alln— a su entorno, a sus circunstancias, a sus vivencias extendidas
en lo politico, en la sombra de la lucha armada... Y aceptamos que es
asi, porque en Gelman poesia y vida, palabra poética y critica social,
poema y muerte se encuentran para guardar en la memoria del papel los
desmanes del tiempo y sus derrotas.

En él poesia y obra se juntan constantemente para decir el poe-
ma desde la afrenta que significé escribir como camino para dejar un
auténtico testimonio de estas desgracias excesivas. La memoria de las
desapariciones en la argentina en los afios 70 quedé ligeramente regis-
trada en la prensa, el radio, en la televisién, pero es en otros medios
donde alcanza, tan particularmente, un lugar: el periédico subversivo,
en el panfleto, en la pared, en la clandestina sefial y simbolo de la lucha.
La obra ensayistica y poética de Gelman en una digna muestra de ello.
Muchas otras maneras dijeron esa agonia inclemente, pero Gelman lo
dijo en poemas, en sonidos que temblaban en la palabra, en silencios
que mellaron el alma de los lectores, en gritos que trastocaron la pagina
olvidada y ennegrecida por el sacrificio del olvido.

Vivié en un pais que tatué hondo ese dolor infausto en la piel de
sus poemas. Su amplia obra poética lo hizo merecedor de un recono-
cimiento muy particular en la poesia de Latinoamérica, mds ain, en la
poesia de la lengua castellana. Su innegable pena al haber sido silencia-
do, maltratado, exiliado, le permiti6 decir mds alld de la palabra, decir
en el poema lo sufrido, decir en la piel de ese poema lo confuso, la furia,
el castigo que hiere més alld el frégil costado de la vida. El poeta se vuel-
ve asi un perseguidor y un perseguido: busca decir hasta lo imposible
en el poema, busca callar la inclemencia en la pdgina, tratando con ello
de volcar su silencio para los otros. Quebranta asi la casa del verbo, bus-
cando saber decir y saber callar, saber olvidar, saber recordar, saber las
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palabras para acompanar su condena, para decir lo vivido, lo sentido, el
sacrificio hondo de un cuerpo vulnerado.

El poeta trae ese compromiso: saber comunicar con la palabra lo
que hay mids alld de la palabra; comunicar el mundo oculto, el lado
sagrado, el mds profundo del verbo; comunicar su silencio, su musica,
su aire antiguo y cercano entre nosotros. Decir su dolor, decir su piel,
el sacrificio de su eterna voluntad detrds de las palabras. En Gelman
todo este desasosiego se hace poesia. En su obra el cuerpo se hace pala-
bra, se hace oracidn, se sacrifica para que la palabra sea en el mundo,
en la pdgina, en la memoria, en el sonido oculto de su mayor silencio.
Convoca con ello al papel aciago para dejar en él al poema atado y des-
atado, incrédulo y capaz de sobreponerse a las inclemencias que recibe
la piel. Convoca al poema para que desentrafie el martirio que dejan las
carceles, las muertes, las desapariciones. El poeta vuelve asi atado en el
secreto y se vacia en ese dolor que silencia al verbo en la pagina del libro
que es la vida. Su poesia es casa, memoria, cuerpo destruido.

Nunca desaparece del papel la palabra que va al alma. Silencio-
sa regresa a su destino. Solo desaparece la letra que se desdibuja en la
memoria porque su eco sefiala la derrota. Solo se desprende de toda
falsedad la silaba que canta en lo mds intimo, porque ya ha encontrado
otro lugar menos aciago. Solo atraviesa lo distante y se hace voz en el
silencio de una poesia escrita con otras tintas, con otros aromas, otros
dolores. Lo que queda se protege en el sonido cauteloso de la poesia
que viaja atin en lo discreto: poesia hecha de retazos extraviados que se
juntan para desentranar lo perdurable.

Esto es lo que dice la piel en el poema de Juan Gelman. La piel
que ha sido ultrajada, silenciada, herida. La piel que no encuentra lugar
ni acomodo. El poeta es el incansable perseguidor de esta antigua pro-
mesa, esa que lo lleva permanentemente a buscar y encontrar la palabra
que trascienda mds alld de los limites del cuerpo y se haga simbolo per-
durable para los otros, para el tiempo y el recuerdo. Su obra registra en
muchos de sus libros esa imperiosa y verdadera necesidad.

Lo hemos dicho: su obra estd marcada por esa urgencia, desde la
aparicion de Violin y otras cuestiones, 1956, y en el recorrido que tene-
mos de su obra poética con la aparicién de E/ juego en que andamos,

1959. Velorio del solo, 1961. Gotdn, 1962. Célera buey, 1964. Traduc-
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ciones I1I. Los poemas de Sydney West, 1969. Fdbulas, 1971. Relaciones,
1973. Hechos y relaciones, 1980. Si dulcemente, 1980. Citas y Comenta-
rios, 1982. Hacia el Sur, 1982. Com/posiciones, 1986. Interrupciones I,
1986. Interrupciones 11, 1988. Anunciaciones, 1988. Carta a mi madyre,
1989. Salarios del impio, 1993. Dibaxu, 1994. Incompletamente, 1997.
Valer la pena, 2001. Pais que fue serd, 2004. Mundar, 2007. De atrisa-
lante en su porfia, 2009. Bajo la lluvia ajena, 2009. El emperrado corazén
amora, 2011, hasta Hoy, 2014, sin duda hemos registrado uno de los
testimonios poéticos mds desoladores e intimos de la poesia en Gelman.
Su obra viaja de lo anunciado en sus primeros libros para hacerse asi
poética y camino en ese incansable andar por la palabra que denuncia,
que dicta la sentencia, que se asola y asi misma encuentra casa en el
silencio de un hombre que trasegd la pena de ese exilio, el dolor de la
condena, el despojo de su familia, la muerte de su hijo en manos de la
nefasta dictadura.

Desde sus primeras incursiones en la poesia se hace participe de un
grupo muy singular. Es la época de los cambios mds significativos para
Occidente:

El Pan Duro tiene su apogeo en una época politicamente convulsa: son los
afios del Mayo Francés, Tlatelolco, Vietnam, Argelia, la Revolucién cubana y
la intervencién norteamericana en Santo Domingo. Aunque la preocupacién
politica de los miembros de El Pan Duro fue bastante heterogénea, es evidente
que tuvieron entre si muchos rasgos comunes: el rescate de los temas citadinos,
el ritmo o cadencia tanguera, el uso prioritario de un lenguaje coloquial en
poesia, el entronque de lo estético con lo politico. En general podemos decir que
la juventud de los anos 60 se propuso conquistar un humanismo sin ataduras,
sin prejuicios viciados, y en el intento dejaron una visible huella en la historia de
Occidente. Juan Gelman formé parte de esa juventud inconforme y sonadora.
Fue sin duda un joven de su tiempo, vibrando al centro de sus circunstancias...

(Correa, 2001, p. 3).

Son esos afos los que le permite al poeta entonces pensar que no
solo le quedaba la palabra cuando el cuerpo se quebraba, se hundia o
se vulneraba. Los anos 60 en Latinoamérica se vuelve para siempre en
él afrenta inamovible. Lo que comenzé por ser un espiritu de época se
vuelve luego impuso intimo por el dolor que le traen las distintas penu-
rias que lo acontecen.
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Y nos seguimos preguntando por aquello que va mds alld del cuer-
po o que, saliendo de él, regresa hecho palabra, sonido, simbolo acaso
de otro encuentro, de otro aliento, y que dejaba de ser cuerpo, de tener
espacio en €l y se vaciaba de todo hasta hundirse en el silencio. Todo
nos lo dice la obra respecto a estas senales intimas, y, ademds, es su obra
la que nos permite descubrir los rastros, las senales, los gestos de las
palabras que dicen ese tiempo y la impronta de su pensamiento y de
sus acciones.

Nuestras preguntas se dispersan, regresan eclosionando el instante
y volvemos con ella a interrogar al poeta. Necesitamos ir al espacio
intimo, navegar en la pagina secreta, volvernos en la palabra que se des-
dibuja para preguntarnos de otra manera e interrogar al poema de otra
forma, queriendo descubrir aquello que duerme en ¢l alld adentro, en
la esfera cotidiana de lo momentdneo. Aquello que despierta y regresa
a la pdgina de su testamento poético. Sabemos que el tiempo ha hecho
mella en el destino de la palabra negdndole muchas veces su auténtica
sonoridad. Sabemos que en el 4mbito de la poesia podremos encontrar
escondido el significado puro que aviva mds alld del cuerpo, mds acd
del recinto intimo que cobija el sonido del verbo. Cuando se trata de
volver a un lugar recéndito, poco explorado, poco dicho, entonces el
poema se sacude y vuelve al lugar de lo prometido. La antigua y forzada
nostalgia de los que no encuentran en la palabra su espejo para decir la
otra vida, regresan al poema desasistido, vulnerado, incauto. El regreso
de Ulises a la casa de sus herencias es la viva metdfora del camino que
emprende en el recuerdo un poeta como Gelman. Gelman regresa a la
casa que protege lo ofrecido para el destino, a la casa que preserva para
el recuerdo, la memoria, la honda herida o la lejana ausencia. Casa que
se vuelve en Gelman un lugar para el poema, uno mds intimo ain que
el silencio. Ese espiritu se ve reflejado en todo un grupo de poetas que
dejaron atada a su poesia la mds firme y valerosa identidad, asi nos lo
dice Achuar en este testimonio:

(...) la nueva poesia reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también
Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Benedetti,
Ferndndez Retamar y otros muchos, comenzaban a apostar a una lirica de lo
cotidiano, de lo histérico, y, sobre todo, de lo social. (...) Apuesta que disputaba
la hegemonia nerudiana de una lirica exuberante y rechazaba en Canto general
y en Odas elementales lo que la retérica debia a su diccidn anterior. Apuesta que
rechazaba la poesfa social de los treinta y de los cuarenta en lo que de explicito o
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de cartilla tenfan; apuesta que encumbraba tanto al Vallejo de Poemas humanos
y Espana, aparta de mi este cdliz como al de Trilce. Apuesta que se regodeaba
con el Altazor de Huidobro pero buscaba atmdsferas y espacios poéticos que
hicieran bien comun los nuevos territorios que la vanguardia habia ganado con

excelencia mediante la dificultad. (ACHUAR, 1995, p. 27)

Esos nuevos territorios serdn el lugar necesario para la obra de Gel-
man. El desgarramiento no debia ocultarse. Tampoco el exilio. Todo
dolor tenfa que regresar intacto al papel, a la palabra para que ella
pudiera decir la sangre de esa pena, el adentro de esa furia, de pasiones
que doblegaban el alma, la piel, el silencio vulnerado.

Es el fulgor el que atraviesa la obra de estos poetas. El fulgor se
vuelve silencio antes que palabra. Para Gelman, quizds para muchos
como ¢l en Latinoamérica, su trabajo no permite que se vulnere la inti-
midad con otras sentencias. Siempre supo que en el dominio del papel
el poema se esconde, se sacude, regresa a su lugar primigenio: el eco
escondido en la memoria de un don silenciado, acallado, transgredido.

Y nosotros nos preguntamos ante tal transparencia: Qué silencia la
palabra cuando ella dice con otras formas. Qué canta el poema cuando
abraza lo intimo, cuando trasciende las convenciones, cuando se deja ir
mis alld de la aventura sonora del decir, del cantar, del callar. El poema
ha sabido protegerse con las corazas que el tiempo impone. La poesia
latinoamericana ha dictado siempre otras formas de regresar a la bata-
lla silenciosa de decir la piel, el dolor, la pena, el sacrificio del silencio
impuesto, de sacudirla, de volverla poema, permitiendo que algunos
poetas desentrafen el espacio intimo para volverlo poética de escritura.

Juan Gelman yace asi al borde de estas enormes paradojas que atra-
viesan la ausencia, el dolor nefasto y la soledad inquietante de la pena de
un exilio. Su cuerpo se hizo lugar para el reposo de una obra. Su grito
se volvi6 reldimpago de soledad, furia de acordes rotos que se vuelven
incansables al papel y se buscan y se encuentran bajo la tinta oscura
de la palabra silenciada, bajo el sonido etéreo que circula en la pdgina
lejana.
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Juan Gelman

Su voz. Su silencio. Su dolor. La alegria solapada. El amor. El exi-
lio. Los amigos que ya no estdn. La memoria de sus companeros tortu-
rados, desaparecidos. Su hijo. El vacio hondo en el alma. La penuria.
El trago amargo. El corazén destruido por su desaparicién. Los afios
de lucha. Los afos de confrontacién. Las palabras para crear. Las pala-
bras de otros para destruir. Los fusiles de la impiedad. Las balas que la
soledad y la lejania hundfan mds y mds en la piel reseca del dolor. En la
piel cuarteada por la inclemencia del dolor. Son muchas ciudades que
le acompanaron. Pero, dénde estd el poeta, donde se ha refugiado el
poeta. Desde dénde canta con la palabra escondida, protegida, negada.
Desde dénde grita en silencio. Desde qué rincén del mundo pronuncia
con la piel desgarrada, con los ojos heridos, con la nostalgia acechando
la pagina secreta. Desde dénde va sucumbiendo ante el silencio impues-
to. Dénde vive el poeta. Dénde reposa. Dénde suefia. Qué agua pura
puede darle vida. Qué escribe el poeta. Cudl es la piel de su poesia, la
carne de su poema.

El poeta ha pasado por todas estas pdginas dejando marcas de
tinta profunda para si mismo, marcas que aprendemos a reconocer con
el tiempo y, que quizds con ese mismo empefno, podremos recorrer y
recordar algin dfa. En Gelman vemos el paso agénico de un periodo
trdgico para la Argentina; el poeta lo guardé en poesia, y lo fue reco-
giendo asi para protegerlo, para recordarlo: nada puede pasar al olvido,
nada puede ocultarse de la memoria. Y basta con abrir esos “olvidos”
que muchos creen, para encontrarnos con la vida y la obra, con las
palabras y las marcas que esas palabras traen todavia. Hay muchos epi-
sodios de vida en un poeta. Uno como Juan Gelman estd marcado por
esas palabras que abren, cada una, un recuerdo de tiempo. Aqui quiero
regresas a algunas de esas palabras para encontrarnos con el poeta, con
la piel y el dolor del poeta, con su mégica poesia y con el sufrimiento
guardado en ella, protegido, sublimado, encendido... y que ahora y qui-
z4s siempre tendremos al abrir las pdginas de sus libros y la época donde
lo hizo terredad en la tinta.
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Juan Gelman

Mircea Eliade nos recuerda que “...solo después de haber perdido
el Paraiso empieza el hombre a convertirse en si mismo”. (SOLANES,
2016, p .27) Esta sentencia nos ha llevado a pensar en la necesidad de
comprender el destierro, el exilio, el insilio, como una condicién siem-
pre impuesta desde afuera. Bien por una fuerza ajena a la voluntad, bien
por una fuerza intima que conduce a lo que Sartre denomind la “verda-
dera libertad” cuando escribié la famosa sentencia “estoy condenado a
ser libre”. Libertad y dominio de la libertad. Soledad, destierro, partida,
soledad. la condicién de despatriado viene, maravillosamente, desde la
antigiiedad cargada de simbolismo. El dolor que Ulises conocié en la
entera vastedad de sus misterios lo hizo uno de los personajes literarios
que por antonomasia nos hacen pensar en el trdgico estado de exiliado.

El exiliado va por un camino largo y lento: bien hacia la tarea
impostergable de huir, bien hacia la tarea infinita de regresar. El camino
hacia el exilio nos lleva en ambos casos hacia el olvido, pero es un olvido
que no desmemoria. El olvido que somos, el que no queremos volver a
ser, el que no intentamos sino postergar por lo que significa y traduce
para el cuerpo y el lenguaje. No hay mayor tragedia para el poeta que
esta: verse en otro lugar donde adn no hay palabra cercana. Verse en
otro lugar donde la palabra que lo acompana, también lo hiere. Y si la
palabra emprende el combate Gltimo, entonces es la poesia la que se
vuelve casa para el poema, lugar para el silencio, pdgina secreta para ese
olvido impuesto, triste y muchas veces desventurado, refugio necesario
para las otras palabras que el poeta necesita. Aunque si volvemos al
mitico Ulises, la desventura es la mayor fortaleza para hacerle cada vez
mds consciente de su exilio.

Cuando el poeta intenta huir de la palabra, entonces ella se hace
piel, se mete dentro como si estuviera ante una condena impuesta por
los dioses. El destino no trae otras formas. No hay olvidos permanentes.
La marca del destino se entierra en la piel de la vida. Hemos querido
leer esa condena, mostrar esas marcas en un poeta profundamente lati-
noamericano, uno que nos ha permitido no olvidar el dolor, la huida,
el sacrificio, el descenso como destino hacia la muerte: el mito de ese
descenso que una vez emprendié Orfeo y que en Gelman despierta un
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nuevo andar a ciegas por entre las pdginas, por entre las otras fronteras,
por entre las otras palabras y sus silencios. Muchos otros poetas en Lati-
noamérica sufrieron la pena de ser forzados a huir para salvaguardar la
vida; otros a huir intimamente para respirar otro aire y dejar en palabra
la obra necesaria. Latinoamérica sufri6 estos embates no solo en la piel
de los poetas. Tenemos una enorme historia deinjusticias que vivieron
los escritores en momentos tan complejos y dolorosos. Muchos escrito-
res se enfrentaron con las dictaduras a lo largo de todos estos territorios
del continente. No ha sido nunca nada ajeno ni distinto que en otros
lugares. En otros horizontes también vemos admitida esa derrota. En
otras lenguas. En otras tierras no lejanas. La nefasta presencia de la
guerra en Europa hizo de ella una tierra para la sangre, el lamento, la
muerte silenciada... Celan nos recordaria siempre esa calamidad que
aun podemos respirar en sus poemas. En Latinoamérica sufrieron esos
desmanes con desgarrado dolor y amargura como sacrificio del exilio
impuesto, escritores como: Gelman, Benedetti, Neruda, Cortézar, Roa
Bastos, Barreiro, Donoso, Edwars, Arenas, Dalton, Onetti, Paz, Cade-
nas, Cabrera Infante, Sarduy, Puig, Saer, Soriano, Luis Spulveda, Bryce
Echenique. La lista es sin duda monumental. Pudiera ser atin mds larga
y minuciosa en esta pdgina. Si sumamos lo ocurrido en Brasil, por ejem-
plo, la lista no terminarfa. Apenas conocemos de algunos escritores que
tuvieron que dejar los paises para evitar la cdrcel, la tortura, las desapa-
riciones, la muerte. Otros pasaron al olvido innegablemente. Reparar
dicho olvido es tarea de nuestro oficio.

El exilio fue de muchas formas llevado a la palabra, a la poesia, al
ensayo, a la narrativa de este momento en nuestro continente. Muchos
no salieron de sus paises cuando se impusieron los crimenes de estas
atroces dictaduras; al contrario, se quedaron, pero sufrieron sin lugar a
dudas sus propios exilios. Unos mds intimos, mds secretos, mds silen-
ciosos: veamos por ejemplo el caso de Mujica Ldinez, de Ernesto Sdbato
o Piglia, en distintos tiempos, claro estd, en la Argentina; el de Barba
Jacob o Gémez Jattin en Colombia; el de Alejandra Pizarnik o Olga
Orozco en Argentina; el Blanca Varela o Sologuren en Pert por solo
mencionar algunos nombres emblemiticos.

Muchos ensayistas en Latinoamérica se han detenido sobre todo
a comprender los exilios mds que a los insilios. Nosotros vemos vital
acercarnos a esta posibilidad de ver en las obras poéticas, muy particu-
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larmente, esas penas que causa el abandono, la huida, el tormento de no
saberse presente en un lugar, ni identificado con ese lugar y sus circuns-
tancias. La obra queda marcada por estas senales. Por ello en Gelman
vemos admitida esa doble posibilidad para comprender su tarea poética.

Ante estas visiones del exilio estamos frente a dos mundos cuartea-
dos por la amargura y la desolacién. La busqueda por comprender esas
derrotas ha quedado evidenciada en muchas obras para nuestra cultura
Latinoamérica, incluso en el arte tenemos enormes propuestas como la
de Xul Solar en Argentina. Un arte simbdlico, desgarrador, expresién
de la modernidad: desnudo, didfano, critico. En los poetas esa com-
prensién epocal y el sufrimiento padecido se hacen lenguaje, dejando
el arrinconamiento y trascendiendo la pdgina con otra tinta, con otro
drama. Muchos de los poetas que van transidos de muerte y abando-
no sobrepasan la pdgina y el olvido; veamos como ejemplo la obra de
Roque Dalton en El Salvador: una obra que nunca se pudo callar ante
el agravio permanente sufrido por un pueblo que ain guarda en sus
huellas las palabras del poeta.

Son esos los dos lugares, los dos destinos que nos han permitido
hablar sobre el exilio. La vida de los poetas estd sellada por la infausta
condena de ese dolor; dolor que le permite traer un canto agénico, o
le permite mostrar los mundos desconcertantes que se hacen palabra y
sonido doloroso en la memoria. Los poemas se vuelven asi sefiales pro-
fundas de la pena aciaga que a veces da la vida.

Un poeta asi baja al Hades, busca el camino hacia la muerte. Quie-
re ascender, no como impostura contra ese destino sellado en la piel y
en el alma, sino como afrenta contra si mismos. El poeta sigue descen-
diendo como Orfeo tras el amor intimo de su palabra, de su canto. Va
a otros mundos, a otros mds funestos, pero nada se lo impide, nadie los
detiene. Un poeta quiere traer vida de la oscuridad que le corresponde
como condena. Su viaje es ya el exilio. Su exilio: una afrenta contra los
dioses.

El destino del hombre estd marcado. Muere la palabra que no viaja
por el Aqueronte con los ojos cerrados. Se envenena. Queda sola en el
vacio. El poeta atraviesa ese destino con el canto secreto de su poesia
como arma perdurable para ese otro lugar de su poema, ese que va mds
alld de las palabras. Asi, mito y poesia, Poesia y fuego secreto de otros
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dioses se hacen simbolos funestos que el poeta debe cargar como ofren-
da ante el silencio y la palabra. Y es justamente ese secreto de dioses el
que se ampara en los simbolos mds recénditos que el poeta busca para
salir mirando el sol herido. El mito como el poema viene de todos los
tiempos. Se escribe cada vez. Se escribe bajo el impulso y el designio
de cada época. El poeta trae los simbolos y los aviva y los protege y los
reescribe ddndole otra vez la misma mdsica profunda y poderosa del
origen. Asi hace que el dolor que causa el exilio se quede atado en el
papel y salga en humo silencioso a través de las palabras.

Nada hay ajeno en el destino de los hombres que lo lleve a otros
lugares para contemplarse a si mismo ante la furia y el espacio funesto
de la partida. Es el poeta el mds cercano a esa posibilidad de encontrar
significado a este dolor y traerlo para otros. La condicién misma de la
soledad y la penuria —nos dice Rafael Cadenas— es esa misma condicién
que atraviesa el hombre ante los dioses y la que nos lleva a pensar que:

...el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar
por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponetle fin al dolor; el ser
humano victima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios;
el ser humano ahogado por su miedo proyectando su angustia en todo lo que
hace, creando divisién, sufrimiento, agonfa; el ser humano atenazado por sus
propios productos: odio, afén de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse
y para sentirse y para compensar su poca importancia en el cuadro de las cosas.
(Cadenas, 2009, p. 488).

El poeta es consciente del desastre que se ha creado en la vida de
todos. Mds atin, es consciente del que se sigue creando muy a pesar de
los tiempos, pero se haya imposibilitado para detener esa pena, solo la
refleja, la escribe, la canta, la dicta... Quizds ¢l en toda su aciaga con-
dicién de vida pueda refugiarse en otro lugar lejano al de su destino,
aunque lleve impuesta la tarea de decirlo, de escribirlo, de ensenarlo a
otros desde su intima condicién.

Para el poeta sus exilios no son sino parte de un trasiego mitico y
desolador vivido bajo la mayor de las condenas: la muerte. En esa afren-
ta queda el silencio. Queda la palabra, el sonido de la palabra, la pena
que se transforma en el papel en una condena.

Para un poeta su lugar en el exilio es la escritura. Su patria el soni-
do de esa escritura, el simbolo sagrado que lo comunica y lo hace entrar
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en didlogo con la tradicién y el tiempo. El poeta busca refugio en la
tradicién porque alli puede escuchar las voces de sus intimas moradas
y en ellas escuchar su propia voz. Busca tierra en el papel. Casa en el
poema. Patria en el sonido de su lengua. La poesia se hace asi hogar de
la palabra, escondite provisorio de las silabas olvidadas del gran poema.

El poeta tiene esa consciencia de la extraneza, del desarraigo, de
la distancia, del sentirse y saberse extranjero, en tierra propia y ajena.
No es el Gnico capaz de tal tarea. El exiliado busca la reconciliacién. La
tierra que le pertenece, el lugar que lo cobija mds alld de lo fisico. La
palabra que lo protege estd en el desamparo cuando tiene que marcharse
fuera de su mundo. Asi comienza el didlogo con lo olvidado para vol-
verlo presente. El poeta regresa a su cuerpo, a su sangre, a su recuerdo.
Regresa para dejar el desamparo del mundo, pero regresa a otro des-
amparo mayor, el del alma. El poeta encuentra casa en la palabra, en el
secreto del sonido de cada palabra encuentra lugar y acomodo: tierra
para el reposo. Asilo para el camino de regreso.

El poeta es uno de los pocos que no mutila o trivializa el sentido
fundamental de lo que significa el exilio, la libertad, el dolor de ser
hombre, de poder decir, de habitar la casa del verbo.

“El exiliado estd obligado a renacer, a reinventarse a si mismo.
Debe superar el dolor por las personas que ha dejado atrds. Debe hacer-
se a la idea de que lo que conocia desaparece de su vista...”. Estas pala-
bras de presentacién al singular libro de Marc Ripol, Las rutas del exilio,
(2007) han quedado marcadas en mi memoria. La memoria quizis sea
la Gnica que nos permita regresar al lugar que siempre guardamos como
un tesoro, o regresar a las palabras, o a las imdgenes, o a los recuerdos.
Siempre vamos hacia un exilio permanente. Muchas veces no es fisico,
pero atormenta su trasegar.

El exilio no es nunca un estado satisfecho, plicido o seguro del ser.
El exilio es la vida socavada de su orden habitual. £/ exiliado deplora las
patrias. Rehiiye escisiones. Se encamina hacia el instante. (Cadenas, 1960,
p. 62). Estas palabras vienen de ahi, de la experiencia de saberse en otro
lugar por fuerza. El poeta descubre la palabra para desdecir la pena del
desarraigo; el desprecio de los otros se hace también palabra en la pala-

bra del poeta.
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Quien escribe, de alguna y muchas maneras, escribe por urgencia.
La literatura se vuelve asi refugio. Pero el cuerpo también se vuelve refu-
gio de la literatura. La palabra alberga la letra, la cobija, la protege, la
hospeda para siempre, aunque la deje ir en apariencia. La escritura pasa
a ser un canal para la huida. Quien se marcha se lleva todo a cuestas. El
silencio se vuelve camino. El dolor y la angustia son parte del bastimen-
to para el trasiego.

La idea de exilio nos deja también marcadas otras palabras: extra-
fiamiento, pérdida, abandono, huida. Quizds el siglo XX ha sido el siglo
de los grandes exilios, ocasionados sin duda por las guerras cruentas y
sanguinarias. Eso no nos hace olvidar que en la antigiiedad no hubo
esas grandes migraciones impuestas, y que la tradicién cristiana es un
ejemplo de ello, porque tiene como lugar de reflexién justamente la
historia de grandes exilios, de pueblos que combatieron la opresién de
pueblos contrarios a Dios y salieron en busca de tierra, de lugar, de casa:
esa herencia dada por Dios y quitada por los hombres, arrebata, nece-
saria ahora para continuar, devuelta a través del mandato divino. O esa
otra empresa nefasta que nos hace recordar la sangre de nuestros pue-
blos ancestrales, masacrados por una ambicién deplorable para nuestro
tiempo. Pueblos atin en agonia por esas marcas que atormentan nuestro
silencio. Quizds esas marcas nos las vemos muy a menudo porque se
han invisibilizado y se siguen negando. Nuestra literatura latinoameri-
cana silencié por muchos afios esas voces. Hoy apenas las reconocemos.
Siempre hay un deseo de comienzo que regresa y se extravia.

El exilio también es intimo, —no perdamos de vista esta idea ya
comentada— y en esa intimidad que se hace por voluntad y por impo-
sicidén actian fuerzas externas que combaten con las intimas, y que son
capaces de destruir el lugar provisorio de la vida.

De ese drama estamos conscientes y vivimos bajo el acecho de su
presencia. Quizds en este momento no somos ajenos, ningin pueblo
estd lejos de este portentoso flagelo. Hay quienes se hacen duefios de la
tierra de otros, del suefio de otros, de las palabras de otros, de las pasio-
nes de otros. Hay quienes despojan a los demds de la tierra, del alma
y los hacen ir al abandono, expulsindolos, abandondndolos. El exilio
no es ni estético ni humanisticamente comprensible —nos dice Edward
Said (2011)— como mdximo, la literatura sobre el exilio objetiva una
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angustia y unos apuros que la mayoria de la gente rara vez experimenta
de primera mano.

Pensar en el exilio —nos sigue escribiendo Said— es algo beneficioso
para las humanidades que informa esta literatura, pero se corre el riesgo
de trivializar sus mutilaciones. Las miradas del exilio en la literatura
ocultan lo verdaderamente horrendo. Esa sensacién de extrahamiento
es la que nos confiere la comprensién de la dignidad guardada en exilio.
El exiliado pasa de ethos particular a uno colectivo, donde comienzan
a conjugarse las ideas de nacionalismo extraterritorial, pureza de razas,
vinculo de sangre. Surge asi otro lugar o un no lugar, segiin mejor lo
veamos. Los que se encuentran fuera, en el territorio de la no pertenen-
cia a un lugar comienzan a identificarse. En ese lugar hay muchos des-
plazados y refugiados que hacen que ese ezhos individual se vuelva colec-
tivo, y donde /os nacionalismos comienzan a ocuparse de esos grupos,
haciendo de ellos también participes de la segregacién, olvidando sin
duda que el exilio tiene un sentido muy marcado de experiencia solitaria.

La madre de Gelman siempre le recordé que de la poesia nunca
vivirfa, pues la poesia no era un oficio. Sin embargo, su vida fue ese
oficio, esa posibilidad de ver y de mostrar a través del lenguaje para que
todos viéramos el alma de los barrios de Buenos Aires, de sus voces, de
sus noches, de sus calles escondidas, de sus arrabales y su tango en la
piel. Crey6 firmemente que la influencia mds importante o esencial era
el afuera de la realidad cotidiana, esa realidad que podia despertar el
tiempo detenido que nadie a veces sabe reconocer.

El 3 de mayo de 1930 nace en medio de un momento también
dificil, a comienzos de siglo, para la Argentina. Sus padres traen muchas
historias a esta familia de emigrados. Juntos vinieron del viejo continen-
te. El padre pertenecié al ejército zarista en Rusia, esa era su patria, y la
madre provenia del pueblo ucraniano. Llegaron a Argentina en 1928 y
se ubicaron en Villa Crespo, barrio portefio de inmigrantes. Alli nacié
Juan Gelman, en medio de esta hermandad extranjera. Sus recuerdos,
en muchas oportunidades, vuelven a estos anos de la infancia. La infan-
cia es el tesoro mds grande de la vida. A ella retornamos siempre. Aun-
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que a veces persista la calamidad para muchos nifos, algo de ese tiempo

queda. Algo vital sin duda.

De la voz de su hermano mayor escuché a Aleksandr Pushkin. La
musica de Pushkin lo acompafard en sus afios siguientes, serd algo asi
como una marca. La sonoridad de la poesia en el aire de su poesia. Con
Pushkin se encontré por primera vez con la poesia y con la tradicién de
la poesia, se encontré con el canto, el sonido puro del lenguaje, la voz
secreta de la palabra, el aroma escondido del poema. En algunas entre-
vistas que hoy podemos seguir escuchando, vuelve esa imagen y ese
recuerdo del gran poeta ruso. Su poesia tiene esa magia del canto, del
decir, ese decir casi cantando, ese cantar casi leyendo el olor del instan-
te. Sus anos siguientes los pasard como empleado, camionero, vendedor
de autopartes, periodista, poeta siempre, poeta a cada instante, poeta
para la vida, porque el poeta vive para la poesia. Asi nos lo recuerda: “...
no se puede vivir sin la poesia. La poesia es una meta de vida. La volun-
tad del que desaparece para el otro mientras vive la palabra. La zona mds

exiliada del lenguaje”. (Gelman, 2014, p. 370)

Luego vinieron los afios de las penas hondas que dejé la dictadu-
ra militar en Argentina. Sus libros son extraordinarios testimonios de
estos afos funestos —lo hemos remarcado anteriormente. Muchos de
sus textos guardan esos momentos para recordarnos lo aciago que se
vuelven algunos tiempos en toda la América de este momento. Gelman
reunid varios de sus libros para dejar testimonio en ellos del dolor de
estos anos para su pueblo, para las familias de tantos desaparecidos, para
despedir a sus amigos torturados, vilmente asesinados. Para escribirle a
su hijo desaparecido. Para dejarles a todos ellos en palabras su dolor mas
hondo. Cortdzar, quien también vivia desde antes fuera de Argentina
y que en ese momento también pasé a ser un exiliado, le prologé este
libro que retine todo el dolor de sus muchos afectos. Las palabras de
Cortédzar son un reflejo de ese sufrimiento que azoté a los argentinos
terriblemente: “Era preciso que este libro viniera a golpearme en plena
cara con su amarga y a la vez limpida fuerza; era preciso que su razén de
ser contuviera todo eso que desde hace afos vuelve cada noche en mis
pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis
pobres recursos de escritor.” (Cortdzar, 2014, p. 425).

Era preciso sin duda que el poeta pudiera decir, que el escritor
pudiera decir, que todos pudieran decir, que nadie se callara ante la
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agonia de tantas familias. Y el poeta dijo, y el cantante y el musico y el
artista y el silenciado y el olvidado y todos los que sufrieron pudieron
decir, no lejos, no nunca, no otra vez. e inclusive los que no pudieron,
los muertos, los sacrificados, los silenciados también dijeron, dijeron
con otras voces, con las palabras de otros, con la dolencia de otros, y
todos lo dijeron para sacarse de su alma tanto dolor, y lo dijeron para
poder seguir viviendo, los vivos, y para seguir muriendo, los otros, los
ausentes, porque toda palabra queda atada al papel para marcarlo, para
hacerlo perecedero... porque toda palabra también queda tatuada en el
aire para que la sigamos escuchando, su eco sigue, llega hondo.

Nota VII

ya no te quiero/furia/ no te quiero mds/rabia me desolds el corazén/ me volvés
ciego el corazén

y yo necesito que

la claridad me bese como amor donde amo mi acabar como empezar/veni
tristeza/

mdtame vos los muertos que mochileo con toda el alma/ o terminalos de matar

ya que la gente sigue/como paisaje o voz que no se calla/ gente que no termina

mids (GELMAN, 1979, p. 387)

Nos podriamos detener en muchos de sus libros. Cada uno con su
sin igual marca desentrafa la palabra viva que Gelman trae al despertar
la pdgina que tropezamos y que sigue siendo la pdgina recién escrita.
En la enorme y significativa fuerza de titulos, algunos trastocados por
el dolor, transidos de dolor, todos marcados en el papel para no dejarlos
olvidar.

Vamos hacia el olvido y Gelman nos pone, nos guarda, nos trae la
palabra que sacrifica instantes para escribir ese dolor, la partida, la pena,
la calamidad de esa pena que rompe el corazén abierto y lo vuelve peda-
205 y el poeta lo vuelve a reunir para seguir la vida. El sabe que ya no
serd la misma. El sabe que ya no son las mismas palabras, que ya no es el
mismo poeta, sin embargo, escribe y protege, escribe y guarda para este

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

tiempo. Canta desde otro lugar, el lugar que lleva adentro, el lugar des-
guarecido, dnico, doloroso, lleno de terrores, de misterios, de agonias.

Solo quien vive a fuerza de recuerdos puede decir de otros afos;
decirlos desde su temprana cercanfa. Gelman empend la palabra para
decir con la palabra lo que guardé. El tormento, ese que va quedando
solo consigo. Ese que destruye para poder permitir nacer de nuevo. Ese
dolor que trae hasta este rincén dividido lo que no hace desfallecer el
instante. La desaparicién y muerte de su hijo serd unos de los momen-
tos mds dificiles y que sabe decirselo a través de un extraordinario poe-
ma, del que apenas dejo esta primera parte:

I

Hablarte o deshablarte/dolor mio/ manera de tenerte/destenerte/ pasién que
munda su castigo como hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes donde tu rostro suave de pavor estalla de
furor/a dioses/alma

que me pends el mientras/la dulcisima recordacién donde se aplaca el siendo/ la
todo/la trabajo/alma de mi/ hijito que el otofio desprendié

de sus punales de conciencia como dando gritos de vos/hijo o temblor/ como
trato con nadie sino estar solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca me cansaria de desesperarte/ aire hermoso/agiiitas
de tu mirar/ campos de tu escondida musicanta

(Gelman, 2014, p. 407)

En el ano 88 regresa a la Argentina, a su tierra de recuerdos. Gel-
man sigue cantando y leyendo para nosotros cada vez que lo escucha-
mos con Jorge Cedrén. Juan Gelman es un poeta que sigue atin intacto
en sus paginas, y canta para nosotros y nos recuerda su dolor, su palabra
fraterna, esa que llegé al sepulcro de sus entranables amigos desapareci-
dos a cantarles también al oido, para abrazarlos con la hermandad del
uno igual.
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En estos dias de acercamiento a la obra de Gelman he escuchado
sus recitales bajo la magia del bandoneén del maestro Rodolfo Mede-
ros, donde el aire de cada uno se vuelve poema. El poeta tiene la posi-
bilidad de que la palabra salga del papel y se vuelva palabra pura en el
aire silencioso de la poesia, pero también tiene la potestad de ennegrecer
el destino de la palabra hasta hacerla llegar al inminente olvido o la
muerte. Cada poeta tiene ese don. El don criptogréfico que le da a su
creacion. El verdadero misterio de la poesia se da cuando uno encuentra
en su infancia a la palabra. Uno no sabe lo que es la palabra en esos afios
iniciales. Sus oscuras formas toman la fuerza de cada instante que ha
vivido hasta entonces atrapado en el silencio y la lejania.

No sabemos decir y, sin embargo, todo esfuerzo estd contenido en
la necesidad de decir. No sabemos nada de la palabra y nos volcamos
incansablemente en el afdn de poner palabras para con ellas atrapar algo
del misterio que nos muestra la vida. Esa tarea es la tarea del poeta. La
vida toda es esa btsqueda. Su andar se va encontrando con lo que la
palabra le muestra cada vez. No sabemos decir, pero evocamos un decir
que creemos cercano.
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