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PARA ENCONTRAR

AQIJILES
MARIO ABREU

. Y JACOBO BORGES

. UA'*EVISTADOS POR ARNALDO ACOSTA BELLO



MARIO O EL MAGO

Mario Abreu vive en un bosque encantado. Hay personas que se
rodean de cosas y estas sólo hablan de un afán adquisitivo, coleccionista; de una
acumulación donde la cuantía pregona un bolsillo repleto, si acaso, cuando
no un perturbado sentido de posesión, de brillo de estanterías; pero carecen
de corazón, de amo¡, de ama¡ras profundas, en definitiva, de alma.

El estudio de este pintor es, visiblemente, su orden interno; armonioso
cosmos donde Malio es rey creador, rey fiero, rey justo que somete sus leyes
a las de la vida; doude el crecimie¡to es biológico, con células y órganos
de compleja función.

En su casa de Monte Piedad, barrio humilde de Ca¡acas, entre el Arco
de la Federación y el 23 de Enero, un penumbroso cua¡to de arriba, al que
se llega por una escalinata, acoge una fantástica serie de objetos.

Estamos en prcsencia de un mago, con olor a tabaco y a perfume
de las siete potencias. Ce¡ca de una pared, el enorme baúl que eri ot¡o tiempo
estuvo en el Teatro Caracas y pelteneció al Gran Dary, ahora si¡ve de mesa
donde se amontonan lib¡os, cenice¡os, y dlsímiles objetos. Imposible sustrae¡se
al raro influjo, a la evocación de viejas tiendas praguenses del barrio judío.
Por eso, cuando estuvo a1lí uno de los di¡ectivos del Museo de Arte Mode¡no
de París, exclamó: Oh, monsieur, vous ettes tres barogue, continuez dans
votre directior!.

Antes de explicarle a Mario a lo que íbamos, dimos largas miradas
a todo, tocamos, hicimos preguntas, pesamos en nuestras manos las ramas
ds ¡uda y las máscaras de dive¡sa procedencia. Ligia, su esposa, subió café.
Aho¡a vemos al Cristo Vegetal, cuadro ¡ealizado en Paris, primero de un
tríptico.

Aunque son evidentes las marcas de El Jardin de las Delicias, 1a natu-
raleza americana cobra allí la mayor parte, y de El Bosco hay sólo algunos dia-
blos caidos en grandes hojas de malangá entre pája¡os del mundo primigenio.

En alguna parte de la tela, el labe¡íntico je¡oglífico en amariilo, los mitos y
sustancias del Nuevo Mundo emergiendo en el verde salvaje y crudo.

En frente, La dama vegetal (otro cuadro), reposa entre lianas y su
cara aún desconocida, se encaja en la tierra, como si el sol, en estas regiones
orgiástico, no hubiera penetrado el seminal secreto. Otro sol vendrá a levan-
tar esta figura, imagen de una América primitiva, profundamente perfumada
y dormida.

tlna nueva laza de cané y ahora sí, le decimos a Mario que nos hable
de Aquiles, su gran amigo.
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Aquiles?, pregunta Mario.
Me lo presentó Sergio Antillano. Retengo una imagen suyar sienpre

andaba con un liquilique blanco. Me parece que Aquiles también fue del
Taller Libre de Arte. Igualmente iban mucho Armas Alfonso, Maauel Trujillo,
Sofía Imber, Vigas, Trejo. Alirio Oramas era el Director.

Eso estaba en la esguina de Mercaderes, al lado quedaba la Publicidad
ARS donde trabajaban Carpentier y Meneses. Aquiles, aunque no con mucha
f recuencia, hacía apariciones.

Bueno, Adriano, ilus era un carajito como de dieciseis años, me lo
presentó Trejo; por cie¡to que era muy hablador. Cuando se despidió yo le di¡e

a Oswaldo: coño, ese caraiito si habla pendejadas.
,-No, es muy inteligente .-repitió Oswaldo.
Vivía todavía Mariño Palacios, que iba de vez en cuando.

En esa esquina (Mercaderes) se leunian César Enríquez, Soto, cuando
vino de Ma¡acaibo y expuso paisajes; Otero, a su vuelta de Pa¡is; Manaure,
recién llegado de Francia, junto con Alejandro y González Bogen.

En realidad mis recuerdos de Aquiles son muy fragmentarios, p¡imero.
porque no era una persona muy fácil, y luego, porque yo rae ausent¿ diez
años para Europa.

Yo me le metía y él en ve¡dad tenía gran aprecio por mi pintura'
Una de las cosas gue voy recordando, es, gue una vez yo fui a Cagua

con Sergio Antillano, a la casa de Aquiles. Fue un hombre gue siempre vivió
muy estrecho, yo recuerdo gue Aquiles vivía en una casita de esas modestas'

No sé bien cómo surgió, .pero en un dos por tres estábamos jugando
metras como unos muchachos .

Yo jugaba más o menos, pero Aquiles era un tigre.
Entonces me dio un pepazo y botó mi metra hacia el cor¡al. Pero

parece que no tenían escusado, allí lo gue había e¡a un tarantín donde
hacían sus necesidades. Cuando fui a buscar la metra, me gritó: ten cuidado,
qu¿ por ahí hay vidrio inglés.

-Qué vaina es esa ,-le pregunto .

-ffna cosa que de lejos parece y de cerca es-.
Eso lo recuerdo siempre.
Después, ts puedo decir, lo visité vadas veces en Villa de Cura.
En una de las visitas me llevé a Ped¡o Palacios, buen amigo, y a dos

muchachos que estudiaban en la Escuela de A¡tes Plásticas y luego abando-
naron. Ellos, un herrero, el ot¡o carpintero, admiraban mucho a Aquiles.

Un día ¡os fuimos y llegamos casa de Aquiles, Yo toqué primero, no?.
Cuando entré, salió el poeta al zaguancito. L,Ina casa tanbién muy modesta,
la de La Villa.
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Cuando entré, llamó él a María (ya llevaban años de casados): María!
Maria] ven a ver quién está aqui -

-Quién, viejito? -
Vie;ito, porque ellos se llamaban vieiitos.

-Guá, Ab¡eu -.
Estaba lloviendo. Yo presenté a Palacios y a los dos amigos, le dije

que esos muchachos querían conocerlo, Enseguida esiaban conversando,
tú sabes cómo era Aquiles.

Yo me puse a ver una foto gue estaba en la pared, era la foto de
un jabillo y me llamó mucho la atención porque se trataba de un bello
eiempla¡, y la foto, muy buena.

Cuando lo estaba contemplando, se me acercó Aquiles por detrás:
ese es mi retrato, dijo . --Por qué? - pregunté.

-Bueno, tú sabes, nadie puede estar mucho tiempo a su sombra, porgue,
se hincha, y no te puedes recostar, por las espinas.

Eso lo tragué un poquito ¡¡rueso, claro, yo estaba llegando a su casa,
no?. Mis amigos se fueron y yo me quedé a dormir, Cuando me iba a
acostaÍ, me llamó: bueno. Abreu, ya tienes tu cama arreglada, no va)¡as a
soña¡ cosas feas. En esa sala tenía su biblioteca, ahí me acomodaron.

Al siguiente dia en el desayuno, me dijo: tend¡ás que conformarte
con caraotas, eso es lo que hay. En realidad eso fue lo qug comimos. Des-
pués le hice unos dibujos .

En ese tiempo Aquiles era muy amigo de María Wikander y de
Alirio Palacios. Te estoy hablando de un momento en que Aquiles estaba
recién llegado de Bolivia. El tenia muchas máscaras y me regaló una, gue
es esa gue está ahí, un poco destartalada.

De ve¡dad, yo Io veia muy esporádicamente. Cuando hice una expo-
sición en Maracay, é1 me consiguió ese pusnte para expone! en el Hotel
Maracay. Yo llevé todo mi trabajo y él hizo un documental, que más tarde
proyectó en su casa de Villa de Cura. Quedó bien.

Hay algo muy impo¡tante para mi y que supe mucho después. y es
que María puso a uno de sus hijos, Mario; al otro, Sergio.

Según me contó la misma Ma¡ía, eso fue por mi y por Sergio Antjllano,
en honor a nuestra gran amistad, Eso ;eflejaLa el cariño que Aquiles sentia
por nosotros, Después hubo esos diez años míos en Europa, pero a mi
regreso, Io busqué.

Ah! hay otra cosa que me llega ahora. Yo lo visité en La Villa durante
un carnaval y salimos juntos a la esquina a comprar algo, no recuerdo qué.
Vimos un disfraz bellísimo, un muchacho vestido de hindú, pero una vaina
que parecia una mujer, una vaina bellisima. Parecía que era el único hi1.o
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y la madre siempre 1o disfrazaba asi todos los años. En eso pasaba un camión
lleno de gente gue iba cantande y bailando, haciendo una bulla de los diablos.

-Esos son los adecos -saltó Aguiles, Iíjate. Y empezó hablar. Tú
sabes cómo era é1, que cuando hablaba se le prensaban las venas aguí,

-Y digame esos otros que andan con un rolito aqui, que tú los ves
bailando y cuidando el rolito -

-Y quiénes son esos -
,-Bueno, los disfrazados esos, los cadetes .'
Si se les pie¡de ese rolito (la espadita) les meten no sé cuántos dias

de cárcel.
Una de las últimas veces que lo encontré en Caracas, me di;o: Mira,

Mario, queria verte, porque estoy pensando en hace¡ un trabaio contigo
para la televisión.

Claro, yo le di¡e que sí, pero se me salió pedirle que me hicie¡a una
cosa bien buena, bien hecha. Eso como que no 1e cayó, porque no me hizo
nada, ni me volvió a llama¡ más nunca.

Hay una anécdota muy buena. Cuando yo estaba casi listo para el
Premio Nacional, que Manuel Trujillo sacó una nota diciendq que era seguro
para mi y acuérdate que no me lo dieron, me cuenta Caupolicán gue Aquiles
estaba arrechísimo. En la Presidencia del INCIBA, con Carrillo Moreno y otras
perso[as, comentaban el asunto, todos deseosos de que me dieran el Premio.
Bueno, me cuenta Caupolicán, que Aquiles di;o: Cómq es posible que no le
hayan dado ese premio a Abreu?, fíjense que Mario es un pintor tan mágico,
que hace veinte años me regaló un cuadro, y hace poco saltó una iguana
y pegó contra é1 y ahí mismo soltó el ¡abo. Imagínese si ese pintor es mágico.

Otta vez me lo encuentro en las escaleras del INCIBA y lo saludo:

-Qué hubo, poeta, cómo estás? -
-Arrechisimo, dígame eso, darle el premio al otro nada más qu¿ por

pintar un tango en Paús; eso no se hace -
Como te habrás dado cuenta, no es mucho ni ¡tuy importante lo que

te pueda decir en cuanto a anécdotas. Tambié! hab¡ás notado qu¿ nos veíamos
poco. Yo tenía gue buscarlo, creo que a Aguiles había que buscarlo.

A mí me parece que era un solitario, un homb¡e que no participaba
mucho de grupos, ni de bares, no?. Yo nunca llegué a ve¡lo en ningún sitio,
tomando, aun cuando 1o hiciera. Además, siempre se le tuvo como un tipo
difícil y a lo mejor Aquiles no era eso, a lo mejor era un tipo de una gran
ternura. Ese amigo del gue hablé antes, Palacios, me cuenta que una vez
iba en un autobús, en la pa¡te de atrás, y en una parada Aquiles subió.
Mi amigo dice qus él se puso a observarlo y que Aquiles llevaba como una
sonrisita, tú sabes, no?, viendo la gente, y tú sabes.
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Bueno, chico, sencillaqente, Aguiles era un homb¡e que penetraba
muy bien la condición social de este pais, cosa que no han hecho aqui otros
poetas, porque la mayoría se ha conc¡etado a las cuestiones digamos, de tipo
universal; más hacia 1o que viene de Europa y todo eso.

Hablo como pintor, porque no soy otra cosa, No podría darte juicios
sob¡e su obra literaria, pero he oído muy buenos juicios, por ejemplo, de
Camilo Guevara y ds Acevedo, que han hablado muy bien de la Balada
de Hans y ]enny. Perscnalmente nunca he tenido esteticismos por la poesía,
y si me hacg reír, imagínate, me libe¡a mucho, porque en un país donde se
vive con tantas presiones como en el nuestro y que de repente se pierda
un poeta como Aquiles, imagínate. Sentí mucho su muerte, fui a su entie¡ro,
estuve presente abi y lo gue me dejó fue algo muy fuerte. Yq abracé a
Aníbal de corazón; me dio una honda tristeza su hermana, a la que vi doblada,
llorando. Ya no era ni llanto, sr¿ una gueja inte¡na. No sé como se llama,
pero era muy parecida al poeta. Esa pérdida ha sido de5g¡¿g¡.¿. para todos.
Que Aguiles hubiese sido un hombre de poca comunicación, no creo. El lo
hacía con Ia gente profundamente sencilla, hasta creó un programa llarnado
Las cosas más sencillas.

Hay un poema suyo al cochino, que siempre recuerdo y que ¡ecito a
veces dentro de mis cañas: yo guiero ser so¡rro tú, cochho.. . Bueno, entre
esa cabeza de cochino, tal como él la pinia, y un objeto mágico mío, yo veo
una relación; muy subjetiva, pero es una relación,

Sus sentimientos habría que buscarlos, no tatto en é1, como en el
status del país, porque si a nosotros nos van a iuzgar por un compo¡tamiento,
ese comportamiento está sujeto a toda una ¡azón de ser y de vivir en este
absu¡do de cosas en que uno vive.

A Maria la ¡ecuerdo con gran candor, esos dos seres eran bellisimos.
Allá en Cagua tenian animales: iguanas, pue¡co espín, ot¡os; había un senti-
miento po¡ la naturaleza muy exaltado. Creo que vibraba más a nivel de la
mano popular, de lo surgido y que estaba impregnado de lo humano.

Yo sé gue María ornamentaba totumas y pienso que con esas totu-
mas pudieron come! en algunas ocasiones, probablemente ganaban unos
centavitos más.

De Aquiles yo diría que e¡a un hombre muy parecido a mí, en el
sentido en que fue un homb¡e nacido en un pueblecito de Aragua, o de
Carabobo, no sé. Y si no nació ahí, pasó parte de su vida en Aragua. Incluso
mi papá fue amigo de un tío de Aquiles, Ellos eran muy pobres y se levantó
prácticamente con las uñas, como rne he levantado yo, y Poleo y tantos otros.
Ahora, Aquiles era de una gran valentia, talento y coraje, porque no es fácil
manterre! una posición como la que él mantuvo y que pudiera salir a la calle
sin que le dieran una paliza com6 la gue dieron a Leo.
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No sé si estuvo preso, o no. El es uno de los moto¡es importantes
del humorismo en este país y en el mundo; él tenía la capacidad de recoger
las cosas, de guardarlas, eso implicaba tiempo y mucho trabajo. Tenia gran
capacidad de trabajo dentro de unas limitaciones supremas.

Ultimamente yo veia a Aquiles muy cansads y al mismo tiempo que
lo veía, me veia a mí y decía: estamos envejeciendo. Ya los ojos se le caían.
Ahora, esa cosa de Aguiles, fina, ese personaje, uno ro se lo puede quitar
nunca de encima. Yo creo que ni sus enemigos, ni los que lo odiaban, podrán
eliminarlo en cuarito a lo gue él representa ,

Mis sentimientos hacia Aquiles van más allá de 1o que pueda decir
de é1, de lo que diga la gente, yo diría selecta y que cree que la poesía debe
ser purista y que lo hecho a un nivel popular no es t¡ascendente.

Todos los países del mundo tienen sus poetas que buscan en raíces
importantes y trascendentes. Tengo la intuición de que Aquiles trascenderá
en un tiempo cuando este país vaya mucho más hacia el desastre, hacia la
gran quemazón, o sea, nosotros tenemos demasiados vacíos para que se nos
c¡ee uno más con su mue¡te, es una cosa absu¡da. Eso no tiene sentido y yo
diría como Aquiles: eso no se hace,

Yo quiero que oigas esto, dice Mario, es un poema que esc¡ibí para
Aquiles, Que escribí no, corrige; se lo dije a mi grabador, porque yo no escribo.

CABALLO EN LA NOCHE

Amamantado por mi mosca azul
en su caverna dorada
en el oro negro transpa¡ente
girando y girando caballo verdeazulado
tan amarillo at¡avieso arcoiris
disparado mi caballo, patea, trota,
chapotea en los ete¡nos verdes y azules
blanco y ama¡illo tinta, ¡ojisaugre
verdinoche, blanco y azul, encabritado
por sus c¡ines, sin espuelas, sigue, sigue,
trota y trota, por seres soy cabalgando
por sus avientos soy relincho en la noche
caballo patas arriba, caballo
prendido de mi crin, masticando el tiempo
el azulillo que come por las yerbas
masticando su cara de caballo
tristealegre gue patea y no relincha
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en sus ojos está ya contenido
el ai¡e verdeazulado, tu mosca
mirándome están de ya las cosas
caballo de la vida y la muerte
patea la nube y el desierto
en é1, en sl casquillo fosforescente
quema sus alas, sus huellas,
por la tibia sombra se desprende
mi rojo caballo, me sienta por sus costados
prendido de las crines en los soplos
y en los lesuellos de la auróra
asciendo por la línea en la montaña
que por la crin no aflojo, sin tiempo
en que siempre las luces se eñcuadran
de lámparas se siembra lo ete¡no
fijas en la mirada, fi¡as también en e1 tiempo
lo existente, ni relinchos ni t¡otes,
tan solo susu¡ros de mis carnes
en los diamantes gastados por los reverbe¡antes
amarillos blancos caballo que refracta espejos
sólo la vida y Ia muerte nos acompaña
en las cabalgatas trotan las arenas
sube y baja mi mar, relámpagos relinchos
cómo mi caballo se parece a mí
la flecha y el zig zag, la memoria
no existe, sólo lo ete¡no cave¡na dorada
de mi mosca en mi cave¡na dorada
azules blancas sábanas de mi caballo
cabalgo envuelto ¿n sábanas
blanco caballo sobre blanca arena
llama ümo viento, y mi lomo y patas
me llevan en la mirada y pateada
está mi mosca, sin lugar pendo
en mi caballo por el silencio, colreInos
mosca caballo y c¡in, caballo de nube de piedra
de ace¡o de arena de espacio de viento
que suspendo, que suspende mi caballo
en el ojo que pasa por la línea de mi cobalto
proyectado hacia fuera en los ojos de mi mosca
en gue corre la esperanza, mi mosca azul
que invita, que no visita, no determina
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el tiempo en los hipódromos, disparas
disparando, jugando a la eternidad
flecha envenenada, pasa mi flecha
despierta úi cuerpo en la mirada
mis ojos castos, mi noche, pateo la almohada
antes de soñar, reclamo mi azul de caballo,
me pertenece, mosca y gusano pendidos siempre
de mí, por los siglos y amén.
Caballo, mosca y gusano, atrás quedó
mi olfato, cascos, trotes y relinchos.
Ye¡ba blanca mastica diente de amarillo
enrojecida está mi sangre de tanto beber azul
herraduras de sueño donde gira mi bestia
y duélele cargando los vuelos de la noche
los vuelos de los páiaros, coloquios y aleluyas
salobres almendrones. Ent¡e dos lineas blancas
está suspendida mi sang(e; entre dos líneas rojas
está suspendida mi noche. Dos sangres, dos noches,
cabalgan tantas noches por mi flecha, por la llama
y las cenizas que el olvido y el oio detiene
estalla la made¡a en el tiempo, dos mundos
cabalgan movedizas las arenas, confundidas
1as cenizas en los círculos girando
los trotes, tlo monta nadie, sueño, hablo,
oigo, veo, callas y no hay forma
mi monólogo intelior en los hie¡ros
caballo de airs y caballo de hierro
caballo pesado, caballo liviano,
mi triste mirada mq alegra, caballo sin tristeza
ni alegría. Mi verde lo ve suspendido, lo mastica
en la mirada de mi mosca. Aquí estoy
y guardo silencio sin almohadas
rojo soy como tu sangre, caballo y sangre
sube y baja de tu propia sangre
por mis ancas alertas siempre
despierto te busco sin rienda de pájaros
viene la noche. Por la flecha dispara
mi memoria y da en el blanco, en las cenizas
me muerde el tiempo murmurando, desde lo alto
mi pestaña de mosca caida en la manzar'a
hacia el centro mismo de la guayaba
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cabalga tú gusano girando siempre
por tu mosca azul en su caverna dorada
cabalga tú gusano con música de cámara
caballo sentado en la ¡oche con silla de noche
y papel Ce noche y ojos de noche mastica su noche
muerde su noche y patea su noche
gi¡a la ¡lemoria en tiempos idos Bárba¡a flecha
Ia señal dispara hacia el poniente
no hay tregua para el grano, rasgadas selvas
la noche vigila ]a memoria en el hacha
el hacha vigila Ia memoria en el sueño
no sueña la memoria, cabalga en la sangre
por el tiempo la vida gue me traigo a regaladas
eran otros tiempos muy diferentes,
Po¡ la noche mi bestia aliméntase de espumas
de sereno siempre rumiándolas
no mastica mi día pero si bebe la tarde
a sorbos, no desatiende la mirada
en otros tiempos, en los perfumes sonoros
fragancia y flores de Celina
liturgia por mi sagrada bestia
por ella mastico, rae alimento, bebo su sangre
tomo su ¡espiración, vivo el territorio
la cabalgadura, cinchas y espuelas
no alcanzan fuera de mí ni más que de mí mismo.
I)e mi bestia hacia afuera, corre mi vida,
de mi bestia hacia adentro, corre mi ¡xuerte.



El Angel de I¡ creaci6n



Aparic¡ón del Ahget crucificado





JACOBO BORGES, LA OBSESION
POR EL TIEMPO

Cuando iba llegando al estudio de Jacobo, ds súbito recordé una agria discu-
sión, quince años atrás (1962), nrente al Palaciq de las Industrias. Borges
hablaba de Aquiles Nazoa y de Caracas, pero Daríq Lancini y yo, no creíamos
tan necesados los desvelos y preocupaciones del poeta por su ciudad. No
estábamos muy convencidos, o no veíamos bien lo que iba cayendo bajo 1a

picota; en realidad conservábamos esperanzas de que pudiera surgir una
nueva ciudad armoniosa, posible ds ser habitada, ¿hay que deci¡lo?, sin sustos,
sin tensiones.

¡ Cuán equivocados anduvimos!
Los urbanistas no supieron hacerla. Los ve¡daderos amos, ava¡os y codi-
ciosos, no estaban sino po¡ sus ganancias; en sus cálculos no entraban la
felicidad y otros bienes supuestamente humanos. El plano de la ciudad, ante
sus ojos, era la fábula más deslumbrante y siempre existía la posibilidad de
encontra! un rincón, alguna esquina, para el audaz golpe. ¡Los negocios!
Desde entonces hasta acá, la pintura de Jacobo constituye, no sólo la crónica
más completa, sino 1a critica con más vitriolo, de una sociedad que sin
saberlo, ha estado viviendo el más di:pendiosc desast¡e.
Sin propósito moralizador, Borges ha acumulado un expediente plástico y en
juicios sumarios, ha ido metiendo los condenados en sus cuadros:
Con.excepción de su primera etapa en que estaba patente una preocupación
por la naturaleza americara (hasta 1957), 5s dirige hacia una pintura de
rechazo, que, en sucesivos deslindes ha ido ampliando, enriqueciendo concep-
tual y técnicamente, primero, con lo gue él denomina el desmo¡rtamiento de
los estereotipos; luego, con el decorado, no otra cosa que el espacio en el
tiempo y el espacio social, Todas las cosas suceden en ese gran decorado,
pero no como en un espacio cerrado, sino abierto. f,as cosas se atraviesan,
son continuas y discontinuas. Es ruptura y continuidad.

10 a. m.
Llegué. Borges abre la puerta y sonrie.

-Como un alemán- me dice, seguramente por la puntualidad.

Yo no guería fallar. Conociendo lo quisquilloso gue es Jacobo y aun cuando
tenía previa cita, me esme¡é en no darle el menor pretexto para que aplazara
el encuentro. Y ahí estaba yo, en su estudio de Chacao, que no había pisado
en ocho, diez años, No ¡ecuerdo.
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Mis prime¡os pasos fueron para recorrer en el menor tiempo, el salón, Nada
o poco había cambiado. Mis palabras iniciales, en vez de ser pa¡a e1 pintor,
se agolparon en un corto monólogo, necesario para el ajuste interior. Sólo
entonces mi visita se adueñó del lugar. De las mesas repletas de carpetas,
apuntes, escritos, esbozos, lápices, pinceles y tan variadas cosas imposible
de detallar.
Borges, se sabe, se apoya con ahinco en las lotografías y en los apuntes
escritos y ahí los tenía delante de mí.
El mate¡ial fotográfico de Borges, aun el más reciente, tiene un aire Iantás-
tico, una conexión con el pasado y es en sí mismo una directa gestación de
los elementos del esquema temático, siempre flexible, siempre dispuesto a
cor.regirse en una sucesión, que, partiendo de un núcleo escrito, vuela hacia
la imagen o las imágenes y estas van cristalizando en utr p¡oceso alquímico.
Magia es una palabra que ya está asociada a la pintura de |acobo, curiosa-
mente expresada, por ejemplo, en los afiches que anunciaban su pintura
en el Museo de Arte Mode¡no de Ciudad de Méxicor Magia del realisno
critico. En realidad, como lo manifiesta Ernst Fischer, el arte precisa conser-
var un residuo mágico.
Entre interrupciones continuas, fuimos preparando el grabador. Estaba cla¡o,
íbamos a conversar sobre Aquiles. Me.¡or dicho, Borges iba a hablar ds Aquiles.

Borges y Aquiles

Yo trabajaba con Carlos Cru; Di,ez (comienza), era sll asistente. A mí me
gustaba mucho la caricatura y a pesar de haber llevado varias de ellas a los
periódicos, ninguna había sido publicada. Entonces decidí llevar una a Fan-
toches y me encontré con alguien, que después supe, era Aquiles. En el
momento en que yo llegué, Aquiles estaba ar¡nando una página en los talleres.
Creo que para entonces Fantoches se publicaba en donde mismo hacían
El Universal. Además. le dije, nunca me publicaban nada.

-Esta te va ser publicada- fue la respuesta.
Me guedé un rato con é1, porgue me hizo preguntas sob¡e la página que
estaba armando. Fue una actitud muy atenta la suya .

En electo, poco después publicaron mi dibujo.
-.¿Y qué era, Borges?-

-La verdad es que n9 recuerdo-

-¿Por qué le diste impodancia a esa caricatura?-

-Bueno, porque en ese momento lo gue me impactaba más era el fantoches,
que lo guindaban en los puestos de periódicos y tenía una página entera con
una caricatura, generalmente ds Guevara Moreno, que hacia la portada.
Eso me impresionaba mucho. Y cla¡o, el deseo de ver algo mio reproducido,
Después conocí a Aquiles más directamente a través de Mario Abreu. Mario
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tenia la costumbre de recorrer en dias domingos, las casas de varios amigos:
Sergio Antillano, Alejo Carpentier, Aquiles; era un recorrido que terminaba
inva¡iablemente en conversaciones, Otras veces íbamos donde Oswaldo
Trejo. Para mi era apasionante, era descubrir cosas, conoce! gente nueva.
Por ejemplo, con Sergio Antillano empecé a oir por prjmera vez, el jazz: con
Aquiles descubrí la literatura norteame¡icana: John Dos Pasos, Dreiser. Me
prestó va¡ios libros. Más tarde fuimos grandes amigos y llegó un nromento
en que prácticamente vivia en su casa, Yo tenía allí un cuarto donde pintaba.
Llegaba a las ocho de la mañana y me iba entre ocho y diez de la noche.
Yo almorzaba, cenaba, lo único que hacía sn casa era dormir.
Como te dije yo trabajaba con Cruz Diez, un poco antes. Ahi en su talle¡
(en esos momentos hacia publicidad), conocí a vados escr.itores, porque
Ca¡los ilustraba sus cuentos y diagramaba su revista: Contrapunto,
Conocí a Márquez Salas, a Mariño Palacios, Armas Alfonso. Yo vi a Ma¡iño
Palacios, que por cierto me impresionó muchísimo. Ya estaba en el momento
ese... Yo lo vi una vez caminando y contando los pasos. Iba muy recto,
muy derecho, iba contaqdo los pasos. Inclusq dobló dos o tres veces hacia
la izquierda, hacia la de¡echa, y era como si estuvie¡a dibujando sob¡e la calle.
,-Tú antes me preguntaste si mi caricatura era política-
,-Sí así es ,-
.-No, no era.-

-Hasta el momento en que yo llevé la ca¡icatura a Aquiles, casi no leía
pe¡iódicos y mis ideas políticas eran muy difusas. Claro, yo siempre me
acuerdo que cuando discutía en las paradas de autobús, con alguna gente,
siempre era acusado de comunista, Pero era más bien por mi extracción,
por las cosas que yo rechazaba y no por una jnfo¡mación. Esa información
de lectura la tuve por dos vias: una, por Luis Evaristo Ramírez. Para ese

entonces yo trabajaba en la imprenta de ]osé Agustín Catalá, en Avila
Gráfica. Era la época en que se estaba editando el Libro Negro, contra la
dictadura de Pérez Jimérrez. Después, Aquiles. Yo tuve acceso a su biblio-
teca y pedia mucha lectura.
Aquiles me aportó, p¡imero, un inmenso conocimiento. Cuando comsnzábamos
una discusión, por ejemplo, llegaba un momento en que Aquiles me decía:
bueno, aquí tienes estos libros, léelos y después seguimos discutiendo.

-¿Tenias choques con Aquiles?-

-Sí. Bueno, había. ., no contradicciones. Aquiles me descub¡ió Ia ciudad,
que yo la vivía pero no de mane¡a conciente. Yo en esa época leía mucho y
claro, mi aúistad con Abreu, un hombre muy ligado al país, que amaba la
tafxtaleza, que amaba todo lo que era americano. Como te digo, leía mucho,
ya conocía todo Rómulo Gallegos, a Alejo Carpentie¡, a Astu¡ias, Ciro
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Alegría, etc. En esa época leia mucho las cartas de Bolivar, mi interés por
la historia del país era grande. Pero Aquiles era testigo de un periodo que
yo desconocia, e1 de Gómez, Yo era muy pequeño, no me daba cuenta de
nada. El sí lo conocia y tetía ¡ecuerdos muy vividos.
Nosotros hicimos muchos paseos. Una vez hice un paseo po¡ la infancia de
Aguiles, quiero decirlo así. Fue el período en que empezamos a volar papa-
gayos. Eso creó una necesidad de recorrer su espacio, Recorrimos todo el
Guarataro, El Silencio, y tras eso fue reconstruyendo el pasado, lo del pa.pá.
El papá era portero creo que en Sánchez y Compañía, era un tipo con gran
imaginación y con un sentido poético de las cosas y de la aventura. En
cielta manera le trasmitió eso a Aquiles: el comprar cosas que aparentemente
no tenían ninguna utilidad, sino que la utilidad estaba en el placer mismo.
Una vez se gastó el sueldo de una semana en una serie de pingüinos, del
más chiquitq hasta el más grande. Bueno, y la cosa misma de Micaela, su
mamá, que Micaela es una gran observadora, de juicios muy precisos, rápidos.
Fí¡ate en este cuento que me contó: había una vieja como de sesenta, setenta
años, qu¿ esiaba agonizando. Esa mujer era señorita y tenía otra hermana
vieja que también lo era y que la cuidaba, Y mientras agonizaba se revolvía
en su cama y tiraba una pierna hacia un lado y la otra pierna hacia el otro.
Y la hermana le dijo: pero mijita, dónde crees tú que estás, en un burdel?
Muchos de los cuentos que me contó eran de esa linea.
Cuando se ¡rurió el papá de Aquiles estaban todos alrededor de la urna,
allá en la Pastora, en ese tiempo vivían en la Pastora. Esa gente que sale
de asomada a estar dandq pésames se metió, y uno de ellos cuando vio a
Micaela se le tiró encima a darle el pésame, tú sabes, y parece que el gesto
que hizo fue tan fue¡te, que cuando la abraz1 se le rompió el saca en dos, por
la espalda. Bueno, viendo esto, soltaron la risa, se rieron todos.
Volviendo a Aguiles, éste me aportó su visión de las cosas pasadas. Te voy
a conta¡ eso: cuando yo vivía con Aquiles me compré un tocadiscos de una
sola velocidad, e¡a treinta y tres, Cuando 1o vio, me dijo: no lo tengas €gui
Jacobo, no metas esa vaina aqui, métela en tu cuarto. Y todo era porque él
oía música en un tocadisco de setenta y ocho revoluciones. Eran esos discos
pesados, de pasta y de poca duración. A él le hubiera gustado oír discos
en vitrola-
El ent¡ó varias veces mientras yo pintaba y eso lo aprovechaba yo para dar
argumentos en favor de mi tocadiscos; sobre sus ventajasr tenía más larga
duración, era más cómodo, él tenía que meter tres o cuatro discos mientrás
yo metía uno. Hasta que como a los quince días yo fui a pintar y busqué
mi tocadiscos y no lo encontré. Entonces toqué en el cuarto de Aquiles y
estaba con Maria, leyendo, pero con mi tocadiscos en el suelo, oyendo música.
Eran choques de esa natu¡aleza.
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Yo creo que le aporté una visión de 1o nuevo, mient¡as é1 me hizo ver en el
pasado. Eso se daba en una i¡terinfluencia donde ambos asimilábamos.
Así fue con Cabré, por ejemplo. Aquiles defendía mucho a Cabré y yo lo
rebatía, pensando que esa era una posición conservadora. Es decir, la visión
que yo tenía en ese momento de Cab¡é, era que se t¡ataba de un pintor
naturalista, ni siguiera realista. Y Aquiles defendia a Cabré por urra cosa que
todavía sigue siendo válida, lo defendía como testimonio, como temporalidad,
como aprehensión de una situación. Y también por su amor al Avitra, que
por ot¡a parte lo han tenido todos los caraqueños, salvo los de estos momen-
tos, creo yo, Pero tú consigues al Avila en gran parte de la literatu¡a cara-
queña. Y es más tarde que yo asimilo a Cabré como una de las aventuras
plásticas más insólitas en latinoamérica. Aparece como algo tan natural,
tan normal, pero cuando tú reflexionas que es un hombre treinta años, cua-
renta años, frente a un solo elemento, donde el interés de Cabré, que al prin-
cipio yo creia que e¡a mera información, que sólo inlormaba sobre el Avila; en
¡ealidad lo que a él le interesa del Avila, es el Avila como un elemento
plástico y a la par, como un objeto del tiempo. Si no, no se explica gue durants
cuarenta años haya permanecido frente a é1, Lo gue ahora estoy pintando
conslituye un homenaje a Cab¡é.

-Háblame de eso, Borges-

Borges habla de su nueva pintura y al final' otra vez de Aquiles

Mi pintura ahora se enriqúece con lo qus yo llamo las miradas. Las mias y
las de los otros. Para mí la mirada no es un acto sólo individual, sino colectivo.
Si yo intento pintarte a tí, 10 más ce¡ca de lo que tú eres, pinto tu chaqueta
de cuero, tu camisa de rayas amarillas, tus pantalones acampanados. Más se
parece a tu imagen externa, más me alejo de la ¡ealidad, porque la imagen que
resulta puede ser de cualquier parte del mundo. Lo mismo si pintas a Ca¡acas .

Cuando la pintas como se ve, puede ser la ciudad más grande de Texas, como
decía Picón Salas. Si tú ves una foto vieja donde están los caraqueños con sus
sombreros de paiilla, o los negritos con sus cabellos partidos por el medio,
tampoco sabes de dónde son. U hoy con el af¡o. No solamente porque su
imagen no tiene identificación, ya que responde a una moda, sino que al mirar-
los, tú respondes tambié¡r a esa moda. Como cuando uno ve una visja película
y siente que los gestos han perdido modernidad, Po¡ eso, cuando miro, mi
mirada está sujeta a un hecho cultural.
Tú puedes preguntar, ¿y es que acaso tú tienes una mirada particular? No
lo sé, Lo que sí sé es que hay gue aceptar un reto, asumir todas esas mi¡adas
que no son nuestras y sin embargo, son tan nuestras. Trastoca¡las, usar
miradas del pasado para mirar sl pressnte; usar miradas del presente, para
ver el pasado; miradas del presente, ,para ver el futuro. Esto que se dice
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tafr fácil en la conversación, pasa a la pintura en concteto. Mirar es ver y
hacer de una manera. Es reconstruir mis gustos y 19, que no me gustó,
pero que me enseñaron a ver y hacer. Es intentar que el ojo, mi ojo y mi
mano, puedan actuar corno si .fue¡an de otro, siend6 yo mismo y siendo
crítico de esa mirada .

Es de ese no ser, que somos nosotros, a pesar de todo, una realidad vieja y
nueva, o ura realidad nueva, a pesar de lo viejo. Es el conjunto el que le
da particularidad, a pesa¡ de las apariencias. Somos, pero la pintura, que
se nutre ds las apariencias, tiene que atravesa¡las. Es a través de tu chaqueta
negra, de tu camisa amarilla, de tus pantalones acampanados, que tú eres
Acosta Bello, algo gue va más allá de las identilicaciones generales, para
ccnvertirse en un hecho irrepetible y particular, Y es sólo a través de las
múltiples miradas, que se pueden reconstruir todos tus movimientos, todo tu
desarrollo que no es otra cosa sino tu estructuración nunca acabada. Es
así que sólo en una imagen suspendida, ambigua, inapreciable, no iijada, como
una proyección de cine en una sábana que el vietto mueve, puede apre-
hende¡se todo el movimiento histórico, lúcido y al mismo tiempo fantástico.
Es decir, una totalidad.
,-¿Cómo se da eso en tu trabajo?-
Esa exposición que llevé a México, fus una selección que a pesar de algunas
rupturas, constituia una respuesta que tenía tres direcciones: el hombre,
el tiempo y el espacio .

Lo que diferenciaban las etapas, no eran los problenas básicos, sino la
mirada. Eso me replanteó una idea: mi trabajo era el resultado de una c¡itica
sob¡e el mismo. Es a partir de esta idea que yo puedo lograr una libertad
p1ena. No sólo esa critica va a los ¡esultados o a las cosas que salen a flote,
o a las gue me gustan, sino también a las que no me gustan. Cuando hablo
en el plano personal, hablo al mismo tiempo de una experiencia generacional,
o si prefieres, común al artista venezolano. Así que estas particularidades
van desde el gusto por Manz¿ne¡o, Gardel, hasta Bach, desde Bárbaro
Rivas, hasta el Greco; desde Cabré, hasta Remb¡andt. Esto no lo podría
traducir sino a través de un oficio mú1tiple, capaz de aceptar un reto, no un
estilo. Para mí en este momento, la preocupación por ql estils es un tic, una
limitación y una respuesta muy fragmentaria a un problema muy complejo.
,-¿Dónde se pueden hallar las soluciones?-
Creo que la pintura debe ser una visión de totalidad, debe actuar sob¡e la
realidad, debe c¡ear una nueva ¡ealidad. Pienso que los artistas venezolanos
debemos partir de la idea de gue somos a¡tistas que vivimos en la depen-
dencia, Los problemas nuestros, como artistas, son los mismos que tienen
los artistas de un país desar¡ollado: el arte como objeto. Pero adeqás tene-
mos los problemas de un artista en un pais dependiente: estar al margen
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de los grandes centros cultu¡ales, donde se toman decisiones sobre 1o que es
moderno y lo que no 1o es; lo que vale y 1o que no tiene valor; estamos en ura
sociedad que duda del valor de sus artistas hasta tanto éste no se vea avalado
por esos centros de decisión. Sufrimos el complejo de nosotros mismos, que
nos impide una continuidad dq investigación y de creación permanente, que
hace que nos vayamos realizando epilépticamente y en soledad estéril.

-¿Eso guiere decir que todos nuest¡os valores han sido acuñados m otros
centros, primero, luego reconocidos aguí?-
En gran parte sí. Pero hay algo más: las cosas que nos llegan a nosotros,
son las cosas impuestas o aceptadas primeramente en esos centros. Por
ejemplo, el impresionismo nos llega luego de su tremendo combate y final
aceptación en Europa; lo mismo el op art, o el arte pop. Pero no todo lo
que se impone en Europa se salva de ser afectado por la moda. El combate
del impresionismo fue contra la moda (academia en esos momentos); pero
cuando nos llega, ya es academia. La aceptación por parte nuest¡a ha sido
acritica. Siempre nos llegan las cosas filtradas, ¡esueltas. La actitud o res-
puesta a ese desfasamiento es que el artista se ha exilado, como forma de
integ¡arse a las vanguardias, viviendo directamente el proceso de creación,
pero negándose a serJn creado¡, un innovador, a partir de una ¡ealidad
específica.

Naturalmente, hay que reconocer un progreso: romper la actitud pasiva de
consumir lo ya hecho. El artista decide asumir el papel de emisor desde esos
centros culturales, Es cierto que la relación del artista en este caso ha
cambiado, no así la relación del público gue sigue siendo la misma.

Aunque esto en su momento fue muy importante para la afirmación de los
artistas, o sea, pasar de consumidor a productor desde esos centros, hoy es im-
portarrte afirmar que los países dependientes que luchan por un orden econó-
mico internacional más justo, hagan hincapié en una mayor libertad teconoló-
gica, cientifica, cultural, sin la cual sería imposible hablar de verdadera libertad.
Pa¡a nosotros no basta con enunciar el problema, no se trata de dar el
diagnóstico, sino gue la obra debe responder a esas necesidades. Ese es el
reto; por eso cuando yo hablo del asunto, no quiere decir, o no puede dedu-
cirse, que yo lo vaya a lograr. Importa muchisimo, en cambio, una voluntad
de trabajo en esa dirección.

-¿Hay indicios de que eso esté ocurriendo?-
Si. Desde el mismo Reverón, para sólo habla¡ de la pintura venezolana,
existen indicios claros, pero hace falta co,ntinuidad,

Hablo nada más gue de la pintura, porque pienso gue con los escritores ha
sido distinto. Tú no has oído hablar de ningún poeta o narrador nuestro
que haya tenido necesidad de ir a París, para luego obtene¡ reconocimiento.
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Creo que los escrito¡es están más cerca del país. Nq se entiend.a estocomo absoluto-

-Borges' tús últimos cuadros han perdido materia; el coror brillante hasido sustituido por cierta opacidad. y Ln algurros pui"uj"s qu. pueden ser delp¡esente, hay_ como una proyección del pasado,- 
"" á".i", allo del pasado

ha caÍdo en ellos- .

Yo,te decía que todo_lo que estaba haciendo conducia a un sitio. Te lodecia a propósito de la o las rniradas. Me he ido dando cuenta qus en]os momentos.en gue hice pifituras de la vegetación, etc., no eran sinorugas del verdadero tema y que hoy se han ido convi¡tiendo en el punto
central de mi trabajo.
Yo nací aquí en Caracas, he vivido mi drama personal, el de mi5 amigos, elde mis enemigos; el pasado, el presente qu" 

"" 
Cu"".ua. E" 

"ob"" ".io 
q,r"

pienso construi¡ Éodo mi trabajo futuro.
Cuando uno ve los centros comerciales, los Cada, etc,, la primera impresióI
es gue todq comienza ahí, en ese momento. Una ciudad'sin leyenjas, sinmitos, separada de toda continuidad histórica, co¡tro una mutación, Sjnembargo, no es verdad, Todo está vivo a pesar ds todo. yo quiero pintar
el paisaje de la ciudad, no congelado, y esto quiero iealizarlo no sólo con los
elementos temáticosr el Valle de Caracas otra vez vallq comi;ndose la ciudaddel presente; o esta l:isúa imagen que es ambigua: qu" prr"d" ser el vallede Ca¡acas antes de se¡ tocado por el españo'i y .ir, 

"-b""go, desds la
vegetación asoman las to¡res de Ia Avenida Boliva¡; sino gue la quiero mirar
como lo hubieran hecho Lovera o Remb¡andt, hoy, l977i peto como yo nosoy Lovera_ ni _Rembrandt, sería_ una mirada c¡ítica, p"esinte, con pasado
at¡avesándola. Para esto he estado dibujando durante seis meses un p¡ome-
dio de ocho horas diarias, a la manera de Rembrandt. DÁu¿s comerr"¿ 

^hacer dibujos de valles adyacentes a Ca¡acas. .... 
"i;-;;;;; ;;;;;.;

persona en observarlos, o sea, con una mirada virginal (nq, temo al vácablo),pero que no lo es.
En ¡ealidad lo que empiezo a expe.rimentar frente al paisaje. es un sentimiento
de pérdida, algo así como lo que puede ocu¡rir en ""u iÉrp"¿i¿" cor seresqueridos a los que no se volverán a ver, un d""g.r".*i"rrtoi Er, 

""" ".pu.ioquiero colocar el conflicto social, individual: el amor, la soledad. Éinta¡
Ia memoria y.el futuro. Lo que ha hecho Cabré con 

"l 
Á.ritu * treinta años,yo lo guiero hacer en un solo espacio. La pasión de Aquiles por Ca¡acas, enacción. Los sueños que nazcan d.e lo destruido. Todo esio .irr'-iedo al riesgo

de ser local. El combate de los pueblos a" to" p.i"", folrÁ, es el combatimás contemporáneo. La contradjcción entre páíses pob."" y países ricos,
es Ia más importante en el mundo-actuai. Si un 

""ti.t" logru expresar ese
momento histórico, esa obra será también del porvenir.
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