AQUILES

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Ocupaba casi el mismo espacio v varios gestos de Victor Manuel.

Bastaba oirte,

verte reir una vez para comprender que necesitabas hacerlo asi.

porque tenias esa irredimible tristeza del nifio al que un auto reluciente
/le ha aplastado su pequefio gato,

Y los afos siguen pasando, pero los huesecitos no se levantan del corazén

Que conocié aquella mafiana la espantosa injusticia del mundo.

Aquiles podria parecer un nombre demasiado marcial o demasiade rigido
/para ti,

Pero eso solo lo creeria quien no recordara (o no hubiera sabido
/nunca) como el griego fiero lloraba inconsolable por
/el amor y la amistad perdidos,

A mi me era mucho mas Facil comprender qué bien se avenian tu
/nombre v tu.

Porque una vez regalé a mi novia un caballito de unas cuantas
/pulgadas, negro, lustroso, y con la crin erguida, blanca,

Un caballito gallardo como un personaje de Corazén,

Que se llamaba, naturalmente, Aquiles.

Te recuerdo en la noche de la Isla de Pinos, junto al mar,

Hablandome de tu Maria, con quien una tarde (que va no existe)
/ibamos a estar juntos,

Y evocandome los veleros como grandes gaviotas que hace un siglo
/llevaban el helado a Venezuela, saltando de isla en isla,

Mientras Cecilio Acosta, rodeado de infolies. anunciaba su inminente
/llegada con una larga pluma gris de ave:

o atravesando al mediodia, camine de la casa de Sata. ol Inbarinto
/de tu Caracas de violentas plantas sepultadas,

Probablemente en el mismo auto donde unos meses después te iba
/a buscar la muerte,

Que ya estaba en el asiento de atras, alerta, y era ese silencio
/que no ofamos en la conversacién, =

Ese relampago que no llegamos a ver en el cristal,
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Adié6s, amigo de las cosas verdaderas, antiguas y realmente nuevas,

Como las flores, las revoluciones, los humildes, los héroes, la belleza,
/las lagrimas;

Adiés, felicidad de los nifios, biégrafo de las mufiecas de trapo, -
/hermano de hacer reir y llorar;

Por ti queremos méas a Venezuela, a nuestras tierras,

A Marti, que comprendiste, a Cuba, que defendiste, como un hijo
/amoroso, a nosotros mismos,

Donde sigues estando cuando suspiramos y atardece

Y llega con las nubes un pueblo de jardines rapidisimos

Por lo que cruzas montado en la bicicleta de humo de tu padre,
/esa soberana cabalgadura en la que vas

Como el jinete victorioso, azul e inmortal de los cuentos.

La Habana, mayo de 1976.



