





ELL SABOR DEL MEJOR VINO
CURNTO:

Sobre la arena de una playa ignorada, el cuerpo del hombre viaja
a través de la noche luchando por sobrepasar el dolor v la calamidad: su
rostro vuelto hacia el cielo sigue el curso de estrellas fugitivas; las manos
abiertas, con las palmas contra la tierra ~como si abrieran un libro antiguo~—.
entreleen en la arena himeda los secretos de aquel sitio.

En esta posicion descifra miltiples imagenes. Historias de islas virge-
nes, mares atormentados por las tempestades, barcos arrastrados a la deriva
por corrientes submarinas, farallones, acantilados cercanos semiborrados por
la bruma, escollos cubiertos de algas y esponjas, bancos de coral donde
reposan restos de proas y cascos herrumbrados de embarcaciones hundidas.
Agua ensangrentada, maderos flotando en la cresta de olas inmensas, naves
encalladas y destrozadas contra las rocas, flulan en su mente con la nitidez
de las imégenes de los moribundos que se aferran a tierras desconocidas.

La vieja habitacién de la rue du Seine empapelada con motivos de flores
ocres ennegrecidas por la misma humedad que carcomia las paredes de los
pasillos, la estrecha escalera de caracol cuyos peldafios erujian con un sonido
familiar, Los planos desplegados sobre la mesa con la meta: DOVER. como
primer itinerario de un largo recorrido hacia el mar del Norte, enmarcado
en un circulo rojo hecho en lapiz de cera; la luz amarillenta de la bujia
desparramindose sobre el estante repleto de libros que narraban historias
de mar, viajes y aventuras reales ¢ imaginarias, Recostado a la derecha del
estante, los restos de un timén, una brijula, la bitacora sin estrenar. los
implementos de navegacion, el morral de lona, lag botas de caucho para
caminar sobre cubierta, que habia encontrade revolviendo el basurero de la
esquina; el impermeable remendado permanentemente olorose a madera de
cedro del bail que habia dejado su madre como tinico recuerdo.

"Buscaré trabajo a bordo de un barco mercante,
cuya ruta toque puertos de lugares exéticos.
Serh la primera etapa ", - Pensaba el hombre.

En el angesto balcén bajo el techo, sus calzoncillos oredndose en el
aire del invierno, en la cocinilla eléctrica una cacerola quemada, bajo el
lavamanos una hilera de botellas de vino vacias; el abrigo de invierno
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gastado por el usp colgando del perchers, El hombre lo descolgs y se lo
puso scbre loa hombroa,

“"Hoy es el gran dia”. - Dijo y sali6 a la calle,

Mentalmente recorria su habitacién, sus pertenencias, los objetos y
cosas dejados atras, las acciones de cada dia, Recordaba todo con sus mas
insigmificantes detalles. Recordaba el pasamanos de la escalera renegrido
por ¢l contacto de las manos, el curioso sombrero de su vecina de cuarto,
las canciones de Elisa mezcladas con el shampoo del bafo, el insoportable
alor a arina y excrementos del escusado del bae.

El golpe recibido en la cabeza habia despertado imagenes dormidas
y su memoria transitaba como en un suefip hacia lugares v acciones pasadas.

Recordaba laa noches, hundido, como sl sus piea hubiecran echado
raices en el café habitual embaldosado de amarillo, en medio de paredes orna-
mentados con arabescos y mosaicos con dibujos y motivos mezoarabes, bebien-
do vino ¥y cognac con los amigos de siempre, dejandose invitar de vez en
cuando por algin turista extraviado, ovendo el batir enloguecido de las
cocteleras, el escupitajo efervecente de los sifones, los ruidos de “till” de las
maquinas de juego, el choque de las copas, los besos furtivos que cruzaban
el aire. las palabras tefiidas de rouge de las mujeres. Acodadn en la barra
dejaba correr la alegria del vino irrigando el interior de su garganta v de
sus suefios de hombre de mar.

S¢ reconocid asi mismeo, caminande cada mafiana entre log escolares
que madrugaban para ir a la escuela, de regreso de cada noche, de cada
suefio, de cada borrachera, tanteando por las calles hasta encontrar la firmeza
de los peldafios que lo llevaban al cuartito que compartia con Elisa.

Sus sueflos se habian iniciade en la nifiez, cuande su abuelo le
hablé por primera vez del mar,

“Una gran mancha azul-verdosa sin limites, a través del
cual se viaja hacia alydn paraiso por descubrir, a islas
cuyas montafias son de oro y piedras preciosas. cuyes
manantiales devuelven la vida a los muertos, curan a los
enfermos y al hombre triste le da felicidad v sabiduria’.

Desde entonces crecié con la esperanza de hacerse marino v de lan-
zarse algun dia a la conquista de una de aquellas islas mencionadas por su
abuelo, habitadas por criaturags fantisticas v hasta donde ¢l estidéeeol de las bes-
tias resultaba maravilloso, pues servia de abonoe a una exhuberante vegetacién.

Hacia la adolescencia el aleohol le sedujo arrastrindelo en sus viajes
de fabula, fue para ¢l una bella mujer, una bella aventura, sin embargo no
lagrd desterrar totalmente lns viajes maritimos que habia urdids su mente.
Sélo que entonces sus suefios cobraron otro cariz; anduvieron de la mano
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del vino, adoptaron la compaiiia de los borrachos v las prostitutas, se arras-
traron por el suelo de los bares entre vémitos y escupitajos,

Bajo la débil luz de un sol que se quebraba fragmentindose en el
follaje préximo, creyé adivinar repentinamente, los pasos y risas de los nifios
camino de la escuela haciendo crepitar la grava de un jardin cercano, risas
de mujeres ebrias y conversaciones de nectambulos a quienes la luz de un
nuevo dia ha tomado por sorpresa. Creyé asimismo recibir en pleno rostro
un chorro de orines acidos y calientes, que posiblemente eran espuma vy
agua de mar.

Sus ojos moviéndose dentro de las 6rbitas persiguieron una pista para
identificar el lugar abordado, una isla desierta quizas, pues alrededor no
percibié ninglin sonide humano que pudiera reconocer, aparte de aquellos
sonidos e imigenes que tomaban por asalte su imaginacién convulsionada
por la fiebre,

Al tantear con los brazos, tropezaba con las astillas del bareco espar-
cidas a su lado, cerca del rostro, confundidas con trozos de sangre coagulada:
pues aquellos grumoes gelatinosos que palpaba al mover incesantemente las
manos sobre la tierra, eran su propia sangre.

Intenté6 moverse, desplazarse sobre la superficie de aquel islote desco-
nocido en busca de ayuda, pero un agudo dolor en la espalda v en el rostro
lo mantuvo rigido, el leve movimiento intentado sélo logré agudizar y
acelerar el dolor penetrante.

iImposible moverse! Sentia el rostro comprimido entre alguna mandi-
bula formada por los restos del casco del barco, o quizas el velamen que le
habia caido encima. Un hilo de sangre habia dejado de manar desde la
frente y una costra dura se le habia formado sobre la nariz, el mentén y el
cuello, [Imposible moverse!, alguna costilla fracturada en el costade derecho
le aplastaba contra la tierra.

Record6 a Elisa, su pequefia medusa rescatada de las alcantarillas
de la rue Saint Denis, poseedora de unas mallas negras abotonadas sobre
el pubis que le circulaban a lo largo de los muslos y se adherian a las caderas
como parésitas. Unas mallas que sélo se quitaba en verano para lavar y
remendar. Por mas que intenté no pude contar los remiendos de las mallas
de Elisa, Recordé a Elisa haciendo el amor con las mallas puestas, sélo
bastaba desabotonar los tres botones sobre el pubis, desmantelar el camu-
flaje que cubria las imperfecciones de sus piernas roidas por la poliomielitis.
Recordé a Elisa venida de algin asidero de la vida para servirle de punto
de apoyo, recordé en sus rasgos los restos de una antigua belleza tragica
y amarga, Record6 el aliento de ajo v pimienta de Elisa cuando se encon-
traba con ella cada mafiana para subir juntos, —sosteniéndose el uno al
otro— las escaleras hasta el cuartico. Recordé a Elisa comiéndose un sand-
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wiche de "paté de fole” antes de lavarse los dientes manchados de vino v
besos baratos de otros hombres, Elisa desayunando los domingos: combi-
nando sorbos de café negro y cacahuetes, mientras bordeaba la taza con sus
dedos amarillentos de nicotina,

La recordd ninfémana, presentandele su clitoris a los desconocidos,
regalando su sexo en las callejuelas y bajo las mesas de los bares. Recordd
su vagina llena de inmensos archipiélagos y bahias, el mar de la vagina
de Elisa donde navegaban sus suefios, donde sus barcos atracaban para
librarse de la soledad y la Frusrracién, Ese océano donde purificaba su
fracase y emergian paises fabulosos mientras ella movia incesantemente |as
plernas para devorarlo.

La recordé sirviéndole de lazarillo, ofreciéndole monedas para el vino
de cada noche, mientras ella “trabajaba” en cualquier rincon de la calle,
sin que sus clientes baratos tuvieran suficiente dinere para pagarle un
miserable cuarto de hotel.

La recordd empujandelo e incitindolo a realizar aquel viaje, porque
“Quiero verte regresar con la piel curtida por el sol de todos los mares y
los bolsillos repletos de manedas de oro”, La recordd diclendo: "Te amaré
mas si realizas tus suefios”, A ella que cada mafiana encendia la deficiente
calefaccion, preparaba una sopa de cebolla fuerte y una docena de castafias
asadas al calor de la estufa.

Recordd la coleccion de estrellas de mar e hipocampos de Elisa,

Pegado a los recuerdos, haciendo una sola cosa compacta con ellos,
vio forjarde entre la maleza v el viento, otro amanecer, Un sol débil comenzaba
a quemarle dolorosamente las heridas. Distinguin escasamente el dia de In
noche pues la sangre reseca que formaba costras en su rostro le enturbiaba
los ajos,

Sintid muy cerca los ruidos del mar entremezclados en su memoria
con lns campanadas del reloj de In iglesia de su barrio, v el sabor de la
arena fue confundiéndose en su graganta con el sabor de la sangre y los
desperdicios arrojados en alguna calle del mercado: sabor a tomates, frutas
podridas y excrementos,

La FHebre y los escalofrios se sucedian a intervalos regulares, al
llegar la noche, en medio del delirie creyd advertir una lumbre alrededor de
la cual los natives de aquellos parajes desconocidos, se disponian a celehrar
un banquete s una ceremonia. Arrojaban algunas sustanclas a su lade,
—suponia desperdicios—, le calan encima materias blandas semejantes a
heces fecales por su olor repugnante. Constaté con horror que la descompo-
sicion que se habia desencadenado irreversiblemente en su piel comenzaba
a atraer a las ratas y &l no tenia ni fuerzas ni poder para evitarlo.
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Entonces tuvo certeza de que el viaje urdido junto a Elisa ese dia,
habia perdido su objetive inicial, que lo maravilloso de la aventura se habia
trocado en pesadilla. Sus suefios perdian fuerza, su cuerpe ~—cascarén del
suefio—, comenzaba a quebrarse e irse a pique a la intemperie de una
tierra ignorada.

Elisa habia trabajado incansablemente durante varios dias para propor.
cionarle algin dinero, Esa mafiana se levanté dispuesto a embarcarse ¢
iniciar al fin su codiciada aventura. Los paises del sur eran prodigos en
esmeraldas, oro v diamantes. Vestido de marinero con el talego al hombro
se encamind con el propésito de llegar a Dover antes del amanecer, Alli
tomaria el barco-mercante v realizaria la travesia ofreciendo sus servicios
a bordo hasta que el barco atracara en algin puerto de Asia, desde alli
sequiria navegando el Pacifico rumbo a tierras australes intentando localizar
alguna isla desconocida, Alguna isla cuyo nombre, posicién v origen no esté
aiin establecido, ni figure en las cartas geograficas de navegacién.

“Es un suefio sencille. Un suefio que todos los hombres de
la tierra tienen posibilidad de sofiar y realizar” — pensé.

Tenia tods dispuesto, Habia consultado los horarios de trenes que
salian hacia Dover anotindolos en su agenda. Pensé ir andando hasta la
estacién del metro mas préxima para dar una altima ojeada a la ciudad:
desde alli dirigirse a la estacion central y adquirir un billete BOULOGNE-
DOVER de segunda clase. Tenia tiempo suficiente de recorrer un poco la

ciudad envuelta en la bruma del invierno, las calles familiares, las esquinas
de cada dia,

“En otros lugares el sol debe ser intenso v constante. Le
gustarhi a Elisa, Escogeré un lugar ideal para construir
una casa agradable y cémoda para ella y asi podra reti-
rarse de la profesién”,

—Cuando encuentre un sitio digno de ti. vendré a buscarte.
Envejeceremos juntos, le dijo al despedirse.

Sus amigos en el bar le obsequiaron el mejor cognac de su vida.
A todos hizo la promesa de escribir desde cada puerto: muchos de ellos
dejaron colar como al descuide algin billete en el bolsillo de su chaqueta.

Camino hacia el metro encontré un bar, alli se detuvo, alli bebid.
Alli pensé en la cilida aunque imperfecta piel de Elisa. Alli planifica la
forma de echar las bases de la casa que construiria para ella, el grosor de
las columnas, el declive del techo.
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La segunda escala la realizé unas cuadrag mas alla en la calle de
Loz Cuates Vientss alli estuve hasta que las luces de la noche lo sorpren-
dieron sofiando en un rincdn frente a una copa de vine tinto. Le¢ quedaba
tiempo de tomar el tren de las 10 p.m, y de llegar a Dover antes del
amanecer. En invierno la noche se echaba mas aprisa sobre la ciudad, eran
las seis de la tarde v los anuncios comenzaban & parpadear entre la niebla.

En las horas sucesivas que atn le quedaban se detuvo otras tantas
veces sofiando y bebiendo, Nunca el tiempo se le habia hecho tan corto, esfu-
méndose en cada mirada, en cada trago de vino. en cada movimiento interior.
Desde la ventanilla de un tren hacia sus suefios recorria ebrio la nueva dimen-
sién que habia temado su vida. Veia deslilar los edificios, los drboles, los
avisos de la ciudad que se despedia vertiginosamente: también se hacia de
repente oscuridad total cuando el tren entraba en algin tinel y volvian a
resucitar Juces lejanas entre la niebla de la noche.

Tartamuded muchas veces ante las ventanillas de los tickets, cuando
llegé el momento de cambiar de tren, No tardé mucho tiempo hasta que percibia
el olor del mar y se tambaleé sobre la cubierta himeda de un barco que cruzaria
¢l Canal de la Mancha, Recordé otros bares y otras ciudades, otros idiomas
ininteligibles, otros rostros que corrian llenos de prisa a su lado.

Sin cmhargﬂ. no recordé con precision cuantas horas o dias de nave-
gacion habian transcurrido, cuando la tempestad sacudid ¢l barco como un
juguete v el destina lo hahia derribads con violencia sabre |la arena de esa
isla que ahora palpaba con las palmas abiertas,

Las fuerzas le abandonaban, el agua del mar salpicaba su cuerpo v
el salitre le quemaba los labios resecos y agrietados. Le dolia la espalda y
tenia sed. El sabor indefinible de la tierra le llenaba la garganta y el salitre
irritaba el fonde de sus pupilas. Nadie a muchas millas poadia ayudarlo, rescatar
su cuerpo de la intemperic y de las manos de la muerte ¥ conducirlo a un
rtfu{llﬂ sambreada ¥ fresco bajo los rboles donde el sol ne lastimara tanto
sus heridas y pudiera, al menos morir tranquile.

Estaba agonizando, lo presentia, Tantos dias u horas tendido alli, arras-
trandose entre recuerdos y sensaciones vagas, no eran mis que el resultado de
una prolongada agonia; entre el delirio v la fiebre vagaba su mente en un viaje
sin rumbo. Estaba aprisionade en las garras de la muerte sin posibilidad de
moverse Yy solicitar auxilio de uno de aquellos habitantes fantéasticos que
pueblan de grdinario esas islas remotas,

De cara al cielo, con los restos de lucidez que ain quedaban en su
mente, recordaba a Elisa en alguna parte del mundo esperindolo, mientras
él era nhufrago en algin lugar irreal... Entonces decidié permanecer tran-
quilo y esperar... Esperar la muerte, esperar la muerte recordando a Elisa
extraviada en la noche, liberando su clitorls insaciable de la malla de seda
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con los labios manchados de vino y besos baratos, Esperar escuchando la
risa cada vez mas nitida de los escolares camino a la escuela y al evocarla
se hacia mas penetrante y aguda; mientras él, regresaba a su habitacién
con el aliento reseco de los alcohélicos, recordar los saludos de los vecinos,
los rostros de los parroquianos del bar, los sifones enloquecidos y las maquinas
de juego repitiendo. .. "till. .. till... tll...".

Al llegar la noche, la risa de los nifios volvié a borrarse de sus
pensamientos, y con la noche los escalofrios se intensificaron y su memoria
comenzé a ponerse turbia, incoherente, enhebrandg una imagen con otra,
un recuerdo con otro.

En sus ojos semicerrados aparecié el barco abatido en la cresta de
una ola de varios metros y arrojado sobre la arena de aquellas tierras que
comenzaba a conocer y descubrir al contacto de sus manos, aquella tierra
cuya suave textura se le diluia entre los dedos, aquella tierra que leia en
la oscuridad de la noche descubriendo sus misterios; aquella tierra que adivi-
naba el contacto de los dedos mientras desaparecia, Aquella tierra del color
del mejor vino, de la mejor aventura.

Respiré a bocanadas el aire cargado de mar con su aroma de peces,
algas y raices. Y cuando en un intento pudo abrir los ojos por tltima vez,
vio la luna encima de su cara, rozéndole el rostro recién dormido entre los
escombros y sonrié por haber realizado ese viaje, ese suefio, porque final-
mente habia llegado a alguna parte. . .
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