


PARA NOMBRAR A UNA MUJER
BENITO IRADY

ayer €stuvo aquí el morenito del periódico, queria
que le hablara de la flndación de este pueblo de
que si conoci la prirnera iglesia que hicieron de que
si es cierto que antes la misa se daba en la calle
de que si llegué sola de que si eso fue en el tr€inta
y t¡'€s o elr el trehta y cuatro de que si yo era
cornerciaate, tú has visfor qué comerciarte voy a
ser le dijg tú sabes bien que toda mi vida he sido
puta y vine aquí come puta cuande no había muje-
res y sigo comd puta, total, g¡re no quise darle
ninguna información y 1o despaché, ls mandé para
la sasa de Jeño gug le gusta aparecer declarando
y diciendo que él fue el primer hombre que puso
pie sobre un taladro aquí en oriente y qué caray
lo importante es gue tú has venido porque quiero
hablarte de algo gue nunca había tocado pero gue
a 6 te interesa y a mi también yo sé que siempre
has tenido reservas, tus sospechas, y a lo mejor
por saber como me afegtó la muerte del flaso nunca
te atreviste a preguntarme oada, te acuerdas de la
primera asamllea de obreros que se hizo aqui, bue-
do, y te acuerdas de aquel coriano que llamaban
el pájaro, por lo avispado sue era, uro trigueño éf
eedio gordo, que se fue de aquí aadie supo cuando,
bueno, te acuerdas, ese lue d famm¡ negro Golin-
tiano, ese carajo empezó como mosqr¡ifo et el Zlhia
y lo mandaron pata acA suando la vaina estaba
tomando calor, cuando sospecharoar que el flaco
definitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle
conciencia a tanto cristiane jodío que llegó aquí
a dejar que 1e chuparan la sangre, y ese carajo fue
d gue mató al flaco, él mismo, pero déjame contarte,
ya yo tenia cinco años fuera, estaba trabajaado
t¡ Bolívar, tú sabes, la estrella se llamaba el nego-
eio! en esos días iba¡r a inaugurar unas vainas,
taqeteras y tal y una gente pesada venía de Cara-

cas, hasta un ministro, era un dia sábado, serian
las ciqco de la tarde cuando me levanté, entré al
botiquín y estaban en la barra tres tipos, al mirarlos
capté inmediatamenfe gue había llegado con el
bululú ese, cortg de cepillo, das de ellos llevaban
bigotes, el otro no, al más alto de todos la cara le
brifaba, era trigueño, los dientes sucios, marrones
y esto aquí atrás, el cogote como ull toro, no me
hacía falta ainguna otra seña para saber que eran
policías, me lo confirmó el bulto del revólver que
llevaban al costado, ¡papacitol, me dijo gue fe pasa
iefe civil, le respondi y los tres riéndose celebraro¡
la vaina, ¡una soda!, le pedi al colombia¡o de la
barra, iahí tiernes negro, tetona como a tí te gusta!,
le dijeron al gue no tenía bigotes, el tal negro me
llama, yo me acerco me pone una rrrano en las
nalgas, vo me quedo quieta, el urás borracho de
todos me dice, no has oído hablar del negro Golin-
dano y suelta la risa, y me ent¡a un frío por todo
el cuerpo, porgue a la vez que me imagino la vaina
estoy dándome cuenta que el coriano ese que llama-
ban el pájaro es el tal negro, más gordo y cambiado,
¡Nol le digo, y tú, le pregunto, ss ríen el negro y
el otro, d borracho entonces me I'uelve a decir, ¡ten
cuidado entonces, porque el negro Golindano ya
empezó por agarrarte d culol casi se cagan de la
risa los tres, ¡dame un bolívar para la rocola!, le
digo y cl negro rrc da dos pesetas, ¡zo no sé ni qué
margué, estaba asustada, sabiendo 1a historia del
perro de mierda ese v ¡econociendo que era el
coriano quién no se asusta, pero cuando me
paré ahi en la rocola, cuando me paré se
me vino a la mente el flaco, coito, y me entró
un calorcito y una arrechera chiguitica me fue sr¡-
biemdo, me fue subiendo ¡coñol, dije, agüí teDgo
que enterarne de unas cuantas.vainas y mg vi¡e
de nuevo a la barra, ¡ustedes vinierol con el minis-
tro para lo de mañanal, el aegro me respo¡de iccn
ninistros y sin minisfros siempre veaimm!, a e*e
lo pongo a bailar carajo, decía yo eÍtre úi, itone
brandy, mi tenientel, eso es lo que asie¡ta bie¡ a
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hombres de la talla de ustedf le dijg ¡déjeme que
yo mismo se lo sirval con la cabeza me dijo gue si
pero me lo decía y ya me empujaba para la cama
con esc,s ojos de gato gue tenía, eran unos ojos
amarillos, yo no sé, era u¡a vaina que metia miedo
miedo y me alzé en l^ barra, el brandy vino pero
bien preparado, tenía tiempo qlre no sabía lo que
era hacer una vaina de esas, y ahi le va mi t€niente,
iaguí tiene mi iefe! y hay gue bailar, y bailamos,
qué carajo, y le gustó al hombrg au¡que no sabía
bailar nada y en la cama lo puse suavecito y yo
al baño carajo y ne encomiendo al todopoderoso,

por san marcos de león qle ama:rsa la draga y el
dragón los toros bravos del mo¡rte así te pido san
narcos de león que amanses el corazón de este hom-
bre que venga a mí san marso,s de león delante de
tí vengo y tengo el lápiz con que tú escribes y el
sagrado poder que tú po.sees asi te pido que humi'
lles aqrte mí a este hornbre que vo pueda doblegar
su me¡tte gue se confiese ante mí gue s€ eÍtregue
a mis pfeguntas que se caiga a mi lado y yo pueda
disponer de su vida que se arrastre si quiero que
l'uele si deseo -Donerlo a volar que desaparezca si
es de escondedo y gue se pierda dormido para el
reste de los siglos de los siglos san marcos de
león que tu voz s€a mi voz y tu poder el mío,

entonees lo jalo bien jalao,

ite aqlerdas de Luis González, negro, el sindicalista
gte llamaban d flaco, el que vino a armar vaina en
la petrolera, el que nunca ersontraron, el de un
ocho de septiembre, te acuerdas negro!

"ul Lombre como yo era el indicado Dara esas
vainas, me mandaron a llamar de Barcelona. fui
allá y lo encontré vuelto mierda, ya le habian dado
muchos coñazos y después una encerrona sin comi-
da, en un hueco de un metro, donde había gue
esta¡ encogido, maldiciárdose uno mismo y sin nada
con gue matarse porque a las cuevas no se deja
oeter ningún pfeso con nada en las marlos, es

desqrudito que van, conforme los trajo dios al mürdo,
yo tenía cierta compasión porque no ú qué me decía
gue ese carajo ne iba a enmabitar que me iba a
pasar alguna vaina si lo peinala y es que el número
veintillueve, yo no sé, es como un prese¡timiento
cor1 él iba a co'mpletar veintinueve trabajos, mes de
septiembre, mes nueve, y aqu€l día del traslado,
para más vaima era diecinueve de septiemlre, nue-
ves por todas partes, lo pensé bien y me diie,
gué va, yo mdeno, pero que lo ejecute otro, €rton-
ces me llevé al chingo y al viejo Bermúdez, y
vámonos, métanlo en la maleta del carro, y ahora
sí, a matar dos pájaros de un tiro, a la casa de
Eliseo Mata, que a este se las vengo contando desde
hace años, y en lres horas de camino, nitad carre-
tera mala, mitad buena, llegamos, y Eliseo con la
mujer v una iqrdiecita como de guince años gue me
clavé con ganas y después se la pasaron Bermúdez
y el chingo junto con la noujer, ese chingo como
gozó esa noche, seguimos camino hasta la mesa,
la ¡oche estaba guieta en aquella sabana cómplice
de nosotros, Eliseo se nos fue corriendo Ir huito
gue darle sus cuantos coñazos para tranquilizarlo,
creo gue le partinos el hígado poroue guedó vomi-
tandd una vaina verde, negra, hasta que perdió
el sentido, el flaco ese que fú mientas estaba más
muerto que vivo también sin sentido yo creo
de verdad que lo traíamos Euerto, a lo mejor se
nos afix;ó en el carro, total güe a enterrar a €sos
carajos y nos fuimos a un pozo que ya habíamc
visto antes no sé si de ahí pensaban sacar agua o
petróleo, pero habían emoezado a perforarlo y ao
siguieron, entre el chingo y Bermúdez cargaron pri-
mero al flaco ese ¡r chupulún, noioda, más atrás
Eliseo v listo, al otro día la misma pefrolera maadó
a rellenar esa vaina, _vo como te dije no ls puse qi
un dedo encima, de esa vaina va hace seis años r
guién adivina, se pudrieron ahí dentro se volvier¡
petróleo no se llegó a saber orada, nada de nad¡
aparte del informe gue entregamos, y no me pari
nada co¡ el riüeve, para que veas, lo que pasó f-



que deié ese trabajito este regocio de gue a urro lo
estén llamando de una parte a ot¡a dd país para los
encargc ao es muy bueno, siempre se ll€gan a
filtra¡ las vai,nas, y ¡¡no, qüieras o no tiene famüa,
conpleté treinta, a la mitad del tiempo ya m¿ había
acostumbrado, del primero al último Luis Gonález
me acuerdo clarito".
yo recogí ni vestido, ni plata, me pinté la boca,
salí de la pieza y dejé al tregro Golindano si¡ mar-
cas' sin heridas, sin disparos, sin el coñazo y el
niedo gue le netiero¡r al flaco, ls dejé con los ojos
pegados del techo raso comar buscando un lugar
donde escupir todo el veaeno $¡e tragó esa noche
dd ministro.
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