LECTURA DEL WATUNNA

John Updike

“La lectura del Watunna convencers al lector de que {a mitologia
del indio suramericano ha logrado un nivel de creatividad comparable
al de las grandes tradiciones del Viejo Mundo. Se requirid la sensibi-
lidad de un experimentado trabajador de campg coma Marc de Civrieux.
y el talento de un escritor como David Guss, para poner a} alcance del
hombre occidental este testimonio del gemio native™,

Johannes Wilhert, editor Journal of Latin American
Lore (revista de tradicién popular latinoamericana).

* ¥ w

“La selva Jluviosa del Alto Orinoco es uno de nuestros tltimos
mundos perdidos, y quienquiera que se acerque a ese lugar, por tierra
o a través de las paginas de este libro, quedara atrapado en su encan-
tamiento. Watunna introduce al lector a la mansién verde v lo he-
chiza con historias de jaguares y mujeres. y de la orgullosa “'verdade-
ra gente”, los indios del Orinoco, El editor v traductor merece nues-
tra gratitud por habernos facilitado este extraordinaric documento”.

G. Reichel-Dolmatoff, Centro Latinoamericano,
Universidad de California. Los Angeles.

“"Watunna es un verdadero presente: la entrada a la psiquis
Makiritare y un mapa de lo que significa vivir en estado-de-mito. Su
mundo de dioses y animales, de mentirosos primordiales y super-sha-
manes, constituye. al mismo tiempo su {y nuestro) mundo familiar,
tan lejanc como el cielo y tan cerca como el proxime pueblo, rio
abajo. El regalo de este trabajo, entregado a plenitud sin precedente,
es el descubrimiento de un clasico del Nuevo Munda",

Jerome Rothemberg.
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FELIZ EN NONO, A PESAR DE ODOSHA

(Tomado de la revista “The New Yorker”, de junio 29, 1981)
Traduccién: Margott Allais

Los antropdlogos y folcloristas han formado un frente comun
contra la venidera noche de helada electrénica; paginas y paginas de
narrativa oral, pero poca tan legible, coherente y estimulante para el
pensamiento como ~Watunna: Un Ciclo de Creacién en el QOrinoco”,
de Marc de Civrienx (editado y traducido del espafiol por David Guss;
North Point Press, $ 17,50 empastado, $ 8,50 en ristica). Marc de
Civrieux, paleontélogo francés convertido en etnélogo suramericano,
pasé mds de veinte afios visitando las aldeas unukunuma de la tribu
‘Makiritare, recopilando, a través de cientos de cuentos aislados, su
historia de la creacién del mundo v la ubicacién de su propia tribu
dentro de él. Los Makiritares viven en una regién montafiosa de la
selva virgen, al norte del Alto Orinoco, al sur de Venezuela. Fueron
llamados Makiritares por los guias de habla arawak y los intérpretes
qgue estaban con los espafioles en 1759, cuando se realiz6 el primer
contacto entre los hombres blancos y estos remotos indigenas. Los
Makiritares se conocen a si mismos como So'to, que es la lengua que
hablan; la palabra So'to significa simultineamente la lengua y los que
Iz hablan, lo que quiere decir, seres humanos, A aquéllos que no la
hablan se les considera como no-humanos: “Estos seres —nos dice M.
de Civrieux en su excelente y breve introduccién~— son Jos enemigos
de la verdadera gente y pueden ser cazados como animales”. Pero los
individuos de otras tribus, generalmente mujeres y nifios que se en-
cuentren entre los So'to, se convierten en So'to tan pronto como apren-
den la lengua; el concepto native de tribu no es racial”. "So'to” tam-
bién significa "veinte” lo que, tal como el numero de los digitos hu-
manos, “'sirve de base natural para el sistema de contar indigena y
es también el simbolo del hombre”., (Lo mismo es cierto en otros len-
guajes indigenas, tales como el Pemén y el Karifia, y up cierto sig-
nificado del nimero puede ain percibirse en la retérica inglesa, don-
de "veinte'' y 'veintena” solian resonar con tonalidades mucho mas
ricas que el anémico decimal),

Marc de Civrieux no sélo aprendié So'to para ensamblar’ el
Watunna —del cual publicé una versién en espafio] en Caracas, por
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los afios 70— sino que y de manera poco usual. el traductor al inglés,
el poeta y critico norteamericano David Guss, permanecid tres afios
con los Maguiritares, aprendiendo su leagua, de modo que su “cuente”
pudiese tener el sabor y la fuerza del original. Guss no ha hecho una
entrega excepcionalmente idiomética e incisiva, utilizando una ortogra-
flia alargada en palabras como “tooocodo” y “allllte”. un sinnimero
de palabras impidicas que usualmente no adornan los documentos et-
nograficos, y finales de capitulos tan airosos como "Eso es todo’.
“Bueno, eso es todo”. "Asi dicen”, "Asi cuentan los viejos”. En oca-
siones su sintaxis parece ser tan primitiva comop le es posible:

“Ahora el muchacho se transforma en cangrejo. El ja-
quar lo agarra, Bl cangrejo lo muerde, El jaguar lo suel-
ta, Bl cangrejo se escapa. El jaquar lo persigue”,

Perg el efecto total no es discordante o condescendiente; se crea
una voz, llena de urgencia perg relajada, y estos cuentos de veloz
metamorfosis v brusca prosecucién se mantienen ~—con la ayuda del
excelente glosario del sefior Guss— tan clarcs como agua corriente,
Debe decirse gue el Watunna cxiste en dos versiones entre los Ma-
kiritares: una esotérica, impartida durante los ritos de iniciacién mas-
culina, en un lenguaje sagrado que consistc en “palabras arcaicas.
otras tomadas de las lenguas de tribus vecinas. mas o menos deforma-
das fonéticamente. complicadas desinencias rituales que ocultan pa-
labras al uso diario normal, refranes sin significados definidos, voca-
blos inarticulados, onomatopeyas, silbidos, sonidos de la jungla y del
agua, movimientos de los animales”: y una exotérica, abiertamente
compartida entre los miembros de la tribu v a la cual se hace diaria
alusién. Por supuesto, a nosotros se nos ofrece —en una bella pieza
de produccién bibliografica de una nueva imprenta de la costa oc-
cidental— la versién profana. vernacula. Comienza asi:

“Habia Kahuiia (el Cielo). Los Kahubkana vivian alli,
como ahora, Son hombres buenos v sabios, Asi eran tam-
bién en el principio. No se morian; no habia enferme-
.dad, maldad ni guerra. Bl mundo entero era el Cielo.
Nadie trabajaba ni buscaba comida; la comida estaba
siempre preparada, lista”.

“No habia animales, demonios, nubes ni vientos, Habia
luz. En lp mas alto del Cielo estaba Wanadi, como aho-
ra, Daba su luz a la gente Kahohana, alumbraba todo,
hasta en lo mis bajo, la Tierra. Por el poder de esa
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luz, la gente siempre estaba alegre, tenia vida, no po-
dia morir, No habia separacién entre el Cielo y 1a Tie-
rra; no habia, como ahora, la puerta del Cielo. No ha.
bia noche, como ahora. Wanadi es comg un sol sin atar-

decer, Siempre era de dfa; la Tierra era como una parte
del Cielo”.

A un lector formado dentro de una tradicién cristiana, le resulta
sorprendentemenic familiar esta evocacién de un Cielo eterno, pobla-
do, inundado de liz. Aparecen aiin més familiaridades, Wanadi de-
cide, acerca de la tierra vacia, "Quiero hacer gente alla abaja”. El
mismo desciende con los grandes dones de “sabiduria, el tabaco. la
maraka y los wiriki" {los dos altimos son instrumentos de los huhai
Makiritare, los shamanes de la tribu), La placenta de la primera en-
carnacion terrenal de Wanadi se infesta de gusanos v, de su podre-
dumbre, nace una criatura satinica llamada Kahu u Odosha. “Este
hombre era muy malo. Tenia envidia de Wanadi. Queria ser due-
fio de la Tierra. A causa de él, sufrimos ahora. Tenemos hambre.
enfermedades y querra, El es el ancestro de todos Jos Qdoshankao-
mo. Ahora, a causa de ¢, morimos”. Wanadi desciende a la tierra
por segunda vez para conguistar la muerte, Lo hace creando a su
propia madre, Kumariawa, por medio de un proceso magico de tran-
ce y suefios. 'Le dio vida soflando, con humo de su tabaco. con
¢l canto de su maraka. cantando nada mas”, Su plan es matarla
y devolverla a la vida para demostrar que “la muerte era engafio”.
Pero, mientras ella estd enterrada, a punto de ser resucitada, lara-
karu, guien es simultdneamente sobrino de Wanadi y un quejum-
:broso mono blanco, abre la bolsa que contiene la noche; se le ha-
bia advertido, precisamente, que no hiciera eso. pero él no puede
resistir la tentacidn de hacer diabluras, ni mas ni menos que cual-
quier figura mitolégica de cualquier parte. "Tooodo gquedé oscuro
de golpe. Toooda la Tierra se apagé de golpe v Wanadi corrié
en la noche”, Para colmo. ef diabdlico Odosha quemé en su orina
el cuerpo resurgiente de Kumariawa, Wanadi se enfrenta a una
desolacion mayor que la de Jehova después de la primera descbe-
diencia del Hombre. "Ya no puedo hacer nada”, piensa. "No hay
<arne, cuerpo, no volvera a la vida, No hay luz, la Tierra va no
e8 mia, Ahora los hombres moriran”, Sin embargo, por tercera vez,
Wanadi desciende a la tierra y se arriesga a correr aventuras mor-
tales para poder “mirar qué sucedia en la Tierra, hacer gente otra
vez, gente buena, gente de Wanadi”, A fin de aliviar la oscuri-
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dad, crea un falso Cielo que contiene el sol y la luna y las estre-
llas: instruye a la gente en las artes de la relacién sexual y la cons-
truccién de casas. Sin embargo, el mundo regido por Odosha aiin
se resiste a la redencién, y Wanadi se retira al Cielo, diciendo la
iltima vez en un adiés final "a sus doce hombres del principio™
“Ahora os quedais a vivir con Odosha, Me voy.. Os dejo las sefia-
les. Hice muchas cosas para que sepéais. Asi mismo como vo, haréis
vosotros’. En un cuento anterior se nos ha asegurado:

“Sélo podemos ver cosas de este mundo. El verdadero
Cielo es invisible, Alld no hay luceros, sino Wanadi

" alumbrando solo. No hay oscuridad, noche ni dia Luz
siempre, luz nada mas. Las estrellas, Ia luna, el sol, no
van a vivir siempre. Ellos van a caer cuando acabe la
Tierra; van a morir junto con nosotros, con Odosha, En-
tonces Wanadi volverd; se podra ver el Cielo de ver-
dad; su luz no se apaga”,

Los mitos de los Makiritare también incluyen un gran diluvio
que ahoga a los perversos, un arco iris dejado comg sefial, una espe-
cie de Adan y Eva (Wahnatu y Wetashi}, y una gran lluvia cés-
mica central —en este caso la de un arbol omnifructifero. Marahuaka,
cuyos retofios liberan la lluvia de sus raices en el cielo y fecundan
la tierra. lo que se celebra anualmente en ¢! Adahe Ademi Hidi prin-
cipal festival Makiritare. -

;Cuanto de esta similitud con la imagineria de la Biblia se an-
ticipa a la llegada de los misioneros? Porque los espafioles, en su do-
ble papel de buenos (laranavi) y malos (Fafiuru) hombres blances,
verdaderamente irrumpen en la infinita perspectiva de las leyendas del
Watunna, junto con el hierro y los cafiones y los holandeses (los Hu-
runko) que operaban, hasta 1814, la factoria guyanesa de Amenadifia.
Los padres espaiicles {Fadre, en So'to), aparecen en una notable trans-
mutacion de la historia de la Crucifixién: En la lejana Karakafia (Ca-
racas), el Fadre capturé al hombre-dios Wanadi y "mandé buscar
un palo para colgarlo. Este palo tenia la forma de una Kruza Ake (pa-
lo de cruz) como de horquilla, Asi lo llamaban. Cuando trajeron Kruza
Ake, lo clavaron alli con puntas de hierro. "Asi no escaparad’, pensa-
ron ellos”. Pero Wanadi si escapd; su espiritu se escurrid de su
cuerpo. ""Whanadi estaba como muerto. Era un engafio. Habia sacado
su damodede (espiritu mensajero; su doble espiritual) del cuerpo. Se
volvie a Kushamakari, Wamedi (el gallo) lo sabia. Los Fadre y los
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Fafiuru no sabian, ...Les gusta hacer cruces para mostrar a la gente,
diciendo: ‘En este palo. ha muerto’. Ellos no sabian, No saben. Dicen
éue lo han matado. No es verdad: no pudieron. El los engafié para
librarse de ellos”. Asi que las cruces de madera que llevan los sa-
cerdotes solo representan una vana jactancia de ellos mismos. como
verdugos del Dios So'to,

El dualismo platénico que se instild en los iltimos libros del
Nuevo Testamento, y la teclogia de la primera iglesia, no requerian,
'sin_embargo, sacerdotes para sembrarlos entre {os Makiritares, La di-
'Eerencia entre cﬁerpn y alma, forma exterior y anima interna. es cen-
tral en su magia y su ciencia. La evolucién de una tribu rival, la
Yanoamo, se la adjudican a una mala comida consumida por Shiri-
ghana, una de las creaciones de Wanadi: “Conservé su forma huma-
na, sy forma nada mas. Su espiritu se convirtid en animal. Como ani-
mal se movia. Como animal pensaba. Perdié la inteligencia, Se escon-
dié en el monte, desnudo: ya no sabia hacer nada, nada mas que ma-
tar y robar a los verdaderos hombres. Asi se quedaron sus descen-
dientes”. Existe una sugerencia de "idea” platénica en el concepto da
sadashe: “Cada especie (nos dice el giosario), planta y animal tienz
su propio jefe o amo, conocido como su sadashe. E| sadashe se concibe
como el abuele o prototipo de la especie, su héroe cultural personal
que le legé su nombre, forma y lenguaje”. Con un reparto de hérces
prototipicos detras de los multitudinarios individuos de la selva, se en-
cuentra constantemente toda suerte de divinidades en e] bosque, y las
caracteristicas de las especies se relacionan, plausiblemente, con trau-
mas primordiales. En el transcurso de] Watunna aprendemos por qué
las ardillas tienen solamente dos dientes frontales (Ia ardilla origi-
naria, Kadijo, se rio tanto de la fea esposa de Wanad:, que se le ca-
.yeron todos los otros dientes}; por qué tienen los sapos lomos arru-
gados y grandes bocas (Kawao, el sapo, era el guardian del fuego v,
Al vomitarlo, se rompié la boca v se quemd el lomo}; per qué tienen
‘marcas los osos hormiguerns (Kuamachi, el muchacho que Se convit-
ti6 en el Lucero Vespertino, acaricié con su mano sucia de carbén el
cuello y el lomo de Waremo, el prototipo de oso hormiguero), Se re-
quieten leyendas més complicadas para explicar por qué es el hombre
de la manera que es,

Al igual que los primeros capitulos del Génesis. los mitos de
creacién de los Makiritares explican la condicién humana en dos ni-
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veles, césmico y social. El primero proclama el origen y escatologia
del universo: el segundo, el origen y razén fundamental de la tribu.
El primero trata sobre el —problema del mal. al nivel teérico de co-
mo surgid, es decir, por qué el dolor y las limitaciones; la pobreza y
el peligro han sido establecidos como nuestra carga. El segundo trata
sobre el mal en la praxis. al enunciar cuales son las reglas que ha
producido, para nuestra proteccién, la acumulacién de ciencias de ia
tradicién, De Wanadi el creador y Wanadi, el salvador frustrado, el
cicle Watunna prosigue, a través de héroes de menor cuantia y re-
fracciones de eventos que reconocemos como histéricos, hasta la figu-
ra de Semenia —el primer jefe, mensajero de Wanadi, y fundador de
la agricultura, En su manifestacién corporal come el pajare Semenia
(ibis de pico de guadafia), es el lider de una bandada de aves que
picotean y talan el gran arbol Marahuaca. creando asi el primer co-
nuco ~—el primer claro abierto en la selva.

"“Semenia se hizo jefe para enseiiarnos. Nos dio las se-
fiales del trabajo. Castigé a los que no querifan vivir co-
mo gente, como hermanos. Trajo comida, lluvia, fecun-
didad, obediencia para todos. A cada quien le dio su
oficio. Ahora tenemos nuestra comida otra vez; nuestra
alegria, a pesar de Odosha”,

E]l hombre, en este mundo perdido, tiene su destino en sus pro-
pias manas.

“Alegre, alegre estaba la gente reunida toda en el co-
nuco, La yuca crecia rdpido; en seguida estuvo, Ahora
los hombres descansaron. Asi les dijo Semenia. Ahora
las mujeres trabajan. Asi hacemos todavia. No olvida-
mos la sefial: los hombres de ahora tumban el conuco
como, al principio, Marahuaka, las mujeres siembran,
cosechan, preparan’’,

“Egts bien”, dijo Semenia. Luego dijo: “Vamos a bai-
lar, vamos a cantar, comer, beber, recordar”,

Es necesario recordar para ser feliz, a pesar de Odosha. En las
sociedades preliterarias,. la supervivencia estribaba en la memoria y
repeticién de lo que hicieron los abuelos. Los festivales, con la tradi-
cién popular cantada que los acompafian, constituyen herramientas pa-
ra la supervivencia. jCon qué tenacidad se aferra el hombre occiden-
tal a los suyos, desacralizados, comercializados y trivializados, Los
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festivales evocan nuestros peligros azborigenes y repiten la solidari-
dad tribal que los sostiene. Para aquellos de nosotros que tenemos
veinte digitos, pero sin la magia erratica por medio de la cual Wana-
di y los poderosos huhai pasan en sus suefios directamente del pensa-
miento al objeto. solo la cooperacién y obediencia a la tradicion pue-
den mediar entre el voraz ego inmaterial y el resistente mundo mate-
rial. Habiendo nacido desnudos, los hacedores de mitos, se aferran
sin errar precisamente a las caracteristicas inherentes a ellp —la indi-
viduacién de las especie, el vivido pseudomundo de los suefios, el res-
plandeciente enigma de los cuerpos celestiales— que mas necesitan ex-
plicacién y estan ain siendo explicados. Aunque el Watunna pueda
ser para nosotros {e, inexorablemente para los Makiritares, que va
usan pantalones en territorios congestionados por aviones y radies)
$190 mas que un resonante entretenimiento y [ésil ostentoso, los dos
misterios existenciales a los que se refiere —la existencia del universo,
la existencia del "Yo"— no han sido resueltos, debajo del gran albo-
roto del conocimiento moderno,
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