LECTURA DE TRES FOTOS

Raiil Beceyrd

“Art is a social act of a solitary man.”.
—  Yeats

Los escritos sobre la fotografia nos informan regularmente, de
manera reiterativa, que August Sander (1876-1964) era un fotdgrafo
aleman que esperaba, mediante la fotografia, inventariar los grupos
sociales de su pais; que publicé un libro con el comienzo de ese vasto
trabajo y que en 1934 Hitler mandé destruir el libro v las placas uti-
lizadas en su impresion.

Hay ahi, en esa escueta y directa informacién. dos factores que.
colocados antes y después de cada fotografia de Sander (antes, en Ia
intencion del fotdgrafo, y después, en el juicio de Hitler), condicionan
nuestra comprension de esas fotos, y pueden llegar a obstaculizarla,
o directamente a impedirla,

Se puede suponer, si la intencién de Sander se concreta efec-
tivamente en cada una de sus fotos, que las caracteristicas parti-
culares de los individuos que Sander ha tenido frente a él (y que te-
nemos ahora frente a nosotros), estan como barradas. dado que cada
uno de esos individuos esta inscrito por el fotégrafo. de manera pre-
meditada, en el marco mas vasto, general, del sector social al cual
pertenece,

Pero ubicando esta caracteristica singular de ia obra de San-
der en una perspectiva diferente, puede pensarse que. en realidad, es-
tamos frente a un mecanismo inherente al funcionamiento de toda obra
artistica. La “buena” fotografia, es decir, la que logra organizar el
material suministrado por la realidad, produce. inevitablemente, reso-
nancias hacia el cxterior vy hacia adentro: habla, al mismo tiempo, en
un instantineo movimiento de diistole-sistole, de la clase social a la
cual el personaje que esa foto muestra, pertenece, y de los mas intimos
sentimientos de ese personaje. Si la estructura particular de una foto-
grafia funciona, entonces la obra accede al mundo de lo colectivo, de
lo universal v, en el mismo momento, en el mismo impulso, logra ac-
tuar en el plano de lo particular.
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En el prélogo de Rostros del Tiempo, libro publicado por San-
jer en 1929 y que Benjamin va a comentar en su "Pequefia historia
de la fotografia”, Alfred Doblin habla, en primer lugar. del aplasta-
miento, de la unificacion, del desdibujamiento de los rostros humanos
pmduc:dos tanto por la muerte como por la division de la sociedad en
clases. Luego Doblin califica a Sander, sucesivamente, de filésofo,
&.s_torzadcr, socidlogo y cientifico, calificativos inciertos pese a su in-
tencién ditirdmica, y que traducen, antes que nada, las dificultades de
Poblin de encontrar, a través de términos utilizados “en otra parte”,
la virtud definitoria, propia, particular, distintiva, del trabajo del fo-
tégrafo. {Si Doblin no utiliza el inico otro término posible en su ar-
senal elogioso, el de “artista”, es porque un parrafo antes ha hablado
despectivamente de los “fot6gralos cuya visién es artistica” y cuya
obra no permite aprender nada ni de ellos mismos ni de los hombres).

Pero calificando a Sander de filésofo, historiador, sociélogo y
cientifico, Doblin se parece al cazador que usa sucesivamente armas
de distinto calibre en su intento de derribar un pajaro, pero que al
fin, cuando deja caer, junto a las otras, el dltimo fusil ya descargado,
puede ver. alejandose, el pajaro indemne. Pese a su tentativa por de-
finir a. Sander, encerrandolo en una de esas categorias, para de algu-
fna manera dar cuenta de él. Doblin no puede impedir que Sander,
como el pajaro. se le escape,

Sobre la obra de Sander continiia planeando, sin embargo, el
prestigio equivoco de ser considerado un sociéloge, un cientifico, Hay
#hi, en ese intentn de redimir la practica artistica, la tentativa por en.
contrarle, finalmente, una funcién, (Resulta mas comprensible la ac-
titud de un Atget, que encontraba en la realizacién de sus pretendi-
dos documentos, una justificacién de su actividad cotidiana y, mas
alla, de su vida integra, que la tentativa tedrica por encontrar, a tra-
vés del analisis de Sander, una explicacién finalmente restrictiva de
1a actividad artistica).

Porque al decir que Atget fabricaba documentos. o que Sander
era un socidlogo, simplemente se estd borrando el trabajo del foté-
grafo como actividad especifica propia. Al querer volcar el arte direc-
tamente en el campo de lo social {el documento, la sociologia) se
obvia, por considerarla insignificante, la mediacion que opera el tra-
‘bajo artistico, se destruye la posicion antagénica del arte respecto a
la sociedad, dado que se lo disuelve en la realidad empirica,
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“En arte lo que es social es su movimiento inmanente
contra la sociedad, no su toma de posicion manifiesta.
Su Gestus histérico rechaza la realidad empirica de la
cual las obras de arte, en tanto cosas, constituyen sin
embargo una parte, En la medida en que las obraa de
arte cumplen una funcién social, es justamente una aun-
sencia de funcién”,

Esto dice Adorno en Teoria Estética; en un texto anterior, "El
ensayo como forma', ya habia hablado de "la funcién de lo que no
tiene funcién, la funcién del arte”.

JOVENES CAMPESINOS

Tres hombres, jovenes, estdén parados, inméviles, apoyados en
sus bastones. E] baston del que va atras (el que tiene un cigarrille en-
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gre sus labios) es al parecer mas largo que el de los otros. El joven
de atrés tiene, ademas, un saco que parece mas largo e incluso un
pantalén que puede parecerlo. Es como si el joven, que sigue a los
otros dos, los siguiera en todos los sentidos de la palabra, copiara su
vestimenta, los imifara, pero no pudiera evitar un desfase respecta a
sus modelos; se convierte asi, casi, en su caricatura.

El titulo de esta foto en Rostros del tiempo es “Jévenes campe-
sinos”. Pero los jovenes campesinos que muestra Sander pueden des-
prientar a un ingenuo espectador que buscara, comgp se le--ha prome-
tido, tipos sociales precisos mostrados de manera casi cientifica. En
primer lugar esta foto no muestra la actividad normal habitual, de
los campesinos, y en segundo lugar estos campesinos estin vestidos
de menera también inhabitual. El caracter tipico de actitudes y ves-
timentas de un personaje, indispensable para mostrar su sitio en la
gstructura social. su funcién en la sociedad, resulta aqui vulneradg de
‘ypa manera tan [lagrante. que hasta puede pensarse que el fotégrafo
ha actuado premeditadamente, como un asesino borrando sus huellas
del lugar del crimen.

El espectador de esta fotografia puede suponer, sin embargo, y
gracias al titulo de la imagen (é] sabe ahora que tiene ante si a tres
Jbvenes campesinos) que efectivamente “"antes” de esta foto efectua-~
ban las tareas normales del campo (trabajar la tierra, cuidar el ga-
#iado) y que también “antes” de esta foto estaban vestidos como se
visten los campesinos. Y también puede suponer que luego del trabajo
los tres jovenes se han lavado, cambiands, v que ahora se dirigen a
la fiesta ¢ al baile dominical. Si ese espectador ha visto esta foto en
%l libro sobre Sander editado por Delpiere. donde tiene el titulg "J6-
‘venes campesinos yendo a un baile”, entonces todavia mas facilmente
aceptard la informacion. Pero en cualquier caso el procedimiento de
Bander tiene algo de paradojal. y resulta casi incomprensible si exa-
minamos esta imagen a la luz de lo que se dice sobre Sander, y de lo
gue el propio Sander ha dicho, dado que esta fotografia parece con-
tradecir las intenciones del fotdgrafo. '

La informacion resulta curiosamente deformada, Lo que la foto
hace es ocultar las caracteristicas definitorias de este grupo {lo con-
sigue toméandolo en una situacién excepcional) y mediante gestos, ac-
titudes y vestimentas precisa més bien las diferencias entre los perso-
najes (por ejemplo los dos que van adelante y el otro que los “sigue”).
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El plano colectivo, general, resulta como desdibujado. v acentuadas,
por el contrario, las caracteristicas personales. En esta foto pueden
advertirse ciertos detalles que diferencian a los personajes; el joven
del centro contrae su mano izquierda en la que quiza tiene un ciga-
tro, el joven de adelante exhibe un cuello demasiado grande, cada mi-
rada caracteriza un personaje. Por el contrario la posicién social com-
partida (los tres son campesinos, trabajan en el mismo lugar v van
al mismo baile) tenderia precisamente a uniformarlos,

Y aiun si no se comparte lo que acabo de decir, me parece que
por lo menos debe reconocerse que existe en ésta, como en muchas
fotografias de Sander. una especie de tensidn entre esa uniformidad
que la division de clases pretende imponer a los individuos, y la re-
sistencia que cada individuo opone, Suponer que en las fotos de Sander
se produce la victoria de esa uniformidad. que ese equilibrio entre la
sociedad v su divisién en clases, por un lado, y la particularidad de
cada individuo por el otro. resulta quebrade, implica suponer que San-
der ha eliminado ese elemento dialéctico, ese resorte que subyace en
todas sus fotografias y que su obra no pertenece ya a la csfera artis-
tica, puesto que ha eliminado la complejidad de lo real (las clases so-
ciales y también los individuos) y ha colocado en su legar un simple
simulacro.

Pero justamente un elemento de la estructura de todas las fotos
de Sander es la coexistencia de esos dos pclos, la pertenencia de ca-
da personaje a una clase social, y su propia singularidad. Y el valor
de la obra de Sander reside en esa especie de oscilacién. de temblor,
que existe en cada uma de sus imagenes, Es por eso que repetir que
Sander es un cientifico, un sociélogo, y que su obra se limita a in-
ventariar la sociedad alemana de los alios veinte (llamando si es ne-
cesario a Hitler de testigo, a causa de su decisién de quemar el libro
de Sander) implica simplemente eliminar esa oscilacién y ese temblor,

Es por eso que creo que un tema que podemos enconfrar en to-
das las fotos de Sander es la tension entre la sociedad y e! individuo.
Pero cada imagen resuelve ese tema de manera particular. Es como
si cada fotografia se colocara en un punto preciso de la trayecteria
de un péndulo, atraido, sucesivamente, por dos imanes ubicados en
posiciones opuestas. Ese lugar le seria absolutamente propio y no lo
compartiria ni siquiera con las fotos mas “préximas’,
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Cada foto de Sander, ubicada entre el polo de las clases socia-
les y el de las particularidades individuales, tironeada por uno y por
otro, encuentra su punto de equilibrio, su intransferible y fragil es-

tabilidad.

Este lugar preciso que ocupa cada foto, depende de varios ele-
mentos. En primer lugar la relacién que existe entre el grupo social
al cual el personaje pertenece y el conjunto de la sociedad, Una clase
_puede actuar a veces casi como representante de la sociedad integra
cuando ejerce parcial o totalmente el poder. o cuando encarna los prin-~
cipios ideolégicos fundamentales. El escribano de Sander, por ejem-
plo. se exhibe, como exhibe sus riquezas (casa, perro) y su acuerdo con
Ja sociedad en la que vive es total. En una posicidn opuesta e] des-
‘'ocupado mostrado por Sander, marginado por esa misma sociedad,
plantea un conflicto que sélo puede resolverse por la rebelién o por
la sumision,

Pero entre el personaje y la sociedad se encuentra un interme-
diario, el propio fotégrafo, que ocupa por su parte también & una
posicién en la sociedad. La mirada del fotografo recibe de respuesta
la mirada del personaje, que convierte al fotografo en personaje tam-
bién; de tal manera se transforma en su par. su semejante. Los tres
jOvenes campesinos miran, por supuesto, al fotdgrafo,

_ Observamos ahora el lugar en que se encuentran los personajes.
El camino de tierra donde estin es el elemento mas preciso, mas ni-
tido; més atras el desenfoque desdibuja campos y cielo, y los convierte
en masas amorfas. imprecisas, Este paisaje no me parece de ninguna
manera el &mbito tranquilizador de la actividad cotidiana, Este lugar
parece mas bien inquietante, o al menos produciendo cierta inquietud,
aumentada por la luz mortecina del atardecer (o la luz también mor-
tecina de un dia nublado), Huminacién que contribuye a acentuar el
caracter casi fantastico del lugar.

Realmente si Sander ha procurado fotografiar, de la manera mas
Beutra, mas cientifica posible, a estos tres campesinos, para asi pro-
‘PBorcionar una informacién precisa sobre la posicién de estos persona-
jes en la sociedad, entonces ha cometido errores flagrantes en lo que
e refiere a la eleccién del momento, de la vestimenta de los persona-
§&s. de las acciones que realizan, del lugar en el que estan, y de la
Bora del dia en que la fato ha sido tomada,
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Tantos errores, tantas divergencias respecto a las intenciones
manifestadas por Sander y a los juicios repetitivos sobre su obra pue-
den ser explicados. sin embargo, bastante simplemente. En lo que se
refiere a los criticos. sus consideraciones no tienen en cuenta las obras
concretas, las propias fotos de Sander, y ademas confunden lo que
Sander queria hacer (o declaraba querer hacer) y lo que realmente ha
hecho, (Un error similar podria conducir a considerar que lo dnico
que ha hecho Atget es realizar documentos para ser utilizados por los
pintores}.

Por otra parte (y el analisis de esta foto de Sander permite cons-
tatarlo) si la obra accede al area del arte, en este caso excede, inclu~
yéndolas pero refractandolas de manera particular, las infenciones ex-
plicitas del fotégrafo. La imagen de los tres jovenes campesinos no
estd determinada fundamentalmente por la intencién giobal de Sander
de inventariar la sociedad de su tiempo, presentando personajes lipi-
cos, representativos. Esta orientacion general, previa, es traducida,
concretada, matizada o refutada por cada una de las elecciones parti-
culares efectuadas por Sander: personaje (vestimenta, actitud, gestos),
lugar, momento.

Tres hombres, jévenes, estan parados, inméviles, apoyados en
sus bastones., Sus zapatos se hunden ligeramente en la tierra arenosa
del camino que el paso de mucha gente, o de gente durante mucho
tiempo, ha limpiado de pasto. Este camino se eleva (en la foto) leve-
mente de izquierda a derecha (la direccién de los personajes} lo que
indica que ese camino estd alejandose. El fotdgrafo estd colocado a
unos pasos de €l, y los tres campesinos, acercindose por ese camino,
han sobrepasado su altura, ¥y en el -momento en que la fotografia ha
sido tomada. estin comenzando a alejarse del fotégrafo. Si ellos no
dan la espalda a la cimara es porgue los jévenes han interrumpido
la marcha, se han parado y han girado levemente, orientando sus cuer-
pos mas o menos evidentemente hacia el fotégrafo, y ahora lo miran.

Imaginemos un instante la foto que Sander no ha hecho, la ima-
gen que é} hubiera podido tomar 15 o 20 segundos antes, enfocando
el camino con los tres campesinos “acercandose” al fotégrafo. Esta
foto inexistente hubiese evidenciado un fotégrafo “preparado’”, anti-
cipandose al accionar de los personajes, toméndolos sin modificar su
actitud o sus gestos,
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Pero en la realidad el fotografo no estaba lists en ese momento,
y ha dejado pasar esos 15 o 20 sequndos durante los cuales los perso-
najes han recorrido los 20 o 30 metros que los separaban de él, Los
jovenes campesinos han sobrepasado el nivel de la camara ¥ en ese
momente. viendo que se le escapaban, ¢l fotdqrafo ha debido decicles
‘que se detengan. Los personajes. que estzban caminando, se han pa-
rado, han girado ligeramente el cuerpo ¥ nirdndolo. han esperadg pa-
ciettemente que haga la fotografia.

El camino alejandose denuncia, nuavamente, un fotdgrafo que
Hega inevitablemente tarde lLa imagen perfecta de los tres campesinos
parados alude, con una especie de nostalgia invencible ¢ indtil, a to-
das las imagenes que el fotégrafo no pudo, que los fotégrafes no pue-
den tomar, Y ese caricter nostalgico de la foto obedece no solamente
a la presencia de personajes pertenecientes a una ¢poca distinta a la
nuestra, sino también a ese desfase inevitable entre el fotografo y el
mundo. Testimonio felizmente rescatado de una catastrofe que pudo
ser total (la ausencia de esta foto hubiese pedido eliminar todo ras-
tro de ese momento, de esos personajes, de este fotografo} esta ima-
gen tiene, detras de ella (o haciéndola girar, como se hace girar un
daguerrotipo para ver sucesivamente la imagen positiva y negativa)
la sombra de todas esas imagenes que no existen,

Es en ese sentido que los tres campesinos de la foto de Sander
alcanzan un plano de universalidad; ellos se transforman no selamen-
te en representantes del grupo social al cual pertenecen sing en una
especie de paradigma de todos los personajes que hubiesen podido
ser fotografiados. que alguna vez un fotégrafo ha tenido o ha podide
tener frente a él. Sobrevivientes de esas imagenes perdidas para siem-
pre, los tres jévenes campesinos de Sander continuaran, como lo han
hecho hasta ahora, deteniendo su marcha, mirandonos a los ojos.

DESOCUPADO (1)

Esta fotografia de un desocupado es una de las-escasas image-
nes de Sander en que el personaje no mira al fotégrafo. Los tres cam-
pesinos, por ejemplo. dirigen vna mirada franca al fotdgrafo. Los per-
sonajes, de esa manera, sostienen la mirada del fotdgrafo {la mirada
de la caémara, de la sociedad). Esto implica. por su parte, con respecto
2 ellos mismos, que los tres campesinos se sienten integrantes de la
sociedad, formando parte de la estructura social,
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La mirada franca al fotégrafo, por otra parte, indica también
que para estos jovenes Sander integra (como ellos) la sociedad, y que
o] sitio del fotografo es equivalente (igualmente aceptado) al de ellos.
(Pensemos en esos personajes que se han negado a ser tomados en
una fotografia por Sander, que han continuade su camino tras haber
emitido un grufiido de desaprobacién o una protesta. Esa negativa,
esa ausencia de mirada, marginaliza al fotégralo y a su trabajo, los
excluye).

Desocupado (1)

Puede decirse, por otra parte, que cada grupo social mira al fo-
tégrafo de una manera particular y que, cada vez, esa mirada res-
ponde a la mirada social. El personaje se ubica entonces de acuerdo
a lo que él mismo piensa que la sociedad piensa de.él; el juicio que
la sociedad emite sobre cada grupo se manifiesta asi refractado por
lo que el grupo percibe de ese juicio,
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E! desocupado desvia la mirada; ¢l no puede soportar Ja mirada
que la camara (la sociedad) le dirige vy en consecuencia np puede mi-
rar en los ojos al fotégrafo. El desocupado se siente (es) marginado
por la sociedad. (Por razones simétricamente opuestas el escribano
o el gran industrial, situados encima del conjunto de la sociedad, tam-
poco mirardn a Sander: no se dignan mirar a esa sociedad que ellos
dirigen y centrolan]},

Pero ese contenido global de la miradz: de un personaje al fotd-
grafo no agota cada mirada particular, Mirar o no mirar es sélo el
primero de una, serie posible de analisis, Cada mirada revela una for-
ma de ser, sentimientos particulares, En un sentido las miradas a la
cdmara uniformizan a los tres campesinos: en otro sentido esas mis-
mas miradas distinguen a cada personaje, lo separan de los otros.

El desocupado, entonces, no mira al fotdgrafo. lo que define su
posicidn a los ojos de la sociedad, Pero, por otra parte, su manera de
mirar también lo define. Su rostro estd vuelto hacia la izquierda, y su
eréneo rapada brilla, iluminado por una luz cenital, propia de un in-
terior; luz difusa gue acentia el cardcter no-natural artificial, del lu-
gar. Mas que en una calle parece que el personaje zstuviese en el de-
corado que representa una calle, decorado iluminado por las luces co-
locadas en lo alto.

El desocupado, centre de la foto, ocupa. sin embargo, sélo la
mitad derecha. La izquierda es ocupada por una calle que se aleja.
Por esa calle marchan, dirigiéndose al fondo, dos perscmas, con una
bicicleta en la mano. Estos dos personajes (quizd un hombre a la iz-
quierda y una mujer a la derecha) estan como borrados por el desen-
foque, que los transforma en manchas informes, Al fina) de la calle
aparecen los contornos acucsos del fondo sobre-expuesto: la claridad
invade los tonos oscuros, desbordandolos.

Esta fotografia estd censtruida sobre ¢! juego (no hay que ol-
wvidar que se dice que tiene juego una pieza que no ajusta perfecta-
mente con otra) de estos dos elementos: por un lado.el desocupado,
parado, con el sombrero en la mano, solo. v por otro lado esta calle
desierta (las dos manchas no alcanzan a poblarla) vy que no conduce
@ ninguna parte. O al menos este desocupado no tiene aingdn lugar
adonde ir, no tiene salida, y por eso permanece inmévil, sin transitar
esta calle de un decorado (no hay ningin camino real tanto en esta
imagen como en la situacién del desocupado).
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Como ante la fotografia de los tres campesinos, frente a la Ima-
gen del desocupado. el espectador puede quedar sorprendide. La in-
formacién suministrada por Sander aparece deformada, y ademas in-
suficiente. Por ejemplo, si el fotégrafo quiere presentar un especimen
de un grupo social, si pretende simplemente mostrar un desocupado,
;por qué “pierde el tiempo” dedicando toda la mitad izquierda a una
calle, elemento no pertinente, que no aperta nada, que estd ahi sola-
mente para distraes? Si pretende mostrar un hecho social (como
es la desocupaciéon en la Alemania de 1928) ;por qué presentar
un personaje aislado, pudiendo hacer creer entonces que se trata de
un problema de tiempo particular, de cardcter mds bien psicolégico?

Es como si Sander no se resignara a limitarse al trabajo de in-
formar, como si en ¢l momento de concretar su intencién informativa,
el fotdégrafo interpusiera el filtro de la narracion.

“La informacion tiene su recompensa Unicamente en el instante
en que es nueva. Vive s6lo en él, y a €l tiene que entregarse por en-
tero, explicandose sin perder tiempo. La narracién es otra c0sa, no se
derrocha,

Esto dice Benjamin en su ensayo El Narrador'. En ese texto
dice también: “para la informacién resulta imprescindible sonar plausi-
blemente. Y asi es como se prueba incompatible con el espiritu de ‘a
narracion .

Fn la incongruencia de toda esa mitad de la imagen ocupada
por la calle que no conduce a ninguna parte. o en el caracter ficticio
de esta especie de decorado, con esta iluminacion artificial, en esta
incursién en lo que no “suena plausiblemente”, me parece que se pte-
den encontrar los motivos de la supervivencia de la fotografia del des-
ocupado, las razones por las cuales esta imagen de hace sesenta afios
puede entablar con nosotros, espectadores actuales. un diadlogo real.

Porque esta fotografia no habla inicamente de la desocupacién
en Alemania en 1928. Esta calle que no conduce a ninguna parte es
la misma que enfrenta. hoy en dia, el desocupado de cualquier pais.
Por otra parte la desocupacién es un golpz que la sociedad propina a
cada individuo, aisladamente. (Es por eso que hay un solo desocupado
en esta imagen}. En este combate desigual entre cada desocupado ¥
una situacién econdémica, una estructura politica o una organizacion
industrial, el individuo no sélo es vencido sino que se intenta conven-
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cerlo de que la culpa es suya. No solo es reducido a una condicién in.
soportable sino que debe repetir, monocorde, que se arrepiente, y que
la préxima vez se comportara mejor. No sélo sabe que no tiene ningu-
na perspectiva sino que también debe simular que todo es posible. To-
do eso es lo que un espectador actual puede pensar, y sentir. frente
a esta fotografia.

Desde hace cincuenta afios, “sin derrocharse”, la imagen del des-
ocupade de Sander ha estado hablando, discretamente, continuamente,
a sus espectadores. En cierto sentido puede pensarse que esta foto {pa-
radigma de la obra artistica) es eterna. No porque esté colocada fuera
de toda historia. sino. por el contrario, porque se encuentra siempre
dentro de la historia, inmersa, cada vez en cada una de las épocas,
en relacion con las formas particulares que su tema global (la desocu-
pacion, el desocupado} adquiere. Y este discurso siempre igual y sin
embargo permanentemente renovado. esta especie de “eternidad’” qui-
24 se deba a la singular organizacién de esta imagen, al vinculo abrupto,
imprevistamente establecido por Sander entre un hombre parado, solo,
inmévil, con un sombrero en la mane, y una calle fantasmal, y que
ng conduce a ninguna parte.

DESOCUPADO (2)

Esta fotografia estd incluida en el libro de Sander Rostro del
Tiempo. No es, como podria suponerse en primera instancia, simple-
mente una ampliacién y un reencuadre del negativo de la foto ante-
rior, Estamos ante dos fotografias diferentes, ante dos negativos dis-
tintos.

Para comprobarlo basta mirar dos detalles: el primero son las
lineas que se ven en la pared que esta detras del personaje, las juntu-
ras de esas enormes piedras o ladrillos. En la foto que muestra media
figura del desocupado, la parte posterior de la cabeza esta préctica-
mente contra la juntura, que en la otra fotografia esta bastante més
lejos. El segundo detalle es la pared que da a la calle de la izquierda.
Mientras que en el plano general vemos la ochava pero no vemos la
otra pared, en esta foto vemos la pared de la ochava en la cual se
apoya ¢l desocupado. y también, en perspectiva, a la izquierda, alejan-
dose, la otra pared, El fotégrafo, entonces, para sacar esta fotografia,
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se ha aproximado al personaje y se ha desplazado levemente hacia la
. izquierda, tomando asi mas de [rente {pero casi imperceptiblemente)
al desocupado,

Desocupado (2)

Pese a lag apariencias, entonces, estamos frente a dos fotos di-
ferentes. Y lo son no solamente porque se trata de dos negativos dis-
tintos, sino porque a pesar de temer el mismo personaje. y a pesar de
haber sido tomadas casi en e! mismo momento {los elementos de la
realidad. en consecuencia, han permanecido inalterables) las dos foto-
grafias “dicen” cosas diferentes.

Analizada después del plano general, la media figura del desocu-
pado se nos aparece ''sin calle”. El personaje estd 'contra la pared’.
ya no "sin salida”, sino més bien “acorralade’”. Si la realidad practi-
camente idéntica origina dos iméagznes bien distintas, es porquz hay
una instancia especifica durante la cual el fotdgrafo organiza los ele-
mentos proporcionades por esa realidad. Aqui ¢! elemento mas visible
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de ese trabajo de organizacién es el encuadre, determinado en primer
lugar por la distancia del fotégrafe al personaje. En la foto de la me-
dia figura el desocupado absorbe, agota practicamente toda la signi-
ficacién de la imagen. El tnico otro elemento que vemos en la foto.
la pared contra la cual se halla el personaje, se subordina completa-
mente al hombre; esa pared estd ahi unmicamente para decir que ese
desocupado estd “contra la pared”. Miremos un elemento que. pese
a figurar también en el plano cercano, pierde toda significacién: esa

‘especie de cafieria o poste que estd en la vereda. a un metro mas o

menos de la ochava y que es practicamente borrado por el desenfoque
cuando el fotégrafo se aproxima al personaje (sabemos que esa cafieria
existe solo porque es visible en la otra foto).

Para tomar el plano general el fotégrafo, por el contrario. ha
dado un paso atras, incluyendo asi detalles contextuales: la calle, la
acera de enfrente y. sobre todo, ese final de la calle. resplandeciente,
que puede hacer pensar en una especie de explosién final. Esa nada
inmaculada y catastréfica a la que conduce la dnica calle que se ofre-
ce al desocupado (que se nos ofrece) clausura toda perspectiva, cie-
rra toda salida de escape. La sociedad que fabrica el desocupado cons-
truye también esta calle adoquinada que nos lleva a esa nada resplan-
deciente, en la medida en que produce la desocupacién la sociedad ¢a-
pia todas las ventanas, clausura las salidas, destruve toda esperanza,

.8¢ confiesa sin perspectiva.

De esta manera la foto del desocupade y de la calie va, gota

& gota, proporcionando su significacién inagotable. En ese mismo mo-

mento’ el socidlogo August Sander, el supuesto informador, el perio-
idista, devela, finalmente su caracteristica esencial, la de Narrador

Actual 173





