
CARTA A UN SOLDADO

James Alastair B€attie

Venecia, lta lia
21 de agosto de 1965

Ouerido N¡elanio,

Ayerconocf a una muchacha llamadaAngela. Meencontraba medio
perd¡do en el laberinto de oaseos de Venecia -llegué a una plaza
Había tres muchachas oetante de mf. Empecé a segu¡rlas, como por un
acto ref leio solamenie, supongo. Estaba con mi amigo Helmut Barthold
que nació en Dortmund, Alemania y que s¡empre había viv¡do en
México. Mientras visitaba los Estados Unidos (en forma ilegal) fue
reclutado por el eiército.

Segu¡mos a las chicas sólo viéndolas pordetrás. Una rubia en ieans.
otra con un sombrero ilaliano rojo- uno de esos sombreros de algodón
en lorma de cono largo en la base entrecortando un pequeño cil¡ndro
en la punta- lo llevaba muy encajado y además tenía tanto pelo que su
cara quedaba completamente escondida. Laotraque llevaba elcabello
corto de color marrón rojizb, también en pantalones. La del sombrero y
la pelirroja llevaban una val¡ja entre las dos, o más bien una cesta
dilapidada-cada una por un asidero. Pasamos rápidamente a través de
la multitud nosotros cinco.

Nos ofrecemos para cargar la valija -sÉ ioh suped bien -estamos
afuera de nuevq esta vez nosotros como guías. Bart hablando español
mexicano sin oue las muchachas noten la diferencia- a la estac¡ón Un
refresco- un café, una oportunidad para charlar. AhíestáAngela. Laveo
lijar sus oios en miy medoycuenta deque estoy hecho un desastre. No
me he rasurado en una semana, ni me he bañado, y ahí esla Angela
sentada, Es una secretar¡a de Londres y es hermosa. P¡enso en
casarme; en no ir al Pacífico Sur en pr¡mavera s¡no en regresar a
Amér¡ca con Angela; p¡enso en niños ytambién en cocinar. Todo esto
para por mi cabeza mientras miro a Bart ojos hund¡dos, sin rasura( sin
dinero, sus manos y brazos pegajosos desde nuestro últ¡mo encuentro
con el almuerzo - patilla - yo se que luzco lo mismo o aún peor. En un
esfuezo por lograr que Angela diga que no lucimos mal, o que a ella no
le importa como lucimoq o qué aventurado es deiarse crecer la barba- le
digo a Bart que luce mal -¿Por qué no se ha rasurado? El sonríe y s¡gue
hablando de otra cosa.
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Me siento y contemplo a Angela Cabello liso sobre las oreias, oios
marrones, bonitos dientes. Elizabeth es su hermana, la rubia. ño habfa
s¡qu¡era indicio de que lo fueran. Digo cosas estúp¡das -hago cosas
estúp¡das. Bueno, está contenta porque quise llevar su valijá.._etc.

De pronto se me ocurre que no puedohacernada solo. Cada vez q ue
quiero haceralgo, ahfestá Bartcon su inglés malpronunc¡ado, o su mal
alemán, o su mal español. Me doy cuenta de la hora y no puedo
recordarles cuándo parte su tren. Apunto m¡ dirección, del eiercito (ella
lo sabe)yse la entrego. Ella no logra leerla- se habla mucho sobreesto_
en ningún momento me pongo nervioso. Se la leo. Ella escribe su
dirección en.mi ljbro de la exposición de peggy Guggenheim. Buenq
ahora la realidad.

Pongo - ponemos sus maletas en el tren y ésle se desliza lentamente
hacia la noche. Saltamos de las gradas del tren. Nos vamos -a pesar de
todo.

Dios mío, l\,4 elan¡o,debes leer El lectot de Henry Miltar Un toque de
D.H. Lawrence en algunas partes, espec¡almente en Los Cuentáq,
Reun¡ón en Brooklyn es uno de los meiores cuentos que he leído en mi
vida. Henry M iller m uestra su genio a n Uestros ojos - tomarlo, recibir esa
sinceridad, ponerla cjenlro de mi - tengo que hacerlo.

Melan¡o, hombre, detén ese pedac¡to enra con rima en sus cartas
sólo d¡ lo que tengas que decir.

En la playa de L¡do, ltalia - Las chicas van y vienen, sin hablar n¡
pensar en nada.

_ Ahí está, he enconkado la pista. A través del sanitario p¡ssoir de
Torino, el H.M. Pissoit, ese es mi camino hac¡e el alma. En la ancha
puerta y abaio hacia el desag úe, al mundo. Hac¡a las cazuelas llenas de
sangre señaladas en la tierra por Miller y Lewrence. ¡Oh Angela! Eres
una estrella tan brillante. Y mi tan lejano Melanió.

_ Pasamos una semana explorando las maravillas de los Alpes
franceses que el año pasado fueron el escenario de una gran reunión.
Estaba lleno de recuerdos, y la gente verdadera, a qu¡en amo con todo
mi corazón. ahora se habia ido, a diferentes rincones, del mundo, así
que tuve que marcharme, en realidad después de un liempo demas¡ado
corto -oh, pero esto se convirlió en lo melor porque encontré a Angela.

Oe Chamonix cruzamos hacia ltal¡a y dormimos la primera noche en
él prado que se encuentra entre los reslaurantes itaiianos exclusivos
que eslán en los puenles que pasan sobre las autopistas. Nos
despertamos por las miradas ycomentarios. Alemanes ybritanicos que
hablan sobre el atroz comportam¡ento americano. Acómodamos
nuestras bolsas militares de dormir en nuestro carro con placas
americanas - ¿ no puedén ver que eso no sería suficientemente
humillante? - la placa m¡litar- y nos vamos a Torino con gasolina que
cuesta 60 centimos (suyos) el litro.
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Exploramos el ruedo, las callejuelas, Hablamos delescenario por su
arquitectura y s¡ngularidad y por último luimos al Club Automovilístico
de ltalia a buscar cupones para compra[ gasolina - lOhl Son mucho
más baratos a través del ejército americano. ¡Ohl Habrá aqul soldados
americanos? - sf - bueno - está bien - ya veremos. Siguiendo
instrucciones entramos al cuartel despues de mostrar toda la
documentación y fuimos a la oficina a comprar cupones. El sargento
ensegu¡da suelta su entre comillas ¡nmortal: "De acuerdo con la
sección tal y tal de los reglamentos del ejército, no puedo autorizar su
compra de gasolina a través de este serv¡c¡o sin que usledes eslén
debidamente afeitados." Podía quedarse con su gasolina - diie entre
d¡entes, pero él nos mostró dónde podlamos encontrar agua cal¡ente y
las loallas - lres puertas a la d€recha..

En Chamonix me habla sentido bastante enredado -escalar
¡magfnalelo si puedes, con unos neozelandeses gu€ pasaban sólo un
total de tres meses en el e,ército si eran tan desafortunados paé ser
reclulados en c¡erta categorfa de lecha de nacimiento;.o escalando con
los br¡tán¡cos que no entraban al elército sino como volunlarios, y
todavla tenfan la posibilidad de comprar su salida cuando quisieran.
lmagfnanos obligados por las le)€s militares a llevar cortes de pelo de
cauchos blancos, el pelo lan endemoníadamente corlo hacia los laoos
que tenlan que eniabonarnos el cuero cabelludo para hacernos un
buen corte de pelo. Esto es suf¡ciente para abochornara las almas más
orgullosas. Estoy avergonzado de ser americano. Nunca olvidaré la
incriminación a la cual he sido obligado por la forma más,alta de
socialismo, el ejército americano.

22 de agosto de 1 965

lDiosl Mélanio, estoy enamorado.

23 de agosto de 1 965

Al dfa siguiente, muy temprano en la mañana, en la ptaya de Lido-
lDios, estees un lugarmiserablel Se me hace muydiffciientender como
están allf 10.000 tiendas de campaña dispuestas en hlleras a lo largode
la playa, debaio de los árboles plantados en fitas.

lCocinarl
Viejos alemanes fuertes, negros por el sol, sus h¡jas se revuelcan

sobre la arene Jóvenes italianos llacos se sientan a lo largo de los
paseos y sueñan con las arias qu€ pasan. Desean sus cu€rpos
dormircon ellos y llegara sercomo ellos. Me sientocon una cervezade
700 liras y me sorprendo anle todo. lCristo, qu€ tonto he sido - tu
estuvlste enamondo de ella todo ese li€mpq yyo diciéndole qu€ t€nian
que llegar a conocersel

M¡ pelo se cae, mi piel se Cae, a los25 las muchachas ya novienen a
m¡ como anles. ¿Boias, dónde hemos estado?
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Z Todos tienen rostros inexpresivos excepto,el caballo mecedor
! mecánico que está cerca de mi, y e7ella no se mueve por menos de 50

f iiras.

> 25 de agosto de 1 965
-l

D de H. Moore, Picasso, Klee, Braque- me gustaron más las de Peggenio,
la hiia de Peggy- quizás porque estoy enamorado de VaD Gogh.
Continuó visitándolo porque es gralis, y hasta donde sé es el único
lugar de Venecia donde se puede cagar en una vieia y cómoda pocela
Apenas puedo figurarme cómo usar un cagadero italiano - se cansa
uno al encorvarse, y el blanco nunca es seguro, podrla ser el'hueco o
muy fácilmente el tobillo o el zapato. Y si uno se agacha, qu€ por lo
menos es cómodo, le queda la cara como a seis pulgadas del suelo y la
vista queda.a Ia altura del tobillo de los que pasan. Asf me voy a la
Colleción Guggenheim, y mi alma está en paz durante el resto del dla.

Chamonix Francia-Este lugar me recuerda a Bi9 Suro de Balboaen
California, o un poco de Fort Lauderdale, Florida algo de Eaden Baden
y un poquito de Atenas-sin embargo no tiene en realidad nada de eso.
Chamon¡x se encuenlra en las fronteras de Suiza, Francia e ltalia. Su
pretexto para exist¡r es que un centro de operaciones para los alpinistas
(lo cual es) pero esa no es su razón de ser como Balboa no es para los
surfistas - está allí porque algunos alpinistas, muchos alpinistas, hace
mucho tiempo, empezaron desde allÍ. Pero mucha gente viene para
estar cerca de Mont Blanc, sus hermanos y hermana6 y la gente que los
escala. Esa es la mayor parte de la razón pero no toda. Algunos vienen a
ver a los otros identificarse. Yo vine por pr¡mera véz a escalar en 1 964.
Una carta de mi amigo Reedonian, que entonces estaba en Grecia,
rogándome- no pid¡éndome que, "nos encontrsmos en Chamonixpara
un ascenso al Mt más alto de Europa". Con $20 en el bolsillo y un
permiso de diez días, llegué a Chamonix entrada la noche, día y medio
de auto stop de Mainz, Alemani4 donde yo estaba aloiado.

Me llamó la atenc¡ón luego, que aunque Chamonix era un pueblo
pequeño, pude pasar 10 dfas allí sin ver ninguna señal de Reedonian.
Usando mi divina ingenuidad yanqui, escribf en los escalones de la
of¡cina postal en lelras blancas de una altura de diez pulgadas,
"Reedon¡an: Stantord está aqul" y lomé posición diligentemenle al
otro lado de la calle y cogl una absoluta borrachera.

Henry Millerheredó de Rimbaud yde D.H. Lawrence exactamenle lo
que él y algunos otros (sin que estas ideas sean por lo menos las
excepc¡ones de alguna regla) me dieron a mi. Más que unas ideas, mág
-¡Diosl más - una desesperación por lograr moverse en una dirección
cuerda - es decir, la cordura, donde la locura es la regla. Moverse en
cfrculos cuerdos como si Parfs fuera una porqu'ela y sus túneles de
alcantarillados lueran inmaculadamente puros -todo está al r€vés de
cualq uier manera. Me paseo por estas cavernas, tratando de moverme
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lo más ráp¡do pos¡ble y tratando de no tropezar con nadie _ eslo
seguramente me quitaría demasiado t¡empo.

Rimbaud le dió a Miller un camino a seguir. Lawrence le dió algo
para contemplar durante su viaje. M iller des_cartó ambas cosas _ tomó
su prop¡o sendero y pensó su propias ideaó. Tomó la pureza de
Lawr€nce, la honestidad y el alma; los revolvió dentro de s¡cf urante años
ytínalmente salio adelante consigo mismo, servido en una fuente para
lo que era- ni más ni menos -exactamente lo que O.H. Lawrence habla
h€cho para que todos lo vieran, y olieran y acariciaraft dentro de sus
cál¡das entrañas, aniba dentro de su cerebrq y luegq la alarma sonando,
para retkarse y olvidar e ir por esa ancha y atestarta calle, y habiendo
sentidq recorda¡ la lucha y el fluir de su propia avaricia y évitar un
pensamiento más, Esa es la última clavddel misterio

Yo no podla nunca ver lo que se podrfa olv¡dar-,,Oh sf, he leldo a
Lawrence sf y a Miller-si, baslante buenos..." pero esto sign¡fice algo,
no palabras, es una vida, es algo que hay que ver- Milter podrfa haber
vivido esa v¡da sin haber escrito jamás una palabra.

2 de sept¡emb¡e de 1 965

Ya fuera de Berchtesgaden, Alemania- Lo que suponfa oue era una
caminata de hora y media realmente se toma 40 mihutos, iobre el
pequeño le116no de estabionamiento desde donde se div¡san
Berchtesgaden y algunas otras pequeñas villas. Luego por un
deutschemark se entra al túnel perfeclo de 1 00 meüos-de largo, directo
hacia el ascensor, se ascienden 124 escalones en el asieñsor de
bronce v¡ejo con ventanas de barrotes de plomo muy fácil imaginar el
FiJhrer sentado con las rñanos cruzadas entre sus roáillas. Demásiado
tarde ahora,sin embargo para imaginarlo bien.

Y luego en Salzburgo los carteles para un ballet-todos los buenosen
la puerta y afuera, de modo que cuando uno entra, queda
decepc¡onado - una analogfa quizás.

Salzburgo - caminando, esperando que pase - no se sabe qué algo
debe pasar y yo esloy ansioso- lodavfa un poco desplumado después
de la reciente escalada (4 horas) hasta el Nido del Aguila de
Berchtesgaden - ¡Dios, el castillo de Salzburgo - tan imponente y
magníf¡col

Mozart

Ahora sl, encontré Asl rraóló Zanthustn que tanto he buscado.
Caminé por todo Salzburgo y finatmenle me detuve para cenar en un
lugar que me recomendó una pareia alemana que habla conocido,
aunque no me di cuenta de que era el lugar hasta que llegaron los
cartoncitos para la cerveza"

TOTEN MASKE (Máscara de la m uert€) El gran castillo de Satzburgo.
Colosal- tan lleno de turistas y con precios de admisión a las cámaras
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de tortura. Por supuesto que odio los viajes de turismo - o más b¡en los
amonto-nam ientos de gente y todo eso- entonces me voy solo cuando
es posible y como en este momento lue posible, atrave¡é varias
multitudes yéndome en la direcc¡ón opuesta. Ahora estoy aquf sentado
y encerrado dentro de la última rbja. Otra multitud se reúneiuera de la
reja. Vuelvo Ia v¡sta hacia abajo de la escalera - ellos hacia arriba _ la
entrada de hierro pesado, demasiado tuerte para venirse abajo por elpeso de la mullitud y luego oigo el retumbar de sus pasos enérgicos,
sus gritos, sus tropiezos y su fatiga que llegan hasta ó¡ desde aquellos
tortuosos corredores.

Me pregunto a dónde Miller lo obtuvq o quizás deberfa preguntarme
dónde lo obtuvo Nietzsche. Nietzsche dice, no para citailo, 

-que 
para

hacer el genio la norma es la meta, lo cual me parece lo opuesio de,,el
hombre más detestable es el rlltimo". Miller, Henry dice, ün poco para
citarlo, "en Grec¡a pareciera que et genio es la norma, no la eicepción.,,

Nunca he oído H.M. mencionar a N¡etzsche. ¿Lo habrá hecho? No
conozco a N ietzsche demasiado bien pero parece decir animarse _

animarse realmente en la vida - quizás en una manera Ouspenskiana.
Lo que él quiere decir es separarnos de nuestro conscienie, Dararse
detrás de uno mismo (para asl hablar), escuchar, y algunas veóes dirigir
-y que el mundo está tan jodido qus puede sor necesario sustraer, i. é
olvidar conscientemente todo lo que nos ha afectado nasiá á¡lora, y
luego empezar de una manera diferente.

lDios, que diffcil escribir con una vida por vivirl Muchas veces
pienso que lo meior que se puede hacer es olvidarse de teer ylscribir.
ouizás yo conlinúo asl por ü, porque tus valores son,de moáo
irrealizable, mios, y por lo tanto buenos.

Ro¡ag what's hapening?

Salzburgo, Austria - Aquellos gigantes de la arquitectura que en la
pr¡mera instanc¡a hab¡taron Salzburgo mur¡eron uno por uno, y los
guerreros llegaron para saquear y ocupar sus gheltos, haciend'o de la
organizac¡ón su lema, de la contingencia su tributo, ydel falso lestigo su
vocación. En consecuencia no podemos ver ningúna belleza de su
época. La primera y segunda guerras mundialesie mezclan juntas
como proezas, no porque hayan logrado nada en una u otra dirección,
sino porque han desvalorizado por completo a la población. Con
excepción de la Gale a de afte ta ciudad y de las galerias
"extremist¡cas" de arte joven que se encuéntran eriesta calleluela y
aquella, las guerras están pintadas en detalle con un refinadó ane
académico y fotografías que cubren en detalle las escenas de matanza
como si M¡guel Angel hubiera meado alli

La gente de Salzburgo vaga de un lugara otro, notan pobrecomo los
ratones de las ferreterías, o de las iglesias. pero sl comó lbs ratones de
Notre Dame, se pasean bajo el respiando¡ áún cuando lleven sóbre sus
hombros un estropajo soñando con el día en que se termine la
Actual 1 1 2



estropaieadera.

Sobre una cerveza de la Stiegbraunhaus puedo div¡sar la t¡erra alll
abajo. Los alemanes consideran a los deutschemarks en el mentl:
"Hum, como hoy es viernes, el2 de septiembre, debemos por ló lanto
estaren Salzburgo". Se que algunos de ellos tienen la visión restringida
a un cerebro de telémetro rectangular con una velocidad de oblurador
fotográlico predeterminada.

lAhh cerveza doradal En mi boca, a través de mis enlrañas v dentro
de mi pluma- ldando tu vida, la vida tomando, la esencia del ñombrel
Haciendo anteojos de bizcochos austríacos para que se ajusten a la
nariz nietzscheana - él se sienta aqul conmigo a través de Aláabró
Zanthusttq y yo se que él no puede olr, ¡pero Dios mfo, como hablal

Recuerdo hace mucho iiempo en San Francisco la estatua de San
Francisco de Benny Buffano, que esluvo frente a la pequeña iglesia
católica en North Beach. Sentarme allf en los escalones sonidós del
Jazz Workshop. ol ru¡do c€rcano del Spaghetti Factory (*) -el
contemplarlos brazos enendidos yeltrasero cubierto de mármolfue la
mis¡ó-n de la noche. Ol que la habfan mudado calle abajo a un edificio
de oficinas - qu¡zás para una mocheta
fl Caló6 con música ds jazz vjvo. M.R.

Oh, cómo amé la c¡udad , y fue enraño cómo la amé como la vivf _

amar y conocerelamor. Teneralegla y la realización de la alegla es tan
bueno como tener una gran miseria v gozarse en ella porque-uno ve en
ese papel la vida. Pero regocijarse realmente es estar concientes de
nuestra propia tristeza, y sentir en verdad la densidad de la trlsleza es
conocer el goce verdadero.

¿Yqué hayde la ch ica de cabellos de oro encend¡dos-qué pasa con
lo que ve y siente? Ellas no pueden todas ser ángel€s como par€cen.
Platos sucios y caras gordas y chatas pronto .ambian ese eiplendor
por miradas socarronas. ¿Y qué de las vieias de caras velludas v lomos
partidos? - andando despacio con fatiga y afán por calles empidradas
hacia un destino indeseado. En eso, al menos, Nietzsche y yo estamos
de acuerdo - dame una muier dulc€ - puede ser dulce o'aiemana o
cualquier otra cosa, pero para mi una alemana dulce está por verse.

¿Ouien diio, "diffcilmente puedo esperar hasla morirme de
hambre'? Dabe habersido un americano- H. Millerquizás. Demasiado
siempre - debo decirlo tamb¡én..yo no soy de los que trabajan por
siempre y siempre por más y más.

La muchacha que vende los bizcochos que lleva on una cegta qu€
cuelga de su hombro, turbada por mimirada lasciva yñi sonf¡sa, algún
dla no se ruborizará tanto, y otro dla deseará aqueila mirada.

En algún lugar de los estados del sur, un n€gro se sienta en un
restaurante recientemente integrado.(*) " ¿Hay arepa?', pregunta a la
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Z camarera. "Hay chicharrones?" Para cada pregunta la repuesta es no'

t ;é;;;;; di;;;i negro, "ustedes no están listos para la integraciÓn"

fl {v"" t" revista 7¡mo, agosto 1 965)

t Me oarece muy extraño, por alguna razón, ver una vieia y una

i rrlr'u[ñ" 
"ntretenidas 

en lo que parece ser una conversac.ión

S orofunda. Las v¡eias saben lo que las ióvenes p¡ensan' las.lovenes
- saOen lo que la v¡elas saben La vieia no va a explicar debrdo a una

áev.ciOn muj.r¡l ¿e"yo primero", o porque esto la perturba'.por Io tanto

i¡."ro." oón"n a háblar del tiem po, y después de los muchachos que

á;i;;;";;á de ellas - ambas sabiendo, ninsuna dic¡endo' v con la

riiáá" o" soslayo d¡ciéndolo todo Oue lástima que ellas no sean

t otui"a p"* la rrora de una conservaciÓn, asf podlan entender'

(.) En esie caso I arnamos a ca1é inlegrado'porouoaho¡a sepeñ\ lela entradads los ñeqros MR

Lo oue no aorendf por mi exoeriencia (que fue la mayor parte) lo

..,rr-n¿-il" los'hombres más viejos, más difuntos, más decrépitos en

tiá.i"tt".. éin 
"mbargo, 

debo decir que aunque lo que ellos d¡ieron

". "i"ho, 
aún llegué a comprobar por experimento las.hipÓtesis

irp-t""t".; perJno he d icho que haya sidoesto 19 que iTryia' sino el

netno de que se hablÓ de la vida, de la acciÓn y del amor' IJe manera

t ¡"iOriáro. hombres hablan de las muieres, y en la misma lorma

""pi"on 
esa mueca luioriosa acerca de esa conclusión'

Herr Alais, el anciano de Olong, el borracho, barbudo' maravilla de

geneiosiOái afojado en elTyrol del Sur, volverÍa atrás sus oios cerrados

Én .u 
"ro".a, 

.oilando con ios días pasados y las m ujeres estrechadas'
gr Áá iralc¡ono con su nieta poroue yo no tenfa ning una muier conmigo

cuando por primera vez me paré para llevarlo en mi auto TemiÓ' creo'

áu" ru"rá voá 
"n.eñarle 

a su lina je alguna perversiÓn' que hasta donde

yo se, Pueda tener'

"Ya zwe¡ Salzburgen Taramle biüe " Ella (la camarera) podfa

traoernos dicho quJ cada raciÓn era para dos personas no lo hizo'

Áliqrá noi t"nt"mos frenle a dos enormes fuentes llenas de soufflé de

truevá, sufic¡entes para cuatro alemanes robustos Eso me hizñ enojar'

ü" 
"oti 

toOo, y uomité ycomí el resto Y le pregunté si es-o.era todo Ella

u,"* v 
"on 

uná uoz lúéubre pregunta, "¿estaba buena?" Ahh sí-pero

eso es todo? - ¿¿¿Es lodo???

"Escucha: uno debe tener un caos dentro de si para dar a luz una

estrella danzante." N ietzsche

En la mayorfa de los países germánicos uno s¡mplemente entra al

sanitario y oiina. Generalmente éste está contra la pared por la cual

circula agua que va a pararabajo hacia una cubeta De.vez en cuando el

ff rlo O" 
"!u. 

." .ctiva por medio de uno de esof místicos dispositivos

qie solatent" se vacía cuando lo cree conveniente Por lo tanto en

a-téunas ocas¡ones uno orina contra una par€d seca -lo cual es un
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extraño placer, parecido a orinar en la nieve. En un día tlpico en
Salzburgo tuve la oportunidad de recorrer en bajada esa vfá de piedras
húmedas y pasé por la entrada. Todavía abotonándose su pantalón; un
caballeroviejo yquisquiltoso hizo su partida. Me miró m uy rápidamente,
y con su largo cabello gris, sus medias cortas y su oloi a iabaco, se
apresuró a seguir su camino. y allf cuando tomaba mi estación, escrito
sobre la pared seca del santuar¡o en alemán goteante eslaban eslas
palabras, "Deutscheland Uber Alles.', (Este es un deseo subterráneoi
por mi bien y por el suyo, grabado aqu0.

Ahora se me ocürre que por ventura hablo muy poco por falta de
palabras s¡gnificantes. En la taberna del sóta no en Salzburgo alcanzo a
olra una pare¡ade edad madura de San Francisco, que no ion maridoy
mujer, sostienen una conversación más r¡dfcula que se pueda imaginai
quizás para no estar callados, tal vez por ninguna otra razón sino la
locur4 Ella. "Oh mi palabra" a su pichel de cerveza El: ,,Muydulce, muy
dulce" ¿Seré la única persona cuerda sobre el planeta???

Quizás los alemanes hablan tan endemoniadamente fuerte porque
quieren que otras alcanzan a ofr. Gritan sus confidencias unos a otros a
través de las mesas sobre picheles espumosos. lLos alemanes son aún
más ru¡dosos que los americanos!

Asustate mi caballero alemán al ver a una dama con un fósforo en la
mano, meciendo su c¡garrillo. iAsústate! y mlrate q t¡ mismo.

"Es cierto: amamos la vida, no porque estamos acostumbtados a
vivir, s¡no porque estamos acostumbrados a amar.,'

"Llevo un pequeño manoio de realidades aqul, debaio mi capa.',

"Siempre amar más de lo que eres afnado',.

"El hombre: Lo haré. La mujer: El lo hará',.

Nietzsche

. ¡No me preguntes por qué! No soy uno de esos -cargado con el
barril, el pesado barril de opiniones, y eso es casi demaliado.

La_cabeza de un dios viejo sale del maren la red de un pescador_
me¡n Totenmaske,

Para cada hombre bueno hay una muier mala. Mienlras peor sea la
muje¡ será el hombre. Las mujeres son por herencia pervérsas, por
ciertas razones, por lo tanto mientras peores parezcan(óomo lasvbmos)
más fieles a la vida son -entonces más saludables. Sin embargo, hay
algunos románticos que creen que son descubridores de la úáica
buena diosa del amor, y entonces prosigo - yo apenas soy uno de ellos.
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¡N/ELANIO: dios! Cuando escribo en este momento salgo
directamente hacio otro m|,ndo, y luego la trahsiciÓn es algunas veces
demasiado. Después cuando quiero cambiar, puedo- puedo, yaveces
no quiero - lo necesito.

Sentado, empapado en mi t¡enda fuera de Salzburgo, Austria'

cansado, hambriento, enamorado y lleno de vida para vivir y amar'

Asesinar. Asesinar. ¿Melanio, dónde estás?
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