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. Toda la noche en la vigilia, la mujer estuvo escuchando el ruido
pa‘usado y mon6tono de una gotera cayendo desde un aguamanil
aesfondado en algun lugar del patio, bajo las estrellas. Entreabrio los
sparpados y sintié un vacio indefinido en la escolladura de los huesos,
gomo caerenun agujerosinfondo. La sensaciéon durésélounsegundo.
A su lado el cato orinaba sobre la cama, ronroneaba’y se escabullia
entre los pies que desaparecian en la oscuridad, sélo los ojos verdes
quedaron retratados por un momento en la sombra, mientras la
humedad penetraba ahora las sabanas y se hacia desagradable, casi
frfa l1a mujer respiré profundamente y lo maldijo. Luego restregé sus
manos contra las manchas rosadas de la piel bajo las sabanas
descoloridas y un vago olor a flores muertas floto en el aire tibio de la
habitacion.

Bajo el filo de luz vio el perfil triste dibujado a medias sobre el hueco
de la almohada, el tiesto de flores deshojandose encima del polvo del
lin6leo, la lluvia afuera resbalando por las calles como un pelele de
feria; tal vez lamuerte presentida de ese mundo, de esa burbuja fofaque
reventaba all4 afuera, tan cerca y tan lejos de la habitacion.

Ahora lorveia mejor, era un hombreynoun gato elquedormitabaasu
lado con la boca abierta y los dientes untanto separados. Tiene manos
de mujer - penso ella, al sentir el contacto de los dedos frios entre sus
piernas, pero el hombre seguia dormido hablando entre sueios cosas
disparatadas, hasta que dio un giro sobre la camay se quedd quieto,
como si estuviera muerto. El gato arqued el lomo frente al espejoyenia
luz difusa despedia chispas azules; habfa que adivinar los saltos entre
los muebles, la caida-de un florero o de un candelabro arrastrados a su
paso, el ronroneo detras de los biombos japoneses pintados de
dragones, la colacomouna serpiente de felpa rozando la piel, el salto a
la ventana para luego perderse bajo las luces de neén de los avisos
luminosos en las azoteas, en silencio, como una sombra.

Es martes- dijo el hombre abriendo l0s ojcs Recorrié de una mirada
la habitacién-el quiebre de luzscbre el costado de una pared agrietada
llena de alacranes- y sintié que algo se habia roto esa noche mientras
dormia. Era como regresar de un viaje, 0 mejor de la muerte. Recordé
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Z como en un suefio otras mujeres desgrenadas bajando por una

> escalera polvorienta. ; Sohaba ahora?. Habia un bombillo rojizo

L flotando en el centro y unas mesas grises despatarradas llenas de

g sobras de comida; las flores se ahogaban en el humo de los cigarrillos

= (aunque tal vez fueran flores de pléastico. N.E), una pareja pasoé

E acariciandose rumbo a las habitaciones superiores riendo a

X>» carcajadas. Algunas veces alguien sacaba unrevolver y apuntaba con
una lentitud exasperante a las tetas de las mujeres que sonreian con la
borrachera, y alguna hasta llegd a mostrarla para que hiciéran blanco,
pero nunca pasaba nada, solo unavez; Dulce creo que se llamaba. Era
casi una nifia. No hubo tiempo de nada; el estampido nos dejo sordos
por un momento, luego la muchacha cayd bahada en sangre sobre la
mesa arrastrando las copas hasta el piso. Asisti a su entierro, yo, tres
personas mas, yungato negro que rondaba el féretro. Pero era sblo eso.
unvulgarjuego, que casi siempre terminaba conundisparoalaimagen
del hombre en el espejo, una farsa de suicidio.

El gato rodé por la cornisa con un murciélago ensangrentado en la
boca. A ratos lo soltaba para atraparlo nuevamente dandole timidos
zarpasos, olisqueaba entre sus alas, saltaba a un lado y regresaba
cuando éste comenzaba a levantar el vuelo. El juego no durd mucho. El
gato se cans6. Mordib la cabeza del murciél~go hasta hacerla crujiryse
march6 sintiendo detras los aletazos que comenzahan a hacerse
débiles, casi imperceptibles.

Era absurdo escuchar una gotera en el patio mientras afuera llovig;
pero “lo absurdo siempr~ le habia dado un sentidc a su vida”. Existia
una pausa, un intervalo de tiempo en que todas las cosas parecian
muertas: el polvo de las flores, la cretona de las cortinas, el hombre
desnudo bajo las sabanas; el silencio casi podia morderse, pero ella
apretaba los dientes aguantando lac ganas de gritar. Pensd que estaba
volviéndose loca y eso la tranquilizd. Desde la ventana podia mirarse a
la calle: el enjambre de edificios grises diseminados por la ciudad, las
luces de ultramar escamoteadas en la neblina, el paso de los autos
sobre el fango de las calles. Luego la ventana se empafd y ya no se vio
nada. Comenzé a sentir la gotera ajena al ruido de la calle, la humedad
fria y acuosa pudriendr la madera del parguet. Por un momento penso
que era su corazdn y no una gotera lo que escuchaba. Fue cerrando los
0jos hundiéndose en el suefio como en una arena movediza: ahora la
gotera era un metrénomo que marcaba regularmente el compas del
suefo; a su lado el gato tenia los ojos clavados en la oscuridad del
artesonado por donde caminaban en secreto las arafas: la cola
danzaba secretamente como una cobra.

Hacia calor esa noche a pesar de la lluvia y la humedad que
envolvian los yuyos y los arboles de la calle. El chasquido del agua
contra el pavimento arrastraba las hojas que se desparramaban con
ruidos de aranazos sobre la telametalica de laventana. El gatoentré en
la alcoba con el cuerpo esponjado de agua; se revolcd sobre un tiesto
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de ropa sucia y desde alll contemplé los cuerpos inmdviles: el hombre
elevaba burbujas de saliva en el suefio que flotaban hasta reventarse
con un sonido sordo. Subié al tocador en un desorden de cremas,
cosméticos y pomos faciales, paso al lado de un espejo donde mir6 la
fotografia amarillenta de una actriz japonesa sobre un recamier. De alll
saltd ala cama. A ratos lamia laespaldade la mujer que dormitaba, ésta
estir6 una mano llena de anillos y acaricié la cabeza del animal que se
estremeci6 al contacto de los dedos. Desde la cama encendil las velas
de la girdndula que se escamotearon entre 10s filos de sombra que
proysctaba la mano sobre la superficie rugosa de una pared. Encendid
también un cigarrilloy le dio una larga pitada: la pequefa brasa iluminé
los labios que sonrefan despacio, caci sin querer. El humo se mezcl6 al
olor de la cera derretida. Luego se levant6, y en silencio, contempl6 su
desnudez frente al espejo. Afuera el viento despegaba los listones
claveteados del techo y se colaba retorciendo las llamas que
parpadeaban como un ojo en mitad de la noche, después, se
consumian en un amasijo de esperma goteando sobre el piso. A la luz
de las velas comenz6 a pintarse y a llorar y el carmesi de los labios se
corria, el rimel se desleia sobre los ojos; todo lo que quedo fue una
mascara grotesca hasta que se apag6 la Gltima vela soplada por el
viento.

-Hubiera querido otra noche para morir, otra ciudad, otra muerte
diferente a ésta. Una calle asperjada de niebla donde la hiedra escalara
los muros hasta las ventanas y las flores no se murieran defrio, donde el
musgo retofara en cada primavera. Hubiera querido una ciudad
atravesada por un rio de vidrio, un catafalco lleno de flores, tal vez una
bola de cristal para mirarnos el futuro- dijo. Pero uno no escoge su
muerte, ni la ciudad, ni la niebla. Uno s6lo debe esperar que Dios le
mande lo suyo y rogar por la salvacién eterna- fue lo ditimo que penso
mientras acariciaba al gato. E! espejo estuvo alll desde el principio
como repitiendo su historia. La mano del hombre la buscaba en la
sombra.

La mujer se asoma a la ventana. Afuera ha dejado de liover, el
aguamanil aun gotea sobrelas baldosas del patio rodeado de arecas, la
luna dibuja sombras de caballos sobre la arena humeda, las calles
continuan desiertas como siempre a esta hora; una mariposa ha
atravesado la calzada cayendo en un charco de agua, agita las alas
azules llenando de ondas el agua; las alas se descolaran y tifien el
charco. Hay una muerte lenta en el amanecer. La vida de un hombre
puede ser la vida de una mariposa, efimera, fugaz. Dar un golpe en el
aire con las alas y sentir debajo el vaclo, el vértigode la caida cada vez
mas hondo como un pajaro hundiéndose en el agua.

Recuerda todo frente al espejo: el bvalo lléno de meandros dedonde
surge su rostro. El movimiento del hombre hacia la almohada, el ruido
de la tela descosiendo el silencio mientras los billetes resbalan hasta el
piso, los ojos del gato despidiendo chispas, |a desesperacion, |a lluvia
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afuera humedeciendo las hojas, los avisos luminosos, una mariposa
3> atravesando la calle, las uhas del gato en la espalda o la lengua, el
T rostro humedo, una mascara grotesca frente al espejo, la carcajada del
X hombre, del gato, de la mariposa, las velas encendidas como en un
entierro, apagadas, muertas, el juegode luces sobre los rostros, la lluvia.
< Hubiera querido otra noche para morir, otra ciudad, otra muerte, un
3 golpe seco, las tijeras, los alacranes saliendo de la grieta de la pared;
otro golpe, sentir debajo el vacio, el vérigo de la caflda(del hombre, del
gato, de la mariposa) cada vez mas hondo como un pajaro hundiéndose
en un suefo parecido a la muerte. Antes de desplomarse ver a la mujer
callada frente a la puerta con las tijeras colgando de una mano, los 0jos
perdidos en un hilo de sangre que mancha una pared.

E! gato ronronea, tensa el lomo como un arco.

-Recuerdas a Dulce?- dice 1a mujer.

El gato se lame los bigotes y camina sobre el cuerpo que yace en el
piso.

Ella se aproxima al espejo. Levanta las manos y golpea la.supetfficie
lisa y fria que devuelve surostro. El espejo cae rompiendo en pedazos la
habitacién. La mujer se fragmenta, se disgrega en un lento detritus
Uno no escoge su propia muerte dijo; mientras el techo se derrumbaba y
las puertas cafan en un desvencijamiento de aldabas vencidas sobre el
polvo. No la escoge. La pared de mamposteria se cuarte6 viniéndose
abajo en un desmoronamiento de piedras y argamasa, convirtiendo
todo en un montén de escombros que la mujer no sintid6 porque ya
estaba muerta desde hacia algin tiempo. S6lo I0s espejos y los gatos
sobreviven a las catastrofes.

La luna se cuela entre los escombros de la habitacién y alumbra la
cama-hierros retorcidos y quemados- donde una arafa teje en silencio.
Dentro de las grietas del piso brillan los alacranes. La luna ahora
remueve la sombra de los cuerpos en el espejo roto. El gato ha cerrado
los ojos y ahora suefa que una mariposa atraviesa la calle y que Dulce
le acaricia el lomo como en otro tiempo. Afuera, mas alla de lanoche, las
grandes hojas brillan su piel en torno al viento.
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