EL ULTIMO REGALO

Edillo Peha

Sabias que te irlas al dia sigulente, que tomarfas el autobus que sale
para Caracas en las noches, ese que hace el viaje con el mismo chofer
-de las doce. Decidido a no esperar mas desde el mismo momento en
que te levantaste del mueble y saliste ahuyentado con el grito que te
mordia los talones, caminando como si nada para que los murmullos no
te sefalaran sino que e vieran como a un simple pasajero del calor ¢
como algun vendedor de los almacenes Mustata, pero no pudiste ser ni
una cosa ni la otra porque el movimiento de las bocas sabian que eras el
muchacho que vivia en la casa donde siempre habia ascandalos. Como
la pelea Ultima, donde Josefina fue sacada a patadas de la casa,
entre gritos de furia y dolor, mientras los vecinros no se atrevian a
defenderla por temor de perder |la esperanza puesta en quien la
castigaba. Eso queria decir que las cosas no estaban muy bien que
digamos y la gente tenia varios tamiliares presos en los Teatros de
operaciones. Y papé estaba haciendo diligencias con sus superiores
para que soltaran algunos de los desaparecidos. Y eso.era mas que
suficiente para no intervenir. Entonces te alejaste hacia el terminal de
pasajeros, a comprar el pasaje con los veinte bolivares que te dib mama
frente a la casa donde lanzaste una mentada de madre que se
contundié con el polvo de la calle.

Escupiste la sangre y ella te dijo con sus noventa kilos que estaba
arrodiltado en la sala, llorando y pidiendo hielo o alguna crema para
darse masaje. Un gargajo te bajé por la garganta cuando lo viste salir
indignado hacia el umbral de la puerta y te contesté la mentada de
madre amenazandote con una tremenda paliza, falta de respeto.
Mientras mama te apuraba a que te fueras lo mas rapido posible, los
vecinos llegaban con los regalos hasta que en medio del ofrecimiento
le preguntaban a papd por el hijo, el marido, el hermano o los huesos del
cadaver.

Pero, a pesar de ayer, el dla de hoy esta mas claro. Solamente que el
dolor en la mandfbula le hacer recordar lo sucedido en este momento en
que giras la cabeza hacia atras y te da una puntada enorme, y las
imagenes vuelven, se apelmazan una tras otra yla memoria se turba con
una catarata de llanto aqul en la orilla de |la playa donde destapas la
botella de whisky. Porque después que fuiste al terminal, te llegaste al
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Parque Tucusito, te sentaste en unc de los bancos y te pusiste a pensar
en qué podrias hacer en Caracas si ti no conocfas a nadie que te
recibiera. Entonces te paraste del banco y compraste una caja de
ciaarros en la panaderia, y con una bolsa de papel que le pediste al
italiano envolviste la botella y saliste con el vuelto de los cinco bolivares
que te sobrarondel pasaje. Y se te ocurrid, frente a laavenida, montarte en
un autobus que iba para el Puerto. Pagaste tumedio y. cuando marcaste
la entrada con el muslo, una carcajada te di6 la bienvenida desde el
fondo de la cocina. Era Tomas, quien también iba hacia el mismo
destino. Ahi se pusieron de acuerdo en encontrarse en la orilla de la
playa. Antes, él ifa a su casa. Y aqui estas esperandolo.

Aqui donde hundes los talones en laarena y restriegas lo amargo del
dolor y la impotencia de no haber disparado después que recibiste el
carajazo en la cara. Probablemente por los ruegos de mama quién salié
de la cocina con un grito que evitd el desenlace que hoy estas
deseando. Mientras papa huia hacia el patio anunciandote el infierno si
llegabas a disparar. Y la casa se llenaba de silencio y los objetos se
nublaban cuando te sentabas en el mueble grande de |a sala con la
pistola en la mano. Pensando en el catecismo militar que te ordenaba
no matar a papa. Y disparaste sobre el retrato que sonrefa encima del
televisor, y el estampido le volaba la cabeza con un hueco que llenaba
las carcajadas que venian marchando, atravesando, el pasillo,
espantando a las gallinas, pisando el vidrio de los vasos con una
respiracién decidida, abalanzandose sobre tiy arrebatandote la pistola,
cuando permanecias inmoévil con ese olora pdlvora y los ojos redondos
de puro blanco. Maricén, te faltan bolas para mafarme. Y la casa se
llenaba de calor, vel chillido parecia salirde las paredes ydel piso; de la
mesa y las sillas: de la vitrina v la radio; del televisor v los cuadros que
cambiaban de lugar con el nudo de la tension. Los ojos de papa se
ponfan mas rojos y los tuyos parecian estallarentre el miedoyel calor. Y
tu sudabas, sudabas ante su uniforme empapado que te reconocia
débil e insignificante. Como si el miedo y el odio tuvieran su propia
manera de sudar. Mientras nosotros, tus hermanos, te mirabamos
desde los cuartos sin decir nada ni siquiera para uno mismo. Como si tu
en ese instante eras cada uno de nosotros viviendo lo que vivias. El ojo
de la cerradura nunca fue mas grande que nuestros 0jos juntos.

Hoy por eso estds aqui, delante de esta tarde, tratando de
acostumbrarte al alcohol y a este cigarrillo que se vuelve humo en los
pulmones. Respirando esta brisa que te alborota los cabellos mueve las
ramas y se desmaya mojada en la orilla. Alli donde los guacucos y los
chipichipis abren cuevas para que el mar los arrastre. Un barco
petrolero tiene rato acerCandose hacia el puerto de Guanta. Su trayecto
lo marcas con el hilo de la mirada, y su navegar parece lento a la
distancia con el suave golpeteo de una lengua. En ese barco alguien
piensa en otra cosa distinta a la que estas pensando. E|, sobre el
movimiento del agua y tu en la tierra firme que tiembla. El pertenece al
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horizonte que miras y td al de la decision de irte esta noche para
Caracas. Ni siquiera su gorra blanca de marino sale a saludarte desde
jejos. Pero el tiempo comienza a colarse por el hueco de la mano. Te
amarras la trenza del zapato, te levantas y comienzas a caminar por la
orilla de la playa. Tratando de comprender el por qué de este
pensamiento que te persigue. Porque el problema ya no es de darle la
peor muerte, como has pensado, sino que una vez muerto superar el
odio que le tienes y amarlo definitivamente en este lado del corazon que
no se arrepiente de la decision. Pero hoy, yo tengo quince afios y no
razono de est~ manera. Cuando se tienen quince afios cualquier
reflexion no tiene la fortaleza suficiente para determinar. A esa edad los
sentimientos nos rebasan y confunden. Quizas por eso mama aparte de
darme los veinte bolivares, también me regalé esta botella de whisky,
como si con eso me proveyera de un valor y una corpulencia de la cual
carezco. Pero no siempre los quince afos escogen un cuerpo con un
espfritu débil, ahi, estd Tomas corpulento y vigoroso. Por cierto, qué le
habra pasadp que no llega al compromiso. Quedamos en encontrarnos
aqul. Ay. la mandibula me traquetea como si tuviera piedras en la boca.
O espinas. Como las de aquellas flores que cultivé en el patiode lacasa.

Una vez me pinche un dedo y la sangre se me revolvié en el corazén
justo en el momento en que lleg6 papa con el hijo que tuvo con la otra
mujer. Un muchachito de bucles amarillos y ojos verdes. Su primer
nombre es mi segundo nombre. Mama sali6 de la cocina con una
‘cuchara en la mano y su cara de luna. Se puso a insultar a papa que
sonreia como en la foto del disparo. En su abrir y cerrar de ojos papa la
cogid por la cintura y se encerré en el cuarto con ella mientras a
nosotros nos mandaban a jugar con nuestro hermanito natural. Y se
acuerdan, ustedes lo desnudaron y lo amarraron de un palo como
hacen los indios con los hlancos, yo agarré untallollenode espinasylo
azoté para que no fuera hijo de puta. Cuando papa y mama salieron del
cuarto nos dieron una tremenda paliza con el cable de la television.
Después se pusieron tan tristes que nos dieron a cada uno un cambur
con un vaso de agua fria. Una receta del comando.

El barce se aproxima al puerto y me doy cuenta de que es la primera
vez que me voy de la casa. En buena parte por papa, porque me trata
muy mal. Seguramente se decepciond de mi porque no salf el hijofuerte
que desed. Desde que tenia siete afios se esmerd para que hiciera
ejercicios, practicaraboxeo ylucha libre. Con el tiempo supo que perdia
las peleas, que la narizme sangraba y que facilmente me desmayabaen
combate con cualquier muchacho de la calle. Pensando en esto, me
acuerdo de aquél dia en que el Neveri corria turbulento arrastrando
matas de coco, desperdicios y la porqueria de la ciudad. Eran como las
cinco de la tarde, o las ruatro. No habfa oscurecido y el agua estaba
tibia y clara. Un grupo nos bafamos jugando. Cuando alguien propuso
robar la hacienda que queda en la otra orilla. Inmediatamente cruzamos
el rio, saltamos la cerca de puas cogimos mangos y guayabas. Regresando
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Z con la noche se oyeron unos tiros de sal y nadamos a prisa con el ardor
P> enlaespalda. En medio del rio sentf bajo mis pies el cuero duro yaspero

de un animal, y de repente, cercano a mi, Miguel comenzé a barrear
g hundiéndose a borbotones en el aqua que hacia espesa su propia
- Sangre.

Ahora el barco se acerca hacia el puerto como un lunar negro en la
espalda. Cuando cumpli los quince afios, cuando me salid un vello
encima del labio, me daba por mirarme en el espejo. No pensaba en
nada ni siquiera decia una palabra. Nada existia alrededor mio. Ni la
cama ni la mesita de noche ni el estante con los libros ni el vaso de agua
que vigila la boca abierta de las madrugadas. Iba al bafo, empujaba la
puerta y orinaba amarillento. Pero era alli, frente a la poceta, donde me
asaltaba el pensamiento de que en lacasalas cosas andabande malen
peor. Y regresaba al cuarto con los pies mas sucios, dispuesto a
cortarme las ufas. Ustedes ya se habian ido a la escuela. Me acostaba
en lacama y las uhas se amontonaban a cada corte que hacfa la tijera.
La sangre comenzaba a latirme sintiendo en el ambiente que terminaba
la mahana y se acercaba el mediodia. Las doce, y me ponia los
pantalones. Salla del cuarto hacia la cocina y mama me daba una taza
de café. Volvia sobre la mesa y pelaba papas, ocumos, y ahuyamas. en
la hornilla el agua hervia. Hablaba del tiempo y la necesidad de que
buscara un trabajo si no pensaba seguir el bachillerato. En un papel
periédico recogia las conchas, abria la puerta del patio y se las larzaba
alos cochinos. Las trompas las devoraban en un santiamén. Y regresaba
a lavar las verduras en el fregadero ponia a cocinar los pedazos de
carne en la olla, y se sentaba a esperar que la carne se cocinara para
luego echarle las verduras, los alifos y el hervido estuviera listo con la
sal para cuando pgpé regresara del comando. Masticando un pedazo
de pan los muasculos de la cara se le movian en un concierto que
desdibujaba la armonia. Resoplaba y bebia de su taza de café. Mordiendo,
masticando y tragando. Y la mano desocupada se postraba como un
animal relleno de costillas, las venas del dorso le latian y las uhfas
arafaban involuntariamente el cuero de la mesa. Aquel mantel sucio y
empegostado, apenas los colores de una maravilla: Un galgo con una
perdiz entre la trompa, un marrén lanudo, un gris ensangrentado y el
azul de un lago donde la escena se reflejaba completa junto a la
presencia inconfundible de un cazador y su caballo blanco. BillG, que
dormitaba entre un suefio de moscas, salia corriendo, mordia a los
cochinos y mam4 se levantaba con una chancleta en la mano y se la
tiraba al pobre perro que después mat6 el carro de papa. Lo sentimos
tanto como la muerte del Pobre Pancho.

VAI

Para ese entonces yo me arrodillaba en |a tierra y abria un hueco
mucho mas grande que el de las lombrices, para enterrar el cadaver de
Pancho que estaba dentro de una caja de zapatos con el hociquito frio
que mordia una lengua espumosa y palida, mientras Josefina goteaba
lagrimas y le colocaba en el cuello un arito de cuerdas con nuestros
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nombres. Cuando terminé de abrir el hueco, Josefina le acaricié la
elambre con palabras tristes y yo tapé la caja acongojado y lo enterré
con punos de tierra que regué sobre €l pequefo ataud y ella, despego
las rodillas manchadas y su vestido de nieve se llené de luz y bendijo
ese monticulo donde yo colocaba la cruz de palo, corriendo
avergonzada hacia la casa, consciente de que anoche, sin darse
cuenta habia asfixiado al pobre Pancho mientras dormia. Suspiré
viéndola partir v me levanté como oyendo una musica lejana y me
sacudi las manos en los pantalones cortos caminando instintivamente
hacia el comando, hurgdndome las ufias, a contarle al cachifo lo
sucedido. Seguramente estard lavando los corotos del almuerzo,
pensé. Y si el agua esta ‘cayendo. me acercaré y lo ayudaré a secar |05
platos y ahi, cuando le mire, los labios silbando esa cancion que sabea
despedida, batiendo palmas, le preguntaré si es posible conseguir otro
conejo para Josefina y para mi, eso si vale, pero que se parezca a
“Pancho; v con esa pregunta hecha como el que no quiere la cosa,
comprender4 lo de la muerte y trancara el chorro del fregadero
buscando una respuesta. Imaginando esto, anduve por entre 10s
almendrones, encima de esa alfombra de hojas secas que tapaban la
hierba que rodeaba al comando y detuve el pie descalzo frente a esa
ventana del dormitorio. Y un Cristofue silbé de alegria. Como la ventana
estaba demasiado alta para mi tamano, amontoné varios bloques
regados y los puse uno encima del otro y pude asomarme al cuarto,
sujetindome del umbral con los dedos para no caerme, y mi remolino
de pelos brilld de alegria. Papa estaba haciendo la siesta y pensé (a esa
edad siempre me daba por pensan que bien bueno que estuviera
dormido, eso me permitirfa hablar con Cachifo sin que el cascarrabia
(papd) se me acercara con la correa y su vozarron, a ver, td, que haces
aqui? Descargandome una maldicién que me quemaria las nalgas.
Anda a ver siel gallo puso. Y yo irfa sobdndome o esperar un huevo que
el culo del gallo jamés pondria. Cuando iba a bajarme, quedé
sorprendido de que los guardias estuvieran haciendo la siesta también,
tenfa entendido que sélo papa la podia hacer porque era el
comandante de ese destacamento. El radio estaba prendido y nadie
custodiaba al comando. De repente me quedé lelo como si mirara un
mundo desconocido, extraiio, y empecé a escudrifiarlo. El ventilador
colgaba del techo y giraba en rotacién, bamboleandose con sus
enormes aspas de madera, cortando en una vibracion a zarpazos el aire
caliente escondido en la garganta de ese cuarto. La brisa seca-
refrescaba a medias aquellos cuerpos curtidos, entregados al suefo.
Eran bultos de carne que crecian y se desinflaban en un ritmo
acelerado de vientres de vellos espesos, con una respiracion grave que
no parecia perturbarlos entre si. La piel almidonada por el uso de las
camisas del uniforme desconchaba capas blanquecinas y
transparentes con el sudor brotando del centro de los pechos, de las
espaldas y de esos cuellos redondos y duros cruzados de venas.
Debajo de las barrigas, una correa de hilos fibrosos amarraba las
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cinturas con un escudo pulimentado que tocaba el borde del ombligo
sucio y profundo; los pantalones se prolongaban verde olivas, tapando
las piernas huesudas que no se veian, pero que el ondulamiento que
marcaba la brisa sefialaban. Las botas negras colgaban de las literas,
como dispuestas a lo imprevisto. Y se reproducian con sombras
afiladas en ese piso abrillantado a fuerza de kerosén y aserrin con que
limpiaba y pulia el Cachifo en.las mafianas. Una mano se levanto
sonambi'la como para espantar una mosca, pero cayo inerte en el
vacio. En ese instante se rompi6 esa armonia infinita que yo miraba
extasiado por la ventana. Las paredes de la habitacion podian resistir
cualquier embestida, sea bala de fusil o de cafion, eso fué lo primero
qgue nos dijo papé el dia en que el camidn entrd porla carretera de boca
de tigre, haciendo sonar la corneta, saltando entre las piedras,
levantando un polvero rojizo que lo cubria hasta hacerlo desaparecery
traer en un chirrido de frenos la casa que serviria de nuevo comando.
Cuando la trajeron, la armaron unos hombres rubios que tenian mucha
sed ydispasicion en hacer lo encargado, conversando solamente entre
si, diferente a como esta acostumbrado a hablar uno que es de estos
lugares. Alineados, papa y los demas guardias se pusieron las gorras y
se presentaron con un saludo militar con el choque retumbante de las
botas. Ellos, los hombres rubios, sin hacerles caso, se pusieron
inmediatamente, unas bragas con muchos cierres yle dieron a papa un
sobre cerrado en un marco rojo. Papa lo tomé con esa mano que parecia
pesarle, y con lcos lentes en la punta de la nariz ley6 las letras que eran
como pedacitos de galletas. Era una orden. Y sin decirnada, sin chistar,
se paso6 la lengua por los dientes, se quitd la gorra y los guardias los
imitaron; se amarraron un pafuelo en la frente y empezaron a bajar del
camiénla mudanza. En el trajin, papa buscé hacerse entender, pero los
hombres parecian no querer escuchary pidieron“Agua. Poquitoagua’.
Lo dijeron de una manera tan rara que papa no aguanto la risa, y el mas
alto que media como dos metros, desde su universo de chispas
intercambi6 mirada con el otro pelirojo que instalaba el ventilador, una
mirada de perro con mal de rabia, fulminante, y a papa le temblaron los
labios y se le hundieron los cachetes, serio, como frente a un superiorque lo
dorrinaba con insultos, las orejas se le encendieron y baio la cara con
pena mientrasa los lentes se le desprendian y estrellaban en el angulo
de las botas. Al final los hombres terminaron de armar lo que al principio
parecié un rompe cabezas. Y satisfechos bebieron el agua que el
Cackhifo les sirvi6 en un vaso de peltre. Y se marcharon dejando un
acorazado de seguridades, porque siempre hubo la constante amenaza
de unos letreros aue aparecian en el cielo anunciando fechas de
asaltrs y muertes, de robar la dinamita, pero nadie se explicaba quien
podia escribir tan alto, a menos que tuvieran un poder muy grande,
como el tigre que acechaba entre la vegetacion imbricada. Después
volvi como de un letargo y arafé la madera de la ventana tenia miedo y el
corazédn me latia mudo. Salté de la escalera improvisada y me fui a
buscar a Cachifo, no lo encontré en la cocina donde suponia que
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iestaba. Y decidi entrar al dormitorio, a registrarle 10s bolsillos a papa; en
el momento en que lo hacia, papa semiabrié los ojos y una masa de
‘espuma le salio porla boca, como habia hecho Pancho antes de morir.
‘Me asusté mas y me olvidé de las monedas del bolsilloy eche a correr
hacia la casa, a referirle a mama lo que pasaba. Mamé no entendié lo
‘confuso de mi narracién y me acompafd junto con Josefina hasta el
comando, como para que me quedara tranquilo. Al llegar, papa estaba
gentado en la orillade la cama. vomitando. Al vernos se desmayo y mama
lo subib por los brazos antes de que cayera completamente en el pisoy
\nos pidié un vaso con agua. Y cuando Josefina y yo abrimos la puerta
del bafo, encontramos que los pies del Cachifo colgaban de laregadera.
Después nos enteramos cen el tiempo que el Cachifo habia :
envenenado a todos los guardias con elalmerzo menosa papaque se
salvd de broma. Desde entonces, nadie nos volvié a regalarotro conejo.
Claro, ya estabamos grandes. Y hablando de todo, cudndo vendra
iTomas?
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