REFLEXIONES SOBRE
LA CIUDAD MODERNA

Rafael Cadenas

Un grupo de amigos me ha
puesto en el trance de tener que
decirles unas palabras sobre un
tema que no conozco, pero
padezco: la ciudad.

Como he tenido que tocar
varios aspectos en poco
espacio, estas palabras
seguramente tendran, a trechos,
un tono abrupto.

He omitido también algunas
explicaciones, pues confio en
que ustedes las aportaran
intimamente.

Ciert~s repeticiones
obedecen al caracter de
apuntes que tienen estas
paginas.

Si quedatiempo abundare, ya
no por escrito, en el tema.

Perdonen mi atrevimiento.
Comencemos por la base.

El habitante de la ciudad
moderna no puede enraizarse.
Ella misma lo obliga a estar
despegado de la tierra. No
compra una casa, sino espacio,
minimo. Un pedazo de cemento
y aire. Para tocar suelo tiene que
bajar y para tocar tierra, tiene
que recorrer kilbmetros en
carro. No mora a cielo abierto,
éste le viene dado en trozos

como al prisionero de la carcel
de Reading, -That little tent of
blue..Para verlo debe salir, y los
edificios se lo tapan. Ha de subir
a las azoteas, pero la ciudad lo
oscurece con sus emanaciones
letiferas.

Al comprar un apartamento
deberia saber que no adquiere
una propiedad en el sentido
clasico sino un sitio que le
permite estar para desempefar
alguln trabajo, aeneralmente de
oficina. “Nadie sabe todawvia lo
gue significa haber vivido una
vida entera en el biso 17 o en el
47,y no a ras de tierra”.

Es un hombre de paso.

¢Quién puede echar raices
gue no sean aéreas en un
apartamento?

Sin embargo, el corazén
siempre eta presente, alin en
condiciones hostiles. Amamos
nuestros pobres apartamentos
de nuestras pobres ciudades de
nuestros pobres paises. Nos
vinculamos al lugar donde
transcurrimos. Si no hablamos
con las cajeras de los
supermercados talvez podemos
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conversar todavia con el duefo’

del kiosco de periddicos.
Siempre queda un pequefio
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lugar para lo humano, atinenlas
inhumanas ciudades- en que ha
desembocado toda una historia.

En este habitante se ha
consumado la ruptura con la
tierra.

Habita en un ambiente
contranatural.

Pero nuestras ciudades son
como son porgque no han sido
creadas por el hombre, para el
hombre, sino por una fuerza
ciega.

Hace tiempo se le fueron de
las manos, y como todo lo que
escapa a la conciencia, lo
amenazan, se ciernen mas
poderosas que él, lo vuelvén
imponente como lo era frente a
la naturaleza en los primeros
tiempos de la historia. Es como
si el hombre tuviera que volvera
la lucha contra el poder
invulnerable de otra naturaleza,
o de la antinaturaleza, del medio
artificial que él mismo hacreado.

Pero las ciudades puedenser
distintas.

No tienen por qué ser este
amontonamiento de edificios
sin belleza, sin arboles, sin
verdor.

Podrian ser bosques, estar
llenas de parques enormes,
tener rios dentro de ellas y
pocos automéviles, evitando asi
la separacion tajante con el
contorno natural.

Les aseguro gue no estoy
entrando al reino de la quimera.

Esto es posible siempre que
haya un cambio de mentalidad.

Sin embargo, con una iglesia
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hemos topado aqui. Los que han
hecho nuestras ciudades se
precian de muy modernos
porque las han llenado de
edificios, pero son anacrénicos.
No se dan cuenta de gue el
hombre esta pidiendo a gritos,
sin €l mismo saberlo, otra cosa.
Otra sociedad, otro-tipo de vida,
otra ciudad que él pueda amar,
gue sea literalmente amable, y
sea posible asi retablecer la
antigua relacién erética con el
lugar.

Pero es imposible construir
esa antigua-nueva ciudad sin
tocar la iglesia que se llama
propiedad privada. Quienes
hacen la ciudad piensan al
respecto como en el siglo XIX.
No saben que el mundo ha
cambiado ante sus narices. Son
ignaros, egoistas, ¥y codiciosos.

Habria que legislar pensando
en el ser hymano.

Es cierto que hoy se expropia
en aras del interés publico.
Le4se: el interés del desarrollo
despiadado de la monstruosa
ciudad moderna. Se expropia
para construir una autopista o
una calle que facilite el paso del
sacrosanto, incontenible,
todopoderoso automovil,
nuestra pesadilla, o un edificio
que reemplazard a unacosaoa
un edificio menor, pero no para
un campo deportivo o un parque
infantil o un bosque; es sobre
todas estas “superficialidades”
que se cierne siempre la
amenaza.

Esta propuesta se suele
asociar con comunismo o
socialismo y no con |lo que



realmente tiene que ver: con la
necesidad de darle al ser
humano un lugar donde pueda
verdaderamente vivir, que para
mi implica una relacién con el
contorno que sea
esencialmente de goce.

Habria que tocar también
otra religién, la del automévil. A
esa institucién, mas que
vehiculo, que por las
proporciones de su produccién
ha pasado a ser, de (til medio de
transporte a enemigo puablico.
Es el automévil, lo que
torna invisibles las ciudades; su
namero terminara
inutilizandolo y su velocidad lo
convierte en peligro constante.
Sélo personas completamente
obnubiladas por el “progreso”
que tantos males acarrea -por
€s0 soy partidario de cierto
“atraso”- objetarian hoy una
drastica regulacién en su uso.

Elautomévil rebasa su propia
funcién de simple medio de
transporte. Ojala fuera sélo eso.
Es el principal instrumento de
ostentacion. Los que tienen un’
L.T.D. ven con desdén o
condescendencia, desde las
alturas, a los que poseen una
Brasilia, pero con envidia a los
felices propietarios de una Rolls
Royce con chofer uniformado.

Es incalculable el peso
psicol6gico que tiene que llevar
un automovil; mucho mayor que
el peso fisico de los pasajeros.

éDe dénde viene el
monstruo?

La ciudad moderna es un
invento de los norteamericanos,
como las autopistas para sus

automoviles o el “lunch” para
sus empleados y obreros o el
“hot dog” para sus muchachos o
el supermercado o la bomba
atomica para sus “enemigos”
0..imil cosas mas! jCuantas no
han inventado! Creo que la vida
moderna es obra de ellos!

Entre todos esos inventos
esta el beisbol que tanto nos
gusta. También han dado a

Whitman, a Emerson, a Thoreau,:

a Miller (Henry), a Pound.

Pero el mundo no ha imitado
lo mejor; el mundo, digo, porque
la americanizacién del planeta,
temida por Rilke, se lleva a cabo
dese hace tiempo.

Los nbdrteamericanos
fabricaron el rascacielos, fea
palabra, del cual nuestros
edificios vienen a ser remedos,
tristes, como todos losremedos.

Cuandb surgié la ciudad
norteamericana, los hombres
que expresaban el alma y el
espiritu de los Estados Unidos la
condenaron, como puede verse
en “The intellectual versus City”,
de Morton and Lucia White,
compendio de cuanto dijeron.
Jefferson, Emerson, Melville,
Adams, Lloyd Wright, todos
hicieron sus disparon contra
ella; pero no fueron escuchados;
ningln escritor lo es; nadie es
escuchado; tampoco nosotros
lo seremos, de ahi la inutilidad
de estos coloquios. La historia
sigue su marcha
independientemente de lo que
puedan pensar los pensantes.
Este es un tema para la
reflexion: la arrogante sordera
del poder que ha venido
acentuandose cada dia, una
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M sordera que ninguna voz pueda
transpasar.

Lloyd Weight fue el mas
extremado de los criticos; lleg6 a
proponer, lisa y llanamente, la
destruccién de la ciudad.

OAVSN

Pero caben aqui algunos
consuelos. Nuestras ciudades no
estan hechas para daorar. Los
edificios se dafan, las calles se
rompen, los puentes se caen;
son desechables. Mientras se
desarrollen hacia arriba dejan
tranquilo el campo.

Como no han pensado en el
hombre, ni en la belleza, nien la
cultura, no importa tanto
derribarlas.

Nuestras ciudades necesitan
muchos arboles, estar envueltas
por ellos; que puedan crear lo
que en el lenguaje de los
ecblogos se llama microclima o
clima del clima. Asl,
seguramente, el calor
extenuante de nuestro pais
bajaria unos cuantos grados,
pero ni esta elementalisima
medida la hemos podido tomar,
Hubiéramos podido adaptar el
modelo hispanico por el cual no
abogo, pero escogimos el
norteamericano, sin la
necesaria adecuacion.

El hombre que vive en un
apartamento no posee la misma
libertad del que tiene una casa:
Esta restringido, no sélo
especialmente, sino en sus
iniciativas. Si es un individuo, o
quiere serlo, la presién de los
vecinos se le hace a veces
insufrible. En muchas ocaciones
los condominios sirven de
refugio a apetencias de poder,
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(que puede padecerlas
cualquier persona)
convirtiéndolas entonces en
pequefias dictaduras. Lo “malo”
se proyecta en los vecinos, dada
la proximidad caracteristica de
la ciudad, en que no cabe el
conocimiento mutuo. Los
propietarios de apartamentos
pueden vivir afios juntos, sin
convivir, sin hablar, en guardia,
en ambiente de mutua
desconfianza. Muchos vecinos
tienden, sin embargo, a dar
lecciones de codmo vivir en
comunidad, coémo se deben
hacer las cosas, educar los
nifos, etc. Pero todos sabemos
que la vida comunal ha
desaparecido. Fue destruida por
la superpoblacién, la
masificacién, b velocidad, y

. tantos otros azotes.

Hay quienes piensan que es
posible rescataralgo de esavida
en los pedazos de la ciudad
fragmentada -zonas,
urbanizaciones, barrios-. Tal vez,
siempre que cada pedazo tenga
un centro; y aqui comienza la
dificultad, pues, pienso en un
espacio nb sdlo fisico sino
también cultural, y ambos
encuentran escollos. El espacio
fisico es muy caro, aurrque
menos que el precio que
pagamos al escatimarlo, y la
cultura, como es tenida por
adorno y no por fundamento del
hombre, no recibe, la suficiente
atencién por parte de la
sociedad.

También ponen algunos su
esperanza en las asociaciones
de vecinos. Quiza haya aqui una
posibilidad, pero no sin que



antes exista en ella cierta
conciencia del problema del
poder, que por ser tan
inconsciente, trastorna tantas
buenas iniciativas.

Sin embargo, los pueblos que
siguen siendo hispénicos,
tienen un centro -iglesia, plaza,
mercado, etc. - pero estan
también animicamente
acechados o muertos. Quieren
imitar las capitales de distrito,
que imitan a las de Estado, que
imitan a la capital de la
Republica, que imita a las
ciudades norteamericanas.

Es que ya no hay centro.

Quizé el hombre moderno
tenga que comenzar por
reconocer su soledad y partir de
alli¢Haciadénde? Atratarde ser
individuo, no individualista. Esta
serfa la Unica respuesta a la
entronizacién del hombre
medio, del hombre adocenado,
del hombre masa que todo lo
domina. Mas adelante volveré
sobre ésto.

Sdélo siendo individuo se
puede llegar a la comunidad, asi
como sblo a través del espiritu es
posible acceder a la democracia
profunda, que no conocemos,
cimentada en una verdadera
tolerancia.

Ningtin hombre conoce al

otro, cada uno esta
sélo.

Asi dice el poema “En la

Niebla” de Hesse.

Solo, pero acompafado por
la vida (lo sagrado), que no es
poca compa#ia.

Pues la sociedad esta en

manos de ese hombre masa, ese
hombre medio, nivelado, sin
relieve personal que “amenaza”
con determinar cada dia méas e
imponer como opinién pablica el
estilo de' la vida, las metas
politicas, la orientacion del
pensamiento y la jerarquia del
los valores”,

El desierto avanza, decia
Nietzche./Noserélaciudad ese
desierto que se extiende sobre
porciones cada vez mas
grandes de tierra?

Escribl esta pregunta sin
recordar lo que luego encontré
citado por H. Lefebre en “La
Revolucién Urbana” y que es
aplicable a nuestras vivencias:
¢Qué significan esas casas? |En
verdad, ninglin alma grande las
ha colocado ahf, como simbolo
de sl mismal!

4Las sacd acaso un nifio
idiota de su caja de juguetes?
i0jala otro nifio vuelva a
meterlas en su caja!

Y esas habitaciones y
cuartos; ¢ Pueden salir y entrar
ahl razones?

Hablo ante ustedes como ser
humano que habita, -no debo
escribir, vive- en una de las
ciudades méas inhumanas del
mundo. Una ciudad hecha para
que el hombre pase por ella sin

detenerse, de su apartamento,
no casa, a su trabajo, y de su

trabajo a su apartamento, en

noria sin fin,
Una ciudad destrozada por

las autopistas que nos dicen
cuél ha sido la prioridad. Los que
escriben sobre el tema, situan el
camienzo de la destruccién a
partir del momento en que se
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M construyd la Avenida Bolivar
(¢ Por qué se llama avenida?

3 S6lo por antifrasis? (a qué
- demente se le ocurrié llamarla
O asi?, que una vez hecha iba a

engendrar otras. Una ciudad en
la que sblo se ha pensado en el
automévil, tan destructivo, que
no es hoy un simple vehiculo
sino una institucién mas
importante para el hombre
moderno que su misma religién,
cuando la tiene. Una ciudad en
la que no se puede caminar; s6lo
andar en carro.

Una ciudad fabricada por
hombres en quienes
seguramente no existe idea de
goce, pero sf de medro, ni de lo
que significa la palabra ciudad,
ni de lo que es cultura; técnicos
ignaros que construyen para
habitantes que también lo son,
que no les van a la zaga en esto
de carecer de raices culturales
regidos por el interés, sin nocion
de polis, de comunidad, de
historia - y no se me diga que
exagero- pues nada arguye mas
en mi favor que la existencia
misma de esta ciudad.

Pero lo grave es que toda
ciudad es una manifestacién de
lo que son quienes la habitan, y
si nuestro retrato es ella, debe
haber mucho de monstruosos en
nosotros. Me alivia pensar, sin
embargo, (y permitanme esta
reiteracion), que las ciudades
hoy més parecen hacerse solas
que obedecer a dictados
interiores, y este tal vez sea el
cargo mas grave que pueda
formularseles: escapan a la
conciencia, no ya individual sino
también a la colectiva. Siguen su
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curso, casi ajenas al ambito
humano, desarrollandose sin
crecer animicamente, en un
estado de anarquia, de orden
aparente, hipocrita, como si
siguieran leyes que hace tiempo
escaparon a la jurisdiccion del
hombre. Ellas representan al
monstruo que se libera de su
duefo.

Pero alguien las ha
construido y las habitamos.
Debe haber malhechores,
cémplices y victimas.
Malhechores y complices
poderosisimos, y victimas
maniatadas.

Por eso considero in(til todo
lo que se diga sobre el tema,
articulo, coloquio, libro. Estamos
en manos de poderes que
parecen andnimos, sin faz, que
ni se dignan oirnos, a nosotros,
ciudadanos corrientes que
andamos a pie, o0 en carros
por puesto o en autobuses, y no
tenemos ni deseamos
privilegios. Reuniones como
estas se llevan a cabo a
sabiendas de que nadie sera
escuchado, y ese es el valor que
poseen: el de ser, como la
literatura o la filosofia, indtiles
en un mundo alucinado sélo por
lo utilitario, un mundo en el que
ocurre desde hace aflos un
“acplise del alma”, un mundo
que ha olvidado la vida, este
tremendo misterio, por baratijas.

Pero seria un error
quedarnos en
lamentaciones.

El asunto es mucho mas
vasto.

No podemos hablar de la
ciudad sin referirnos al hombre



moderno que la ha creado, y al
adentrarnos en su ser no
deberia sorprendernos de que
ellas sean lo que son. Lo que
hacemos es un trasunto de lo
que somos, y el hombre
moderno, hace tiempo y para
decirlo con palabras de Ortega,
“no sabe hacia que estrellas
vivir’: Y si no sabe esto, tampoco
puede construir una ciudad, en
el sentido que para mi tiene esta
palabra, que no es hacinamiento
de edificios sino lugar para vivir.

De manera que el tema nos
lleva siempre més all4, pues al
hablar de la ciudad nos
referimos al hombre y al mundo
mederno.

Pues bien, este hombre ya no
tiene mundo, el mundo se ha
convertido en terreno de
explotacién donde ejercer su
“voluntad de poder’ que para
Heidegger es la culminacién de
la metafisica occjdental; y estoy
seguro de que esto sorprendera
a muchos, que la metafisica
occidental haya engendrado la
practica explotadora mas
despiadada, la mas desaforada
depredacion.

Hace tiempo rompié el
vinculo con la naturaleza, lo que
le dejé el camino libre para
destruirla, sin darse cuenta de
que siendo él naturaleza,
destruia también a si mismo.

Cort6 igualmente su nexo
con la historia. Carece de raices,
no conoce su pasado, no puede
vincular su hacer con el de los
hombres que lo precedieron. Se
encuentra, como dije,
suspendido, sin cielo y sin tierra,

y esta expresién refleja casi
literalmente su habitar, en pisos
con ventanas que recortan su
vision.

La relacién con su prdjimo
carece de hondura, al no haber
raices que la sustenten, pues la
ciudad obliga a un trato efimero,
es enemiga de la lentitud sin la
cual nada se asienta. Fomentala
velocidad, el gandr tiempo,
todavia.no sé con qué fin, pues
solo significa no detenerse,
pasar de largo, andar a prisa, de
maneraque no hay gustacionde
las cosas; el deleite mengua o
desaparece; sblo interesa la
meta lo cual desvaloriza los
medios, cuando los medios
podrian ser también fines. Ira un
lugar puede ser tan placentero
como llegar a él; no hacer, tan
importante como hacer; perder
tan necesario como ganar. Ya ni
conversa, pues no tiene tiempo,
ni lengua ni asunto.

Tampoco el misterio existe
para él. Ha puesto su vida a la
carta de la raz6n calculadora, y
esta mala jugada lo ha cegado
para lo mayor. Transcurre sin
sentir que esa misma razén es
un simple resultado de algo
mucho mas grande, ignorando
que eso innombrable que lo
hace a él también lo sobrepasa,
que él mismo es misterio. |Si
pudiera descubrir este hecho y
vivir con éll

¢Qué clase de ciudad puede
hacer este hombre?

Una que ya no lo es, en el
sentido clasico.

Un lugar donde la belleza
sobra, un lugar para trabajar,
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para hacer negocios, para
comprar.

Philipp Lersch sefala como
rasgos actuales del mundo “la
falta de una concepcién
filoséfica del cosmos, no puede
haberla ya, el decrecimiento de
las fuerzas religiosas, la
despoetizacidén del mundo, la
absorciéon del individuo en la
masa, la tecnificacion de todos
los 6rdenes de la vida, la
especializacién en toda cldse de
actividades humanas, el
apresuramiento y la
superficialidad con que el
hombre hoy se ve forzado a
conducirse en todo momento
sin encontrar su centro”. Todos
estos males serian efecto del
racionalismo calculador,
instrumento para someter al
mundo. El hombre racionalista
recibe al mundo a través de
conceptos y este hecho va a
marcar su vida, el pensamiento
racional-conceptual es un
medio de dominio. Con &l nos
ensefioreamos del mundo, pero
el concepto no tiene rostro. Los
conceptos “son modos de
aprehender y dominar el
mundo”, pero “la imagen es aigo
que topamos en el mundo y que
nos aprehende y gana”. Los
logros de la racionalizacion “los
pagamos a un precio
enormemente caro: elde quedar
ciegos para captar las imAgenes
de que esta cargado el mundo y
al precio también de quedar
pobres del contenido y
significacion profunda de la
vida”. “La simple percepcién
esta orientada ya a la
abstraccién; el amor a lo
concreto, a la naturaleza, a la
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realidad con su sentido Unico e
irrepetible, desaparece”. Este es
el fendémeno que Max Weber
llama desecantamiento, y
Jaspers, desdivinizacién del
mundo.

“El mundo racionalizado,
leido en conceptos y férmulas
conceptuales, es un mundo sin
misterios ni arcanos; en un
mundo asi todo tiene que ser
comprensible, esto es,
disponible y dominable; cuanto
se resiste a la comprension,
queda déscartado sin mas, sin
volverse uno a preocupar de
ello”.

Las cosas-continda Lerschy
yo resumo- quedan
“desposeidas de su encanto
profundo, de su sentido divino” y
cada hombre no es visto como
“portador Unico e incanjeable de
la dignidad humana” sino como
medio de aprovechamiento. ¢{No
se habla hoy, brutalmente, de
“capital humano”, “material
humano”, “recurso humano”?
Estafrase esunaverguenzaque
nos delata. El hombre como
medio es nuestra perdicién.
Lersch opone a la postura
racionalizadora que se centra
en dominarlo todo, el templo de
la reverencia.

Se hace perentoria la
interiorizacion de la cual habla
Lersch, que es un volver al
corazdn, que siente el valor de
las cosas independientemente
de su utilidad, s6lo por ser. Algo
semejante a lo que Mondriani
llamaba, a propésito de
Rilke, gnosis cordial, un saber
del corazén. O si ustedes
quieren, conciencia religiosa,



sin mas, al margen de cualquier
religién. Pero la ciudad esta en
nosotros. La condenamags, y
seguimos aqui. Porque somos
hombres de ciudad, lo que
deberia movernos a valerarla en
toda su magnitud. O darle el
lugar que le corresponde entre
las urgencias humanas.

Suelo fantasear con un
cambio. Oigan mi desvario.

Un dia ocurre un milagro. Los
constructores, los ingenieros,
los arquitectos, una mafana
amanecen cuerdos y deciden
construir pensando en el
hombre.

Entonces, este es mi cuento,
dan en levantar edificios de tres
y cinco, pisos, amplios, con
enormes jardines, con campos
de juego para los nifios,
envueltos por grandes 4rboles,
frente acalles anchas, que miran
hacia un parque rodeado por la
biblioteca, visitada, con sus
cémodos asientos, por el teatro,
por el centro deportivo, por la
escuela.

Casi no hay carros y los que
hay noenvenenanelairey estan
sometidos a una vigilancia que
no permite mayores
velocidades. Hay grandes
aceras. La vida bulle. Se
conversa, se discute, se ama. El
lenguaje vuelve a brillar.

No me digan poeta ni mistico;
si esto, lo normal, suena a
quimera, a locura, a utopia,
estamos perdidos, y no
merecemos ser llamados
hombres. Merecemos las
ciudadades que tenemos.
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