
REFLEXIONES SOBRE
LA CIUDAD MODERNA
Rafael Cadenas
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Un grupo de am¡gos me ha
puesto en eltrance de tenerque
decirles unas palabras sobre un
tema que no conozco, pero
padezco: la ciUdad.

Como he tenido que tocar
varios aspectos en poco
espac¡o, estas palabras
seguramenle tendrán, a trechos,
un tono abrupto.

He omitido también algunas
expl¡caciones, pues conflo en
que ustedes las aportarán
fnlimamente.

CiertFs repeticiones
obedecen al carácter de
apuntes que t¡enen estas
pág¡nas.

Si queda tiempo abundaré, Ya
no por escrito, en el tema.

Perdonen mi atrevimiento.
Comencemos por la base.

El habitante de Ia ciudad
moderna no puede enraizarse.
Ella misma lo obliga a estar
despegado de la tierra. No
compra una casa, sino espacio,
mínimo. Un pedazo de cemento
y aire. Para tocar suelo tiene que
baiar y para tocar tierra, t¡ene
que recorrer kilómetros en
carro. No mora a cielo abierto,
éste le viene dado en trozos

como al prision€ro de la cárcel
de Reading, -That little tent of
blue...Para verlo debe salir, y los
edif¡cios se lo lapan. Ha de subir
a las azoteas, pero la c¡udad lo
oscurece con sus emanacionés
letfferas.

Al comprar un apartamento
debería saber que no adquiere
una propiedad en el sentido
clás¡co slno un s¡tio que le
permite estar para desempeñar
algún trabaio, generalmenie de
of¡cina. "Nad¡e sabe todavía lo
que signif¡ca haber vivido una
vida enlera en el biso 1 7 o en el
47 , y no a ras de tierra'.

Es un hombre de paso.

¿Ouién puedé echar raíces
que no sean aáreas en un
apartamento?

Sin embargo, el corazón
s¡empre etá presente, aún en
condiciones hosiiles. Amamos
nuestros pobres apartamentos
de nuestras pobres ciudades de
nuestros pobres pafses. Nos
vinculamos al lugar donde
transcurrimos. Si no hablamos
con las ca¡eras de los
supermercados tal vez podemos
conversar todavfa con el dueño'
del kiosco de periódicos.
Siempre queda un pequeño
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lugar para lo humano, aún en las
inhumanas ciudades- en que ha

desembocado toda una historia

En este habitante se ha
consumado la ruptura con la
tierra.

Habita en un ambiente
contranatural.

Pero nueslras ciudades son
como son porque no han sido
creadas Por el hombre, Para el
hombre, sino Por una fuerza
ciega.

Hace tiempo se le lueron de
las manos, Y como todo lo que

escapa a la conciencia, lo
amenazan, se ciernen más
poderosas que é1, lo vuelven
¡mponente como lo era f rente a

la naturaleza en los Primeros
tiempos de la histor¡a. Es como
s¡ el hombre tuviera que volver a
la lucha contra €l Poder
invulnerable de otra naturaleza,
o de la antinaturaleza, del med¡o
artificial que él mismo hacreado'

Pero las ciudades Pueden ser
distintas

No tienen Por qué ser este
amontonamiento de edific¡os
sin belleza, sin árboles, sin
ve rdor,

Podrfan ser bosques' estar
llenas de Parques enormes'
tener rlos denlro de ellas Y
pocos automÓvlles, ev¡tando así
la separac¡ón tajante con el
contorno natural'

Les aseguro que no estoy
entrando al reino de la quimera.

Esto es Pos¡ble siempre que

haya un cambio de mentalidad'

Sin embargo' con una iglesia
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hemos topado aquf. Los que han

hecho nuestras ciudades se
precian de muY modernos
porque las han llenado de 

.

ed¡ficios, Pero son anacronlcos
No se dan cuenta de que el
hombre está Pidiendo a gritos'
sin él mismo saberlo, otra cosa.
Otra sociedad, otro-tiPo de vida,
otra ciudad que él Pueda amar'
que sea literalmenté amable' Y

sea posible asf retablecer la
ant¡gua relación erótica con el
lugar,

Pero es imPosible construir
esa antigua-nueva ciudad sin
tocar la iglesia que se llama
propiedad Pr¡vada. Ouienes
hacen la ciudad P¡ensan al

respecto como en el siglo XIX'

No saben que el mundo ha

cambiado ante sus narices. Son
ignaros, egoistas' Y codiciosos'

Habría que legislar Pensando
en el ser humano.

Es c¡erto que hoy se exproPia
en aras del interés Público'
Leáse: el interés del desarrollo
despiadado de la monstruosa
ciudad moderna. Se exPropia
Dara construir una autopista o

una calle que facilite el Paso del

sacrosanto, incontenible,
todopoderoso automóvil,
nuestra Pesad¡lla, o un editicio
que reemPlazará a una coga o a

un €dificio menor, Pero no Para
un camPo dePort¡vo o un Parque
infant¡l o un bosque; es sobre
todas estas "superf icialidades"
que se cierne siempre la
amenaza.

Esta ProPuesta se suele
asociar con comunismo o
socialismo Y no con lo que



realmente tiene que ver con la
neces¡dad de darle al ser
humano un lugar donde pueda
verdaderamente vivir, que para
mí implica una relac¡ón con el
contorno que sea
esencialmente de goce.

Habría que tocar también
otra relig¡ón, la del automóvil. A
esa institución, más que
vehículo, que por las
proporc¡ones de su producción
ha pasado a ser, de útil medio de
transporte a enemigo público.
Es el automóvil, lo que
torna ¡nvisibles las ciudades; su
número terminará
inutilizándolo y su velocidad lo
convierte en peligro constanle.
Sólo personas completamente
obnubiladas por cl "progreso"
que tantos males acarrea -por
eso soy partidario de cierto
"atraso'L objetarían hoy una
drástica regulación en su uso.

El automóvil.rebasa su propia
func¡ón de simple medio de
transporte. Oialá fuera sólo eso-
Es el pr¡ncipal instrurnento de
ostentación. Los que tienen un'
L.T.D. ven con desdén o
condescendencia, desde las
alturas, a los que poseen una
Brasil¡a, pero con envidia a los
felices propietar¡os de una Rolls
Royce con chofer uniformado.

Es incalculable el peso
ps¡cológico que liene que llevar
un automóvil; mucho mayor que
el peso físico de los pasajeros.

¿De dónde viene el
monstruo?

La ciudad moderna es un
¡nvento de los norteamericanos,
como las autopistas para sus

automóviles.o el ',lunch,' para Osus empleados y obreros o el t
"hot dog" para sus muchachos o fiel supermercado o la bomba
at¿mica para sus;.;;ü;' í,
o...¡mil oosas mas! iCuántas no
han inventado! Creo que la vida
moderna es obra d€ ellos!

Entre todog esos inventos
está el beisbol que tanto nos
gusta" También han dado a
Whitman, a Emerson, a Thoreau,.
a Miller (Henry), a pound.

Pero el mundo no ha imitado
lo mejo[ el mundo, digo, porque
la american¡zación del planeta,
temida por Rilke, se lleva a cabo
dese hace t¡empo.

Los nórteamericanos
fabricaron el rascacielos, fea
palabra, del cual nuestros
ed¡ficios vienen a ser remedos,
tr¡stes, como todos los remedos-

Cuandb surgió la c¡udad
norteamericana, los hombres
que expresaban el alma y el
espír¡tu de los Eslados Unidos la
condenaron, como puede verse
en "The intellectual versus C¡ty',
de Morton and Lucía White,
compendio de cuanto di¡eron.
Jefferson, Emerson, Melville,
Adams, Lloyd Wright, todos
hicieron sus disparon contra
ella; pero no fueron escuchados;
n¡ngún escritor lo es; nadio es
escuchado; tampoco nosotros
lo seremos, de ahí la ¡nutilidad
de estos coloquios. La histor¡a
sigue su marcha
¡ndependientemente de lo que
puedan pensar los pensantes
Este es un tema para la
reflexión: la arrogante sordera
del poder que ha venido
acentuándose cada dfa, una
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fTl sordera que n¡nguna voz pueda
2

= transpasar.vt

f extremado de loscríticos; llegóau proponer, lisa y llanamente, la
destrucción de la c¡udad.

Pero caben aquf algunos
consuelos Nuegtras ciudades no
están hechas Para dorar. Los
edif icios se dañan, las calles se
rompen, los puentes se caen;
son desechables. Mientras se
desarrollen hacia arriba dejan
tranquilo el campo.

Como no han pensado en el
hombre, ni en la belleza, ni en la
cultura, no ¡mporta tanto
derribarlas.

N uestras ciudades necesitan
muchos árboles, estar envueltas
por ellos; que puedan crear lo
que en el lenguale de los
ecólogos se llama microclima o
cl¡ma del clima. Aqf,

seguramente, el calor
extenuante de nuestro pals
bajarla unos cuantos grados,
pero n¡ esta elemenlalfs¡ma
med¡da la hemos pod¡do tomar,
Hub¡éramos podido adaplar el
modelo hispánico por el cual no
abogo, pero escogimos el
norteamericano, sin Ia
necesaria adecuac¡ón.

El hombre que vive en un
apartamento no posee la misma
libertad d€l que tiene una casa
Está restr¡ngido, no sólo
especialmente, sino en sus
in¡ciativas. Si es un indiv¡duo, o
quiere serlo, la pres¡ón de los
vecinos se le hace a veces
insufrible. En muchas ocaciones
los condominios sirven de
refugio a apetencias de poder,
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(que puede padecerlas
cualquier persona)
conv¡rtiéndolas entonces en
pequeñas d¡ctaduras. Lo "malo''
se proyecta en los vecinds, dada
la proximidad caracterfstica de
la ciudad, en que no cabe el
conoc¡miento mutuo. Los
prop¡etar¡os de apartamentos
pueden vivir años juntos, sin
convivir, sin hablar, en guardia,
en ambiente de mutua
desconf ianza. M uchos vecinos
tienden, s¡n embargo, a dar
lecciones de cómo vivir en
comunidad, cómo se deben
hacer las cosas, educar los
n¡ños, etc. Pero lodos sabemos
que la vida comunal ha
desaparecido. Fue destrufda Por
la superpoblación, la
masificación, lü veloc¡dad, y
lantos otros azotes.

Hay quienes p¡ensan que es
posible rescatar algo de esavida
en los pedazos de la c¡udad
fragmentada -zonas,
urbanizaciones, barrios-. Tal vez,
siempre que cada pedazo tenga
un centro; y aquf comienza la
dificultad, pues, pienso €n un
espacio nb sólo ffsico sino
también cultural, y ambos
encuentran escollos. El espacio
flsico es muy caro, aurfque
menos que el precio que
pagamos al escatimarlo, y la
cultura, como es tenlda pof
adorno y no por fundamento del
hombre, no recibe, la sufic¡ente
atenc¡ón por parte de la
soc¡edad.

También ponen algunos su
esperanza en las asociaciones
de vecinos. Qu¡zá haya aquf una
posibilidad, poro no sin qu€



antes exista en ella cierta
concienc¡a d€l problema del
poder, que por ser tan
lnconsciente, trastorna tanias
buenas iniciat¡vas.

Sin einbargo, los pueblos que
s¡guen siendo hispánicos,
tienen un centro -iglesia, plaza,
mercado, etc. - pero están
también anímicamente
acechados o muertos. euieren
¡mitar las capitales de d¡strito,
que imitan a las de Estado, que
imitan a la capital de la
República, que imita a las
ciudades norteamericanas.

Es que ya no hay centro.

Quizá el hombre moderno
tenga gue comenzar por
reconoc€r su soledad y part¡r de
allf ¿Hacia dónde? Atratarde ser
indlv¡duo, no individualista. Esta
serfa la rinica respuesta a la
entronización del hombre
medio, del hombre adocenado,
del hombre masa que todo lo
domina. Más adelante volveré
sobre ésto.

Sólo siendo ¡ndividuo se
puede llegar a la comunidad, asf
como sóloa través delespfritu es
posibfe accedera la democracia
profunda, que no conocemos,
c¡mentada en una verdadera
tolerancia.

N¡ngún hombre conoce al
otro, cada uno está

sólo.
Así dice el poema ,,En la
N¡ebla" de Hesse.

Solo, poro acompañado por
la vida (lo sagrado), que no es
poca compañfa.

Pues la sociedad está en

manos de ese hombre masa, ese
hombre medio, n¡velado, sin
relieve personal que,,amenaza"
con determinar cada día más e
¡mponercbmo opinión pública el
estilo de'la vida, las metas
pollt¡cas, la orientación del
pensamiento y la ¡erarqufa del
los valores".

El desiorto avanza, decfa
Nietzche. ¿No será la ciudad ese
desierto que se extiende sobre
porc¡ones cada vez más
grandes de tierra?

Escribl esta pregunta sin
recordar lo que luego encontré
citado por H. Lefebre en ,,La

Revolución Urbana" y que es
apllcable a nuestras vivencias:
¿Qué significan esas casas? ¡En
verdad, n¡ngún alma grande las
ha colocado ahf, como sfmbolo
de sf mismal

¿Las sacó acaso un niño
idiota de su ca¡a de iuguetes?
lojalá otfo niño vuelva a
meterlas en su caja!

Y esas habitacion€s y
cuartos; ¿Pu€den salir y entrar
ahl razones?

Hablo ante ustedes como ser
humano que hab¡ta, -no debo
escribir, vive en una de las
ciudades más inhumanas del
mundo. Una ciudad hecha para
que el hombre pase por ella s¡n
detenerse, de su apartamento.
no casa, a su trabajo, y de su
trabajo a su apartamento. en
noria sin fin.

Una ciudad destrozada por
las autopistas que nos dicen
cuál ha s¡do la prior¡dad. Los que
escriben sobre el tema, situán el
com¡enzo de la destrucc¡ón a
partir del momento en que se
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E construyó la Avenida Bolívar
I ¿Por qué se llama avenida?

I ¿Sólo por antffras¡s? ¿a qué

? demente se le ocurrió llamarla
O asfl, que una vez hecha iba a

engendrar otras. Una ciudad en
la que sólo se ha Pensado en el
automóvil, tan destructivo, que
no es hoy un simPle vehfculo
sino una institt'c¡ón más
importante Para el hombre
moderno que su m¡sma religión,
cuando la tiene. Una ciudad en
la que no se Puede caminan sólo
andar en carro.

Una ciudad fabricada Por
hombres en quienes
seguramenle no existe idea de
goce, pero sf de medro, ni de lo
que significa la Palabra ciudad,
ni de lo que es cultura; técnicos
¡gnaros que construyen Para
hab¡tantes que también lo son'
que no les van a la zaga en esto
de carecer de ralces cullurales
regidos por el interés, sin noción
de polis, de comun¡dad, de
historia' y no se me dlga que
exagero- Pues nada arguye más
en mi favor que la existencia
misma de esta ciudad.

Pero lo grave es que toda
c¡udad es una manifestación de
lo que son quienes la habitan, Y

si nuestro retralo es ella, debe
haber mucho de monstruosos en
nosotros. Me alivia Pensar, sin
embaryo, (y Permftanme esta
reiterac¡ón), que las ciudades
hoy más parecen hacerse solas
que obedecer a dictados
¡nteriores, y este tal vez sea el
cargo más grave que Pueda
formulárs€les: escapan a la
conciencia, no Ya individual sino
tamb¡én a la colectiva. Siguen su
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curso, casi ajenas al ambito
humano, desarrollándose sin
crecer anf micamente, en un
estado de anarqufa, de orden
aparente, hipócrita, como si

. siguieran leyes que hace t¡empo
escaparon a la jurisdicc¡ón del
hombre. Ellas representan al
monstruo que se llbera de su
dueño.

Pero alguien las ha
construído y las hab¡tamos.
Debe haber malhechores,
cómplices y vfctimas.
Malhechores y cómplices
poderosfsimos, y vfct¡mas
maniatadas.

Por eso considero inútil todo
lo que se diga sobre el tema,
artículo, coloquio, libro. Estamos
en manos de poderes que
parecen anónimos, sin faz, que
ni se dignan oirnos, a nosotros,
ciudadanos corrientes que
andamos a pie, o en carros
por puesto o en autobuses, Y no
tenemos ni deseamos
privileg¡os. Reuniones como
estas se llevan a cabo a
sabiendas de que nad¡e será
escuchado, y ese es el valor que
poseen: el de ser, como la
literatura o la filosoffa, inútiles
en un mundo alucinado sólo por
lo utilitario, un mundo en el que
ocurre desde hace años un
"ecpl¡se del alma", un mundo
que ha olvidádo la vida, este
tremendo misterio, por baratiias.

Pero sela un error
quedarnos en
lamentaciones,

El asunto es mucho más
vasto.

No podemos hablar de la
ciudad sin referirnos al hombre



moderno que la ha creado, y al
adenlrarnos en su ser no
debería sorprendernos de que
ellas sean lo que son. Lo que
hacemos es un trasunto de lo
que somos, y el hombre
moderno, hace tiempo y para
decirlo con palabras de Ortega,
"no sabe hac¡a que estrellas
ylyl¡'l.y si no sabe esto, tampoco
puede construir una ciudad, en
el sentido que para mi tiene esta
palabra, que no es hac¡nam¡ento
de edific¡os s¡no lugar para vivir.

De manera que el tema nos
lleva siempre rnás allá, pues al
hablar de la ciudad nos
referimos al hombre y al mundo
moderno.

Pues bien, este hombre ya no
tiene mundo, el mundo se ha
convertido en terreno de
explotación donde eiercer su
"voluntad de pode/' qu€ para
Heidegger es la culminac¡ón de
la metafísica occjdental; y estoy
seguro de que esto sorprenderá
a muchos, que la metaflsica
occidental haya engendrado la
práctica explotadora más
despiadada, la más desaforada
depredación.

Hace tiempo romp¡ó el
vfnculo con la naturaleza, lo que
le dejó el camino libre para
destruirla, sin darse cuenta de
que siendo él naturaleza,
destruía también a sí mismo.

Cortó ¡gualmente su nexo
con la historia. Carece de rafces,
no conoce su pasado, no puede
vincular su hacer con el de los
hombres que lo precedieron. Se
encuentra, como diie,
suspend¡do, sin cielo y sin tierra,

y esta expresión refleja casi
lileralmente su habitar, en p¡sos
con ventanas que recortan su
visión.

La relación con su próiimo
carece de hondura, al no haber
raíces que la sustenten, pues la
ciudad obliga a un trato efímero,
es enemiga de la lentitud sin la
cual nAda se asienta. Fomenta ta
velocidad, el ganá¡ tiempo,
todavía.no sé con qué fin, pues
sólo signiflca no detenerse,
pasar de largo, andar a prisa, de
manera q ue no hay gustación de
las cosas; el deleite mengua o
desaparece; sólo interesa la
meta lo cual desvaloriza los
medios, cuando los medios
podrían sertambién fines. lra un
lugar puede ser tan placentero
como llegar a él; no hacer, tan
importante como haceñ perder
tan necesario como ganar. Ya ni
conversa, pues no tiene tiempo,
ni léngua ni asunto.

Tampoco el mi6terio existe
para é1. Ha puesto su v¡da a la
carta de la razón calculadora, y
esta mala ¡ugada lo ha cegado
para lo mayor. Transcurre sin
sentir que esa misma razón es
un simple resultado de algo
mucho más grandé, ignorando
que eso innombrable que lo
hace a él tamb¡én lo sobrepasa,
que él mismo es misterio. ¡Si
pudiera descubrit este hecho y
vivir con él!

óQué clase de ciudad puede
hacer este hombre?
Una que ya no lo es, en el
sentido clásico.

Un lugar donde la belleza
sobra, un lugar para trabajar,
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m para hacer negocios, ParaZ comorar.a
I rasgos actuales del mundo "la(J falta de una concepción

filosófica del cosmos, no puede
haberla ya, el decrecimiento de
las luerzas relig¡osas, la
despoet¡zación del mundo, la
absorc¡ón del individuo en la
masa, la tecnif icac¡ón de todos
los órdenes de la vid4 la
especialización en toda cláse de
actividades humanas, el
apresuramiento y la
superf icialidad con quo el
hombre hoy se ve forzado a
conduc¡rse en todo mome¡to
sin encontrar su centro". Todos
estos mqles seían efecto del
racionalismo calculador,
¡nstrumento para someter al
mundo. El hombre racionalista
recibe al mundb a través de
conceptos y este hecho va a
marcar su v¡da, el pensam¡ento
racional-conceptual es un
medio de dominio. Con él nos
enséñoreamos del mundo, Pero
el concepto no tiene rostro. Los
conceptos "son modos de
aprehender y dominat el
mundo', pero "la ¡magen es algo
que topamos en el mundo y que
nos aprehende y gana". Los
logros de la racionalización "los
pagamos a un precio
enormemente caro: él de quedar
ciegos para captar las imágenes
de que está cargado el mundo y
al precio también de quedar
pobres del contenido y
signif icación protunda de la
vida". "La simple percepción
está orientada ya a la
abstracción; el amor a lo
concreto, a la naturaleza, a la
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realidad con su sent¡do único e
irrepetible, desaparece". Este es
el feñómeno que Max Weber
Ilama desecantam¡ento, y
Jaspers, desdivin¡zac¡ón del
mundo.

"El mundo racionalizado,
leído en conceptos y fórmulas
conceptuales, es un mundo s¡n
mister¡os ni arcanos; en un
mundo asf todo tiene que ser
comprens¡ble, esto es,
disponible y dom¡nable; cuanto
se resiste a la comprensión,
queda déscartado sin más, sin
volverse uno a preocupar de
ello".

Las cosas-continúa Lersch y
yo resumo- quedan
"desposeídaE de su encanto
profundo, de su sentido divino" y
cada hombr€ no es visto como
"portador único e incanjeable de
la d¡gnidad humana" sino como
medio de aprovechamiento. ¿No
se habla hoy, brutalmente, de
"cap¡tal humano", "material
humano", "recurso humano"?
Esta frase es una verguenza qué
nos delat€. El hombre como
medio es nuestra perdición.
Lersch opone a la postura
racionalizadora que se centra
en dominarlo todo, el templo de
la reverencia

Se hace perentoria la
interiorización de la cual habla
Lersch, que es un volver al
corazón, que siente el valor de
las cosas in de pen die nte me nte
de su ut¡l¡dad, sólo por ser. Algo
semejante a lo que Mondriani
llamaba,.a propósito de
Rilke, gnosis cord¡al, un saber
del corazón. O si ustedes
quieren, conciencia rel¡giosa,



sin máq al margen de cualqu¡er
rel¡g¡ón. Pero ta c¡udad está en
nosotros. La condenames, y
seguimos aquí. Porque somos
hombres de ciudad, lo que
deberfa movernos a valorarla en
toda su magnitud. O darle el
lugar que le corresponde entre
las urgencias humanas-

Suelo fantaSear con un
cambio. Oigan mi desvarío.

Un dla ocurre un milagro. Los
constructores, los lngenieros,
los arquitectos, una mañana
amanecen cuerdos y deciden
construir pbnsando en el
hombre.

Entonces, este es mi cuento.
dan en levantar ed¡ficios de tres
y c¡nco, pisos, amplios, con
enormes jardines, con campos
de juego para los niños,
envueltos por grandes árboles,
frente a calles anchas, que miran
hac¡a un parque rodeado por la
biblioteca, vi6itada, con sus
cómodos asientos, por el teatro,
por el centto deportivo, por la
escuela.

Casi no hay carros y los que
hay no envenenan elaire y están
somet¡dos a una vigilancia que
no permite mayores
velocidades. Hay grandes
aceras. La vida bulle. Se
conversa, se d¡scute, se ama. El
lenguaie vuelve a brillar.

No me digan poeta ni mfstico;
si esto, lo normal, suena a
quimera, a locura, a utopfa,
estamos perdidos, y no
merecemos ser llamados
hombres. Merecemos las
ciudadades que tenemos.
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